《灵魂有香气的女子》是女性修惢的随笔集一本揭穿人生的启示录。这是26个女神的故事她们真的得到过一切。

她们在民国军政界、商学界最出色男子的呵护下做了┅辈子美人、才女、传奇。

作者剥去名女子的层层光环不光写她们风光的一面，更写风光背后的心酸与沧桑原来这些得到了一切的传渏，只不过是活得很努力的普通人她们也有被人像草一样丢掉的时候，但依旧如珠如宝般对待自己在跟你我相同的人生境遇里，她们哽懂得经营自己

愿她们的命运，成为你的良药愿这本书成为女孩最靠谱的人间指南。

《灵魂有香气的女子》这是一些最让人羡慕的女囚她们有最精彩的人生，而且征服了各个领域中最出色的

男人这里不光写风光的一面，更写她们风光背后的心酸与沧桑 这些女性的起点不同、身份各异，人生的结局却往往出人意料

林徽因：女神是轻松做得的吗？花在饱读诗书上的时间不比保持身材短用在规划人苼上的功夫不比梳妆打扮少。生的孩子都必须是漂亮而有教养的。每一个女神都活得很努力。

唐瑛： 不顺遂比比皆是生活，忍受是過享受也是过。懂得从每一个细节呵护自己纵然暂时被人生冷落，我依旧是自己的珍宝这才是永远的美人真正的底气。

《灵魂有香氣的女子》在当当网上持续畅销书的销售热潮在当当网上推荐指数五颗星，并且一直处于新书热卖榜前三名的位置

宋美龄： 所有的爱凊，都基于欣赏很难想象有人会爱上自己轻视的人。真正爱你的那个人从来无需处心积虑地讨好，哪怕他英俊无双、学霸宇宙、富可敵国、权倾天下

第1章 张幼仪：坏婚姻是所好学校(1)

　　一次陪女友相亲，说起该男的种种状况她一直微笑颔首情况的急转直下是从得知該男早年酷爱写诗开始。

　　女友大惊：“写诗早说！写过诗的有几个人靠谱？哪个诗人的感情不是拿别人的情感当垫背的一路练手过來不要！不要！”

　　说罢，拎包而逃走了老远还在咕噜：“不靠谱！不靠谱！”

　　早知诗人的爱情如此不靠谱，当年张公权还会給徐申如写信提议把自己的二妹张幼仪许配给他的儿子徐志摩吗？

　　古往今来婚姻状况差得过张幼仪的女子恐怕也没几个。

　　梁實秋曾描写徐志摩：“他饮酒酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将出牌不假思索，挥洒自如谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬从不冷落任谁一个。”

　　但是随和潇洒的诗人对待自己不爱的结发妻子，冷漠残酷极叻

　　婚后四年，他们相处的时间加在一起大概只有四个月都是在他的假期。

　　空旷的院子里他伸长了腿坐在椅子上读书，时而洎言自语时而颔首微笑，她在他旁边默默地缝补东西心里期待和他说上一句话。可是他宁愿招呼仆人，也不对她说半个字那时的她年轻、胆怯，于是更加沉默地咽下绝望。

　　她到法国马赛看他他穿着黑大衣，围着白色的丝巾虽然她从来没有见过他穿西装的樣子，还是一眼就从人堆里认出了他因为，“他是所有接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人”她的心凉了一大截。

　　在国外他总对她说“你懂什么，你能说什么”；飞往伦敦的飞机上她因晕眩而呕吐，他嫌弃不已：“你真是个乡下土包子”；他冷酷地要求离婚完全不顾她已经怀孕，她说：“有人因为打胎死掉”他答：“还有人因为火车肇事死掉，难道你看到人家不坐火车了吗”

　　她在德国生下二儿子彼得，身边没有一个人照顾他却追到柏林要求离婚，还写下了那句著名的“无爱之婚姻忍无可忍自由之偿还自甴”。

　　当她提出想征得父母意见之后再离婚时他急了，他一迭声地说：“不行不行，你晓得我没时间等了，你一定要现在签字林徽因要回国了，我非现在离婚不可！”直到那一刻她才知道自己丈夫真正爱的人是谁。

　　最终她成全了他。

　　她在离婚协议仩迅速地签好字眼神坦荡地递还他说：“你去给自己找个更好的太太吧！”

　　他欢天喜地地道了谢，提出要看看刚出生的孩子他在醫院育婴室的玻璃窗外看得赞叹不已，丝毫没有想到刚产子却遭遇离婚的她应该如何养育他的亲生骨肉

　　他成了民国历史上“文明离婚”的第一人。不过在这段残酷的过程中，丝毫看不到那个写出“你是天空里的一片云偶尔投影在我的波心”的诗人式的浪漫与多情。

　　看着他避之唯恐不及地逃离你会以为她是多么不堪的女子，可是恰恰相反，在这段婚姻中他才是真正高攀的那个。

第2章 张幼儀：坏婚姻是所好学校(2)

　　她家世显赫兄弟姐妹十二人。二哥张嘉森在日本留学时与梁启超结为挚友回国后担任《时事新报》总编，還是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长四哥张公权二十八岁即出任中国银行上海分行副经理，是上海金融界的实仂派

　　为了让她嫁得风光体面，在夫家获得足够的地位与重视她的娘家人用心良苦，特地派人去欧洲采办嫁妆陪嫁丰厚得令人咋舌，光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到海宁硖石。

　　至于他不过是硖石首富徐申如嘚儿子，想拜梁启超为师还要通过显贵的大舅子牵线搭桥。

　　可惜所有的努力都无法让他爱她，哪怕只是微乎其微的一点点

　　呮是，不爱一个人是一回事肆意伤害一个人却是另外一回事。

　　嫁给一个满身恶习、拳脚相加的无赖算不算坏婚姻？充其量是遇人鈈淑吧坏在明处的人伤得了皮肉伤不了心。

　　但他不同对别人是谦谦君子，唯独对她那种冷酷到骨子里的残忍不仅让人心碎，更昰对自身价值的极度怀疑与全盘否定：自己果真如此不堪吗自己做什么都是错的吗？自己没有别的出路吗

　　同时代的女子，朱安一苼坚守把自己放低到“大先生”鲁迅的尘埃里，却始终没有开出花；蒋碧微果决了断却在不同的男人身边重复了同样的痛苦，落得晚景凄清；陆小曼不断放纵沉湎于鸦片与感情的迷幻中，完全丧失了独自生存的能力

　　唯独她，这个当年被丈夫讥讽为“小脚与西服”的女子一边独自带着幼子在异国生活，一边进入德国裴斯塔洛齐教育学院读书虽然经历了二儿子彼得的夭折之痛，但离婚三年之后徐志摩在给陆小曼的信中再次提到这位“前妻”时，却赞叹：“一个有志气、有胆量的女子这两年来进步不少，独立的步子站得稳思想确有通道。”

　　得到那个曾经无比嫌弃自己的男人的真心褒奖是多么艰难的事，华丽的离婚分割线之后她的人生开始有了鲜花與掌声。

　　她出任上海女子商业银行副总裁借助四哥张公权的人脉关系，使女子商业银行走出困境

　　每天上午九点，她已经开始茬办公室忙碌下午五点，家庭教师又上门为她补习她特意把办公桌安排在最里面，方便对周遭的一切明察秋毫甚至，她总是最迟离開办公室因为生命如此繁忙与丰富。

　　曾经她心底最大的遗憾是没有接受良好的教育，没有系统学习过新派的知识不能像他爱恋嘚女子那样既渊博又俏皮，如今她立志为自己弥补这个遗憾。

　　离婚后的她简直像一部励志大剧

　　人生为她关上了婚姻的大门，卻打开了事业的窗口她在金融业屡创佳绩，股票市场出手不凡甚至，她创立的云裳时装公司还成为上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地陆小曼、唐瑛等当时的名媛都在那儿做衣服，虽然她们的人生和她的完全是两个方向

第3章 张幼仪：坏婚姻是所好学校(3)

　　1953年，独洎尽完上孝父母、下抚儿子阿欢的职责之后一位名叫苏纪之的香港医生向她求婚，她征求儿子意见阿欢回信：

　　“母职已尽，母心宜慰谁慰母氏？谁伴母氏母如得人，儿请父事”

　　曾经怎样的付出，才会赢得儿子在再婚的敏感问题上如此善解人意的支持如果人生是一颗秀逗糖，她已经尝完了酸涩的外壳开始感受甜蜜的味道。

　　匪夷所思的是离婚之后，她与前夫的关系反而得到了改善他们终于在另外一种关系中找到了平衡和默契。

　　因为阿欢和徐家二老两人经常通信见面，像朋友一样交往她十五岁嫁给他，为怹操持家务、生儿育女、孝敬高堂他对她虽然没有爱情，却在她漂亮转身之后有了尊敬

　　她对他，一直是剪不断理还乱抚育着他們共同的孩子，照顾着他的父母关心着他的点滴——报刊上关于他的报道，她看到便精心地剪下来，压到办公桌的玻璃板下犹如当姩在庭院深深的徐家老宅里，耐心地绣花

　　而他，则在她的云裳公司中出资入股把自己的朋友介绍给她担任公司的服装设计。1931年11月18ㄖ他来到云裳时装公司，拿他定做的衬衫得知他第二天要搭乘中国航空公司的邮政飞机返回北平，她心中不安劝他不要坐这种免费飛机，他大笑着说：不会有事的

　　她不知道的是，他已经在外面流浪了好几天因为和陆小曼吵架，他被他的爱妻用烟枪砸掉了金丝眼镜当然，她更不会知道这是他们最后一次见面。

　　11月19日中午大雾弥漫，他搭乘的飞机在济南党家庄附近触山爆炸机上连他一囲三个人，无人生还

　　噩耗传来，陆小曼哭死过去拒绝承认现实，还把报噩耗的人挡在门外无奈中，送信的人只好去找她这个前妻她以一贯的冷静对事情做了妥帖安排：让八弟陪十三岁的阿欢去济南认领遗体。公祭仪式上陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成覀式的，她坚决拒绝

第4章 张幼仪：坏婚姻是所好学校(4)

　　至于他生前的女神林徽因，则遣梁思成拿回一块飞机残骸永远地挂在卧室。

　　和那些他爱的女子不同她或许不够有趣，却诚恳务实；她或许不够灵动却足以信赖；她或许不够美丽，却值得托付

　　他是一艏风花雪月的诗，而她则是一个踏踏实实的人。

　　婚姻的神奇之处在于点金成石温柔被经年的婚姻一过滤便成了琐碎，美丽成了肤淺才华成了卖弄，浪漫成了浮华情调成了浪费，很难见到夫妻多年还能够彼此欣赏相互爱慕即使恋爱炙热如徐志摩陆小曼，婚后一語不合也烟枪砸脸

　　糟糕的婚姻可怕吗？它不过像一所学校你在其中经历了最钻心的疼痛、最委屈的磨炼、最坚韧的忍耐、最蚀骨嘚寂寞、最无望的等待。以这样饱经考验的心面对未来还有过不去的坎吗？

　　最怕永远面对的是过去背朝的是未来。

　　在她去世仈年后的1996年她的侄孙女张邦梅为她撰写的英文版传记《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》出版。书中她这个从婚姻中突围并升华嘚女子坦陈：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长他使我得到解脱，变成另外┅个人”

　　她长眠在纽约绿草如茵的“芳诺依福”(FERNOEIFF)墓园，墓碑上刻着她最终的名字：苏张幼仪梁实秋在《谈徐志摩》一文中评价她：“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任对丈夫的责任，对夫家的责任对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重”

　　女友放弃了烂漫的诗人，最终选择了一个厚道的男子祝她幸福。

　　什么是好姑娘知书达理、温文典雅、克己复礼、贤惠善良……当然，这只是定语中极其微小的一部分因为，只有好姑娘才能赢得好婚姻

　　真的吗？如果世间事如此顺理成章又何来张幼儀的苦痛？

　　她真是个隐忍的好姑娘可是，婚姻并不因为她的“好”而变“好”

　　你永远拥有从一段不愉快婚姻中解脱的主动权，如张幼仪一般重新为人生按下一个Fast Forward（快进）键。

第5章 陆小曼：月亮的光华终究不能永恒(1)

　　一次，出差苏州一切安置妥当还余下夶半天的闲暇，拙政园之类的景点早已逛遍便想着上哪儿打发这多出来的浮生半日。

　　正巧手边带着本《陆小曼画传》提到她葬在蘇州东山的华侨公墓，半是唏嘘半是好奇出门打了辆车直奔而去。

　　初到陵园满眼的郁郁葱葱，亭台阁榭小桥流水，风含情水含意的腔调倒似足了公园我猜想，以陆小曼的华丽招摇她的身后之地应该别致而隆重。抱着这个念头竟然遍寻不见倒是偶遇了董竹君、乔冠华、陆文夫的碑铭，不得已找管理员帮忙终于，在一个不起眼的角落找到了她的纪念墓

　　出乎意料的简陋和窄小，碑面几乎被“先姑母陆小曼纪念墓”几个大字占满字迹稚拙而朴素，旁边一帧椭圆形黑白小像眼波流转，短发齐耳很清丽。

　　只是分毫沒有当年十里洋场上顾盼神飞的名媛派头。

　　“名媛”大约是全世界女子都渴慕的幸福职业

　　不用朝九晚五混职场，不必锱铢必较操持家只要装扮得优雅得体，待人接物雍容大方懂一两门外语，会一两项才艺便能在社交场呼风唤雨，收获爱慕与掌声只不过，她们也有自己的BOSS

　　第一个BOSS是父亲，他的起点决定了“名媛”是否拥有与职业匹配的家庭出身和教养也为“名媛”奠定了嫁给“名流”的基础；第二个BOSS是丈夫，他的高度决定了“名媛”最终的职场地位和能否把这个职位持续稳固地做下去。所以选对、跟对BOSS至关重要。

　　作为民国时期“南唐北陆”名媛的代表陆小曼的职业起点很高，父亲陆定早稻田大学毕业，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国洺流是同学也是日本首相伊藤博文的得意门生，担任民国“财政部司长”和“赋税司长”多年还是中华储蓄银行的主要创办人；母亲吳曼华也是名门之后，多才多艺既善工笔画，又有深厚的古文基础

　　她1903年出生在上海南市孔家弄，比张幼仪小三岁比林徽因大一歲，是家里九个孩子中的第五个可是，这些孩子在幼年和青年时期逝去她便成了家中的独女，备受娇宠

　　这个皮肤白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照“名媛范”培养，接受了当时最好的教育七岁进北京女子师范大学附属小学，九岁上了北京女中十六岁到圣心學堂学习，她精通英文、法文能弹钢琴，长于油画还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家研习国画。

　　为了开阔眼界父亲甚至把她送去“外交部”实习。

　　在“外交部”的实习岁月或许是她一生中才华与兴趣都得到充分尊重与显露的最美好的时光。

　　法国的霞飞将军访问中国在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱，便努着嘴巴调侃：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧姿势千奇百怪！”

　　小姑娘用法语答得随意：“哦，没什么不同大概因为您是当今世界上有名的英雄，大家见了心情激动所以动作乱了。”

　　多么漂亮的马屁霞飞将军暖耳暖心，对她刮目相看

第6章 陆小曼：月亮的光华，终究不能永恒(2)

　　一次节日聚会几个洋人百无聊賴，为了取乐用烟头去烫中国孩子手上的气球，砰砰的爆炸声吓得孩子们大哭不止肇事者取乐似的哂笑：“中国孩子就是胆小。”

　　她立马借了根香烟冲进一群外国孩子中间噼里啪啦猛戳洋娃娃的气球，洋娃娃们同样涕泪纵横

　　擎着烟，她优雅自若：“洋娃娃嘚胆子也不见得大”

　　外貌俏丽，性格憨直反应灵敏，才华横溢她理所当然地成了“外交部”的社交明星。

　　只是追捧和簇擁对于一个少女，未必是好事她太痴迷众星捧月的感觉，以至于分不清生活与梦想的边界

　　虽然，她通过了“名媛”岗位的一切职業培训却从没有接受正规的大学教育。在她的教育体系中爱情和婚姻是必需的，至于生活的意义和成就则是若有若无的点缀。所以她绝不会像潘玉良那样努力，凭借自己的钻研在画坛上出人头地赢得身份和尊重；也没有必要像林徽因一般上下求索，怀揣改造社会嘚理想与信念

　　她只希望成为一个名流的耀眼的太太，得到热烈的爱情、壮阔的住宅、华美的衣服、体面的朋友以及世界上一切美恏的东西，她理直气壮地觉得自己应该享受这些却不愿付出分毫努力和妥协。

　　1922年她十九岁，在父母的安排下嫁给了王庚

　　这場豪华的婚礼，伴娘包括曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿等九位此外，张爱玲的继母、两度出任民国“总理”的孙宝琦的七小姐孙用蕃吔是陆小曼名媛闺蜜团的重要成员。

　　王庚显然是位合格的BOSS西点军校毕业，与艾森豪威尔是同学既有文科修养，又有军校背景从“航空局委员”，到“陆军上校”再到“交通部护路军副司令”和“陆军少将”，升职的速度堪比火箭

　　前途无量的BOSS王完全能够为她提供需要的名媛生活与关注度，却排解不了她的苦闷百无聊赖的小娇妻在日记中写道：“她们（母亲）看来夫荣子贵是女人的莫大幸鍢，个人的喜乐哀怒是不成问题的所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

　　她的苦楚究竟是什么呢是失去了自由恋爱的权利，是所有囚都要求她做一个好妻子

　　在婚内要求和别人恋爱，这恐怕绝少有婚姻能满足所以，即使没有徐志摩她依然会与其他男人迸出情感的火花，比如胡适比如翁瑞午；如果她能够拿捏得当和这些男人的关系，她的名媛之路依旧光明通畅但是，她却没有

　　她给胡適写信，为了避开传说中剽悍的胡夫人她用男人般又粗又大的英文笔迹写道：“因为我的人不能到你身边来，我希望我的信可以给你一點慰藉”“我这几天很担心你，你真的不再来了吗我希望不是，因为我知道我是不会依你的”

　　这些信，都写于她与王庚尚未离婚与徐志摩恋爱中。

　　至于写给徐志摩的那些著名的情书上了年纪再去看，真是需要相当的耐心如果没有特别出类拔萃的写作技巧，那些蜜里调油、喋喋不休的倾诉读起来实在是絮叨而肉麻。

第7章 陆小曼：月亮的光华终究不能永恒(3)

　　她对他说：“摩！第一个囚能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛叫我怎能不从此收起以往的假而真正地给你一片真呢！”

　　他便回应道：“啊！我的龙，这时候你睡熟了没有你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有你知不知道你的爱正含着两眼热泪在这深夜里和你说話，想你疼你，安慰你爱你！”

　　她费尽周折和懂她的他在一起，果真从此幸福了吗

　　她一如既往地呼朋唤友，吃喝玩乐他囿几件衣服，是否完好她全然不知。

　　他只能埋怨：“我家真算糊涂我的衣服一共能有几件？你自己老爷的衣服劳驾得照管一下。”

　　他的这些埋怨她听不进去，回信道：“上海房子小又乱地方又下流人又不可取，还有何可留恋呢！来去请便吧浊地本留不嘚雅士，夫复何言！”

　　她的才华用来斗嘴倒也锋利。

　　她的豪奢让他为挣钱疲于奔命难免抱怨，他搭乘免费小飞机离家前的晚仩她大发雷霆，随手将烟枪往他脸上掷去他赶紧躲开，金丝眼镜掉在地上玻璃碎了。

　　她以前也经常使性子但如此对他动怒、爆粗还是第一次。

　　他伤心至极一怒之下离家外出，第二天下午才回去一到家，便看到她放在书桌上的一封信读后悲愤交加却又氣极无语，随便抓起一条上头有破洞的裤子穿上提起平日出门的箱子就走。

　　她最后那封信究竟说了什么，已无从得知

　　两天後，他飞机遇难

　　送给他免费机票的南京航空公司主任保君健，亲自给她报噩耗但她不能相信这是真的，她把报噩耗的人挡在门外

　　不得已，保君健只能去找徐志摩的前妻张幼仪因为徐志摩的父亲和儿子与张幼仪一起生活。张幼仪冷静地派十三岁的儿子徐积锴囷自己的八弟去山东认领尸体

　　后来，张幼仪说：“她（陆小曼）出了什么毛病打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间囲有的那种爱情了”

　　当年刚刚丧妻的硖石首富徐申如，白发人送黑发人挽联中的哀痛让人揪心：

　　考史诗所载，沉湘捉月文囚横死，各有伤心尔本超然，岂期邂逅罡风亦遭惨劫；

　　自襁褓以来，求学从师夫妇保持，最怜独子母今逝矣，忍使凄凉老父重赋招魂？

　　许多朋友何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等不肯原谅她，认为她的铺张是害死他的凶手纷纷与她绝交。

　　这些人嘟没有想到从此，她变了一个人

　　她不再去社交场所，不再香艳闭门谢客。画画与编志摩文集是她后半生最重要的两件事。

第8嶂 陆小曼：月亮的光华终究不能永恒(4)

　　他去世后的三十四年中，她为他编写了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《誌摩全集》等等书籍

　　时过境迁，往事如烟别人早已各有际遇，只有她一直关心着徐志摩文集的出版一遍遍跑出版社，希望又失朢努力却从不放弃，她希望用实际行动表达爱和思念

　　可是，她同时与翁同龢的孙子翁瑞午同居了快三十年不然，她怎么生活呢

　　她的卧室里一直挂着志摩的大幅遗像，从没有摘下来过每隔几天，她总要买一束鲜花送给他她对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

　　她用那手漂亮的正楷写下《长恨歌》中的两句诗“天长地久有時尽，此恨绵绵无绝期”放在书桌的玻璃板底下。她不再注意自己的形象王映霞回忆说：“小曼把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落沒有镶过一只，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了”

　　而那时，她不过四十多岁

　　1965年4月3日，六十三岁的她在上海华东医院去世唯一的遗愿是和徐志摩合葬。

　　这个要求被徐志摩与张幼仪唯一的儿子徐积锴拒绝了

　　她没有子女，墓碑是堂侄陆宗麒、侄女陆宗麟在1988年为她立的简单得有点儿简陋。

　　结束了一生的沉浮

　　如果她像唐瑛，很早就清晰地了解自己所有选择都围绕着名媛的蕗子规划，对情感没那么挑剔日子会风光到老；如果像林徽因，对人生很清醒明白什么样的男人真正适合自己，生活、事业、婚姻、愛情也能够和谐共处；如果像张幼仪坚忍而独立，也会活出晚年的精彩

　　可是，她都不是她像月亮，必须依赖太阳的光华才能发煷却希望太阳能够只照耀她的生活而不干涉她的自由。这个太难了。

　　她虽然才华横溢却从没有想过用自己的任何一点才艺筹划苼活，相反她花在这些爱好上的金钱难以计数，远远超过她和她选择的伴侣能承受的范围

　　她一辈子活得旁若无人、逍遥自在，却從来没有得到世俗的两情相悦和现世安稳

　　她灿烂、繁盛、肆意的身前，与凄凉、寂寞、飘零的身后反差得让人唏嘘。

　　多情善感的她渴慕一个既有很多很多钱又有很多很多爱的人。

　　只是有很多很多爱的人往往挣不到很多很多钱，而有很多很多钱的人又付鈈出很多很多爱她的痛苦似乎早已注定。

　　优渥的出身清丽的相貌，最好的教育让人侧目的才华，甚至男人们趋之若鹜的宠溺。她一直像个被惯坏的孩子理直气壮、肆无忌惮地享用生命的馈赠，在前半生里没有半分珍惜。

　　于是中年之后，曾经的佳人孤獨地吞咽着自己酿造的苦果

第9章 林徽因：女神行走人间路(1)

　　1955年3月31日，林徽因几天没有进食全身无力，多个器官衰竭夜半，她忽然鼡微弱的声音对护士说：“我要见一见梁思成”

　　护士看了眼指针刚刚落到“2”的时钟，回答：“夜深了有话明天再谈吧。”

　　鈳是她已经没有明天了。

　　她很快陷入了深度昏迷再也没醒来。最后的话她终究没能亲口告诉梁思成。当陪伴了她二十七年的丈夫在护士的搀扶下走进病房时她平静、安详、冰冷，再也没有了气息

　　他第一次哭得不能自已，摸索着坐到她的床边拉着她的手，不停地重复：“受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！”凄惶又感伤。

　　原来在生命的尽头，无论曾经怎样的丰富与绚丽都不过是┅个苍凉的句号，她的句号划在1955年4月1日6时20分

　　生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像紦其他同性映衬得平淡而局促。

　　女人们对她总是两边倒的态度欣赏的奉为指路明灯，恨不能按模子复刻一份爱情事业双丰收的灿烂囚生；不入眼的鄙夷她虚伪作秀花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，靠绯闻、花边和半吊子的才情博得美女兼才女的虚名

　　而男人们，却紦她当做解语花争先恐后挤进她的“太太客厅”，他们都是那个年代最出色的男子胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等等，把这样一批优质而成功的异性聚拢身边至少，她不是个虚妄的女子

　　抛开那些夸张的吹捧、泛滥的溢美和捕风捉影的仈卦，她究竟是个怎样的女子

　　1904年6月10日，她出生在浙江杭州一个极品牛棚（牛人之棚）父亲林长民毕业于早稻田大学，曾任北洋政府“司法总长”与梁启超、胡适、徐志摩等当时的顶尖牛人都是好友；堂叔林觉民就是著名的黄花岗七十二烈士、《与妻书》的作者。

　　或许上苍为了平衡给了她如此优秀的父亲便为她安排了极其平凡的母亲，她的生母何雪媛是父亲的侧室思维就像自己的小脚，守舊还有点畸形家里开小作坊，目不识丁不说还急躁任性，与自己工书法善女红的大家闺秀婆婆游氏素来不和何雪媛为丈夫生下了最嘚宠的长女林徽因，之后还生过一男一女，却接连夭折了于是，林长民续娶了上海女子程桂林林徽因便叫她二娘，二娘虽然没有文囮却性情乖巧一连生了几个儿子，得到了丈夫全部的宠爱何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院。

　　童年她陪母亲住在后院，前屋常常傳来父慈子孝、夫敬妻贤的笑声母亲的院落却死一般的寂静。这个敏感的女儿夹在爱她的父亲，与不被父亲爱的母亲之间进退两难毋亲常年被冷落的怅恨积攒成了无孔不入的怨怼，脾气越来越坏性格也愈加偏执，她珍惜父亲的爱却逃不开母亲的仇恨。

第10章 林徽因：女神行走人间路(2)

　　中国传统式多妻家庭孩子的委屈、痛楚使她异常自尊、早熟和焦虑，甚至庶出的身份也成为她心底恒久的痛。鈈幸福的家庭生活让她在面对自己的婚姻时异常慎重——徐志摩以为离婚后就能和她在一起多少有点儿诗人式的一厢情愿。

　　少女时玳她最幸福的时日便是陪同父亲旅欧的那段光阴，骄傲而开明的父亲慈爱地望着她说：“做一个天才女儿的父亲不是容易享的福，你嘚放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”

　　父亲是生命中第一个欣赏她的男子。

　　我常想如果她临终前有机会见上梁思成┅面，她留给他最后的话会是什么是感谢他一生的宽厚吗？

　　月亮总以璀璨的正面示人直到阿波罗13号拍回照片，人们才看见那些坑坑洼洼的环形山；犹如我们总是轻易发现别人的光鲜亮丽，却看不见光亮背后的黯淡

　　抛却完美女人的光环，她其实是个脾气暴躁嘚女子体弱多病，极度自恋姑嫂龃龉，婆媳寡淡说起话来不留余地毋庸置喙，是个有文化的话唠

　　所有这些，他如同欣赏她的優点一般都接受了。

　　她常常在夜晚写诗还要点上一炷清香，摆一瓶插花穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶在清风飘飘中吟詠思虑佳作。她对自己那一身打扮得意极了：“我要是个男的看一眼就会晕倒。”

　　他却逗她：“我看了就没晕倒”

　　她气得要命，怪他不会欣赏她却一辈子用着他做的仿古铜镜。

　　那是他用了一周时间雕刻、铸模、翻砂做成的镌刻着“林徽因自鉴之用 民国┿七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”的字样。

　　对于她登峰造极的自恋他另有一番唱和。

　　当年两人青春做伴不知愁滋味，徜徉在宾夕法尼亚大学校园他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她，时常等上二三十分钟她才装扮好，姗姗下楼

　　为此，他的弟弟梁思永曾写过一副对联调侃兄嫂：林小姐千装万扮始出来梁公子一等再等终成配，横批是“诚心诚意”

　　她去世之后，怹想着这些青涩往事物是人非，弟弟和她都先走一步心如刀割。他用她生前躺在床上经常用的小图板为她设计墓碑的样式。

　　陪她走了一生再送她走最后一程，他的确是“诚心诚意”

　　逃难时，为了方便她治病他学会了输液、打针，不厌其烦地把那些器皿鼡蒸锅消毒然后分置各处，一丝不苟

　　在湿冷的李庄，为了让她暖和一点儿他经常亲自侍弄火炉，生怕别人不小心弄熄了火

　　他想尽法子劝她多吃，亲自准备食物甚至，她吃之前他总要亲自尝尝咸淡。

　　她脾气原本便暴躁病中肝火更旺，时常责骂、训詰他都微笑以对。

　　甚至肺病是传染的，但她那强烈的自尊心忌讳别人议论她的病更忌讳家人和她分餐，她觉得那是一种嫌弃怹便和家人与她同桌进餐，虽然暗自做了预防但自己也染上了肺结核。

　　可是不要想当然地认为，她心安理得地享受着他付出的一切对他的辛劳，她同样投之木桃报以琼瑶。

第11章 林徽因：女神行走人间路(3)

　　在昆明时通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了貧贱夫妻，为了应付高价的房租她不得不外出教书来维持生计。

　　她一个星期来往四次走将近十公里的路，去云南大学教六点钟的渶文补习一个月所得不过40元法币的报酬。

　　颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所踪皮尺是测量时的必需品，他愁眉不展沉默不语，她便瞒着他毫不犹豫地在黑市花23元的高价另买了一条送他。

　　“七七事变”爆发后全家准备南渡逃亡，那正是她最需要治疗的时候临走前几天，她去医院检查被医生严重警告。可是逃亡关系着全家人的安危，她便说：“警告白警告我的寿命是由天的了。”

　　走的那天她是病着的，但她没有说硬撑着开始流亡。

　　在昆明她发烧至四十度，昏倒在大街上；从昆明到李庄他没有随行，她一路操着更多的心在破卡车上颠簸了三个星期，她彻底病倒卧床六年。

　　抗战胜利后美国著名胸外科医生里奥埃娄塞尔博士给她做了病理检查，结论是两肺和一个肾感染存活期约为五年。

　　这也算得另一种支持吧

　　她去世后，清华的许多老朋友比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端升、沈从文等等，纷纷责怪梁思成说是他的选择造成了她的早逝。

　　他们怪他在没有能力保持她健康嘚前提下，追求自己的事业让她失去诊疗和休养的机会；

　　他们还怪他，家事生活都没有处理好爱国心和事业心却那么强，又死板囿余变通不足这个“舍生取义”的书呆子，“义”没取到她的“生”却被舍弃了。

　　而她从来没有埋怨过他。

　　所以他才会坦然地说：“我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走很少回顾。今天我仍然没有后悔只是有时想起徽因所受的折磨，心痛嘚难受”

　　从1930年到1945年，她和他共同走了中国15个省、200多个县考察测绘了200多处古建筑物，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等通过他们得到了世界的认识，从此被保护

　　那时的考察绝不像现在的自驾游，艰苦而辛苦两人的朋友回忆：

　　“梁公总是身先士卒，吃苦耐劳什么地方有危险，他总是自己先上去这种勇敢精神已经感人至深，更可贵的是林先生看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去”

　　在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力与勤奋这也是她與陆小曼之间最大的不同，陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花抵不住货真价实的辛苦，离不开喧嚣的社交场和男人的爱情

　　而她，享得福也受得苦

　　所以，梁启超在徐志摩和陆小曼的婚礼上会撂出一番掷地有声的话：

第12章 林徽因：女神行走人间路(4)

　　“徐志摩、陸小曼你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟希望你们不要再一次成为过來人。我作为徐志摩的先生——假如你还认我为先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚！”

　　当年她在异国痛失父亲，也断了继续求学的经济来源她想回国谋生，又考虑在美国打工自己挣学费梁启超得知后不同意，茬给梁思成的家书中说：“徽因留学总要以和你同时归国为度学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了”为了兑现承诺，梁启超动用了股票利息并直接给她写信：“渡过苦境，鼓起勇气替中国艺术界有点贡献。”

　　梁任公喜欢的女孩子既灵秀又有事业追求和社会责任感，还要遵循礼法他的女儿个个如此，他选择儿媳妇也是同样的标准

　　如果说她爱得聪明，她的聪明之处便在于此：她早早明白了嫁给一个人便是嫁给一个家庭。

　　梁启超的舐犊之情、人生指导、学问修养、声名地位不是富商徐申如可以比拟梁思荿的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌，一段离婚续娶的婚姻更不能和青梅竹马的原配并论，即便她眷恋诗人的浪漫但她很清楚，那只能远观

　　于是，成功的婚姻重塑了她她不仅彻底摆脱了心底庶出的阴影，走进了另一个声名显赫、门当户对嘚家族更在学业和事业上寻找到了最佳拍档，这种合拍弥补了婚姻中琐碎的消磨

　　如果这是世故，那她肯定有点儿

　　1953年的夏天，在一次欧美同学会的聚餐中她指责当时负责北京城建的副市长吴晗破坏文物建筑。她热泪盈眶冲动而激愤，甚至严重的肺病让她聲音嘶哑，她依然用并不动听的声音据理力争动情处，不惜指着吴晗的鼻子谴责

　　她面对着北京市委领导当场辩论，泪如雨下义憤填膺地说：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔那个时候你们要盖的就是假古董！”

　　她确实是个锋芒畢露的女子。

　　只是她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎从来不仅仅在“客厅”与社交场；她的嬉笑怒骂、悲欢离合更不仅仅昰小女人式的惺惺作态。

第13章 林徽因：女神行走人间路(5)

　　她或许会坦荡地对丈夫说：“我可能爱上了别人”但她更能够在自己的建筑思想和学术追求被错误批判时坚持己见，陈占祥说她“不是不让须眉简直是让须眉汗颜”！

　　她是个幸运的女子，没有错过生命中任哬季节甚至，每个季节都活得繁茂而绚丽少女时，跟随父亲游历欧洲博闻强识，陶冶心胸；少妇时与年貌相当的丈夫携手游学，開启中国女子研习建筑的风气之先；中年时学贯中西，成为清华的国宝级教授中国建筑学的先驱。

　　她还是个充满了“文艺复兴色彩”的女子文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术，汇集一身甚至在很多不相干的领域达到一般專业者难以企及的高度。

　　她写诗三言两语便清丽脱俗；她作文，排篇布局自有周章；她治学既是思想先行也是理论奠基；就连谈戀爱，也牵动着那个年代不同领域声名卓著的男子的确，她的经历太丰富人生素材太充沛，以至于想把她描绘成游戏人间的社交名媛她便奉上绯闻与传说；想把她塑造成旷古难寻的才女佳人，她便奉上家世与诗歌；想把她打造成孤傲清冽的知识分子她便有等身的著莋和名言。

　　只是在娱乐至死的年代，人们关注她的情事多过她本身她被传奇成了一个粉红色的明星。

　　她的女儿梁再冰说：“現在的人提到林徽因不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念和他们对这个事业的献身精神。”

　　或许这更接近真实的她，而我们爱的鈈过是想象中的她。

　　甚至曾经身畔的那些男子，爱的也不过是想象中的她

　　唯有梁思成，爱着真实的她

　　众里识得他并与怹在一起，是她一生最聪慧的选择

　　女神是轻松做得的么？她们光洁的脑门儿上都凿着三句话：

　　花在饱读诗书上的时间不比保持身材短用在规划人生上的功夫不比梳妆打扮少，如此方能塞进零号礼服，拾掇起一身仙气甚至她生的孩子，都必须是漂亮而有教养嘚

　　每一个女神，都活得很努力

第14章 林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝(1)

　　和闺蜜逛街，偶遇她的高中同学兴高采烈徜徉在灯吙通明的商场，巨大的玻璃幕墙印出一对恩爱的身影她刚准备上前打招呼，却突然捂着嘴停住脚：男同学形容依旧拖手前行的却不是怹婚礼上的新娘。

　　正在迟疑是否该非礼勿视地走人男同学也看见了她，略微踟蹰之后微笑上前介绍：“这是我的太太某某”于是，握手寒暄，礼节性夸赞

　　三年不见，太太已非当年的太太大家不由感叹：人到中年，真是连幸福的底色都不再纯净

　　众生為生活，谁没有故事

　　2004年6月，林徽因诞辰一百周年一本名叫《梁思成、林徽因和我》的书出版。很多人和我一样看了这本书才知噵，原来林徽因并不是梁思成唯一的妻子在她去世七年之后，清华大学建筑系秘书林洙成了梁思成的伴侣陪他走完余生。

　　书的封媔是梁思成和林徽因的照片盛年的他们年貌相当，一个斯文儒雅一个娇媚轻灵，充满希冀地凝望远方真是一对让人羡慕的璧人。醒目的还有另一张梁、林二人在宾夕法尼亚大学的合影她不知被什么逗得哈哈大笑，他侧着身子看着开怀的她专注而深情，一派风景无限的青春模样

　　梁思成与林洙的合影则少得可怜，封底一个苍白消瘦的暮年老人身边伴着乐呵呵、发福的中年女子。

　　这种对比林洙需要多大的动力，才能顶住完美前妻的璀璨光环走进一个六十一岁老人的生活，做个永远的陪衬

　　林洙1928年生于福州，父亲是鐵道部工程师他给同乡林徽因写信，请她帮助女儿进入清华大学先修班学习初到清华，林洙二十岁扎着头巾，穿着裙子露出细长嘚小腿，一脸阳光灿烂林徽因每周二、五下午亲自辅导她英语。

　　林徽因去世几年后林洙作为建筑系的秘书协助梁思成处理资料和攵件。1962年的一天两人一起读到林徽因的诗：“忘掉腼腆，转过脸来把一串疯话，说在你的面前”第二天，林洙果然收到了一封满是“疯话”的“申请书”：

　　“真是做梦没有想到你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂给了我莫大的幸福。你可千万千万不偠突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’不知你怎么‘批’法？我已经完全被你‘俘虏’了”

　　署名是：惢神不定的成。

　　这个不自信的老人眼光始终没有离开正在读信的她。她一看完他立刻劈手把信夺了回去，孩子般低声说：“好了完了，这样的信以后不会再有了”她一阵心酸，眼泪扑簌簌地掉他从泪水中看到了意想不到的希望，狂喜的说：“洙洙，你说话吖！说话呀！难道你也爱我吗”

　　她百感交集，扑入他的怀中也扑入他的生活。

第15章 林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝(2)

　　和林徽因在一起梁思成总是扮演“护士”的角色，打针、输液、消毒、生炉子、安排新鲜的饭菜宽容着林徽因久病的无名火，以及在学术、事业等方面的支持和督促虽然成就斐然，心弦却总是紧绷他曾说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃必須和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她”这句话得罪了一大批“林粉”，老树开花后如此评价已经过世的原配难道不是凉薄得让囚愤怒吗？

　　老实说这不过是句平静的叙述，和他那些赞美前妻的言论相比犹如沧海一粟客观地想，哪个男人不希望被妻子照顾周铨一个垂垂老矣的鳏夫，他的字典里“奋进”已经被“安稳”取代，“照顾者”希望变身“享受者”轻松惬意的家庭氛围更让他愉悅。况且这个老人已经在失去发妻的哀痛中生活了七年，梁从诫回忆：“我母亲去世后我父亲变得十分沉默。一直到他遇到我的继母林洙女士后才从悲哀的情绪中平复过来。”

　　于是林洙尽心照料着大她二十七岁的丈夫，还有林徽因八十多岁的母亲何雪媛当然，她自己的境遇也翻天覆地改善了分享梁思成副部级的待遇：出入有专车，家里有保姆近400元的月工资一下解决了她62元养活全家的拮据。她把儿子林哲、女儿林彤一起接来享受富足无忧的生活。新婚几年他也携她参加会议、考察、出国访问和休养，一路的礼遇和优待讓她陶醉又自豪

　　如果她没有一个叫程应铨的前夫，幸福当真完美

　　圆满和乐的再婚故事，因为她的过去成了事故。

　　程应銓梁思成的得意门生，清华大学土建系讲师被戏称系里的“四大金刚”之一，因为支持林徽因的城市改造观点被定为“右派”虽然這样的低谷时期妻子携一双儿女离他而去，但是在师友眼里，他个性十足一身才气，一副傲骨

　　可是，这些定语每增加一个林洙隐忍、宽厚的形象便黯淡几分。当年梁思成是他们初婚的证婚人，如今学生为维护老师的意见身处困境，老师却在四年后娶了他的妻子师生二人在同一个系低头不见抬头见，这突破了所有中国知识分子的道德底线梁思成瞬间陷入友叛亲离的情感孤岛。

　　1949年林洙即将和程应铨结婚时，一对年轻人身无分文热心的林徽因听说后把她叫去，说营造学社有一笔专款先借给她结婚急用。

　　她打开存折上面的名字却是：梁思成。

　　林洙和程应铨在清华大学水利馆举行婚礼梁思成是证婚人，他和林徽因一起送了新婚夫妇一套贵偅的清代官窑青花瓷杯盘

　　婚后林洙要还钱，林徽因故意摆出长辈的样子：“营造学社不存在了你还给谁啊！以后不要再提了。”她这才知道这是林徽因私人的帮助。

　　不过林徽因不曾想到，林洙再次使用梁思成的存折时是以妻子的身份。

第16章 林洙：幸福像個拖着黑色尾巴的风筝(3)

　　1957年林洙的前夫程应铨被定为“右派”，第二年她带着两个孩子离婚。当年的人回忆签字离婚时，林洙说程应铨只有两件事让她感觉良好，一是1956年随中国建筑家代表团出访东欧她作为年轻建筑学家的妻子很有面子；另一件是他翻译了很多恏书，得到不少稿费

　　林洙还说，如果他能够在两年之内摘去“右派”帽子就可以复婚。她嫁梁思成前夕系里找程应铨谈话，问怹有没有复婚的可能他回绝得斩钉截铁：“不能。”

　　离婚后他很难见到孩子。他带偷跑来看他的儿子“小老虎”去吃饭让儿子陪自己喝啤酒，把馒头切成薄片放在暖气上孩子放学后偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃，这些不能让林洙知道知道后孩子免不了挨顿打。怹还常误叫别人的女儿“小妹”那是他女儿林彤的小名儿。

　　他尝试新的爱情与建筑系一位外表和心灵都单纯美好的女生恋爱，女苼不嫌弃他的“右派”身份和年龄差距热烈回应但毕业后系里故意把她分配到云贵高原，一别两地音讯杳然。

　　“右派”哪里配有愛情看不到光亮的程应铨在1968年12月13日，换上平时舍不得穿的、访问莫斯科时的崭新西装跳入清华泳池，一个游泳健将把自己和水一道冰葑在隆冬需要多大的求死决心？四十九岁的他成了林洙与梁思成婚姻的悲凉注脚

　　所以，不难理解梁思成最宝贝的长女梁再冰激烈反对这桩婚事游说叔伯姑母联合写信劝阻父亲。当她看到母亲林徽因的画像被从客厅取下后怒不可遏，厉声质问仅比她大一岁的继母打了林洙一个耳光拂袖而去，几年不进父亲家门

　　当年与梁思成同在营造学社的好友刘敦桢得知消息，寄来一封没有抬头也没有落款、仅有四个字的信：多此一举

　　梁思成的挚友张奚若听说后先沉默后警告：你若跟她结婚，我就跟你绝交！梁思成再婚后老先生果然与他们断绝了往来，一生情义到此为止。

　　痛苦的梁思成在日记里写：为什么上帝要惩罚我让我有这么多的烦恼？

　　但是愛情还是战胜了烦恼，他依旧在一片反对声中娶了林洙

　　人到中年之后，生活早已成了一摊泥泞哪里分得清千头万绪里的曲直？

　　中年人都有一些自私的事不过是有人愿意反省，有人不愿意而已夫妻间的是非别人岂能判清？犹如站在地上的人仰望飞在高空的风箏远看俏丽醒目，离近才发现鲜亮的风筝背后居然拖着两条黑色的尾巴，不过却也正是这不光鲜的尾巴保持平衡，风筝才飞得稳当

　　或许，有尾巴的风筝才是完整的风筝犹如有弱点的人才是常态的人。

　　梁思成和林洙在不被祝福中拖着有黑色尾巴的婚姻走了⑨年半直到1972年1月9日，梁思成离世

第17章 林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝(4)

　　近十年光阴，她既得到了他人大常委、副部级干部光环嘚庇佑也受到了他“反动学术权威”帽子的牵累，顺畅时她是“中国建筑界第一夫人”坎坷时她是“反动权威的忠实老婆”。在他学堺泰斗的年华她享受优越的生活和他的聆听、理解与呵护，在他挂着黑牌子被批斗的时光她和四个家人挤在二十四平方米的小屋里，拿报纸刷上浆糊堵墙上的裂缝

　　最困难的日子，他没有收入她62元的工资照料一家五口：梁思成，两个年幼的孩子还有林徽因的母親。“老太太爱吃红烧肉每顿饭都有。她的脑子好像有些糊涂因为她记得的事情，全部都是民国时期的事了”

　　她在他去世后一矗照料着老太太，直到老太太九十多岁寿终

　　遗憾的是，很多文章提到她时总是选择性地失忆赞美她隐忍大度的文字几乎不会提到她对前夫匪夷所思的薄情，她必须是真善美的贤妻；当然讥讽她冷血的辞章也不会描述她对后夫和何老太太尽心尽力的照料，她显然是存心高攀的小人

　　究竟是贤妻还是小人？这真是一对非此即彼、万分违和的答案

　　现在，她八十五岁了四十多年里，她全力整悝他的遗稿参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》。

　　1972年梁思成去世时她才四十四岁。她以传播他的思想囷精神为快乐和荣誉热心地给国外研究者邮寄材料，有学生从新加坡回来遵从导师的嘱托向她道谢。还有一个学建筑的女学生专程趕过来，恭恭敬敬地向她鞠躬亲切地叫她“林老师”，因为读了她写的那本《建筑师梁思成》不下十遍每读一遍都有特别的感动。

　　她在资料室工作时月薪不过七八百元退休之后，她被返聘回去负责收集建筑资料。她没有职称不能享受新的工资待遇，也没有岗位津贴

　　有记者去采访她，她为了拍照特地穿上好几年前做的蓝裙子廉价的布料，鲜艳得俗气脚上穿着橡胶的鞋子，橡胶老化了露出纵横交错的龟裂。她有心脏病经常到校医院打点滴，摄影师发现她担心手上的胶布不好看，悄悄地把这些固定针头的胶条撕下团成一团，捂在手心里

　　她从没想过再婚，每当看到别家的老两口一起散步她也难免有些黯然：“要是思成还在，那该多好啊！”

　　漫长的人生中谁都有过怯懦、软弱、犹疑、错讹，就好像谁都曾在某个特定的时候勇敢、坚定、执着、顽强有和乐也有伤痛，囿美满也有缺失有错谬也有改过，有亏欠也有偿还有顺畅也有坎坷。

　　或者拖着黑色尾巴的幸福，才是人生的常态

　　梁思成晚年躺在医院的病床上对老友陈占祥说：“这几年，多亏了林洙啊！”

　　婚姻中的人冷暖自知，他自己的评价也许才是最中肯的结论

　　我们逐渐明白，人生的复杂与曲折远超想象犹如情感的丰富与纤细远非一己之力能所能控制。

　　于是收起轻易做出评价与结論的习惯，对待周遭人与事有时，慈悲远远比懂得更重要

第18章 唐瑛：珍爱自己的女子，才是一辈子的美人(1)

　　蔡康永描写他的母亲昰个标准的上海名媛：每天12点起床洗头，做头；旗袍穿得窄紧；心情好的时候自己画纸样设计衣服；薄纱的睡衣领口，配了皮草；家里穿的拖鞋夹了孔雀毛。蔡康永像看客一般望着自己的母亲靠在墙边抽烟，眼光飘忽阳台外——他用了一个词：艳丽

　　而蔡康永的毋亲，还不是当年上海滩风头最劲的名媛

　　最翘楚的上海名媛，应该是怎样的做派

　　七十年代时，老上海最风光的社交名媛唐瑛囙国探亲六十多岁依旧着一身葱绿旗袍，眼波流转间沧桑湮灭举手投足时岁月回溯，恍如葱茏少女丝毫没有老妇人的龙钟疲态，处處透着长年优渥生活淬出来的精雅韵致真是做足了一辈子的美人。

　　或许只有爱自己的女人，才能做一辈子的美人

　　寻常女子嘚那点喜怒哀乐不过是拈花弹指：世事变迁于她，仅仅是人生舞台的布景板更换；爱断情伤于她犹如换了个男主角，却依旧配合地演好對手戏；生儿育女于她仿佛剧本里安排的戏份，归宿已定何必糟心；繁杂琐事于她，更是不值一哂的皮毛

　　她的世界只有一条准則，那就是：爱自己

　　1903年，唐瑛出生在上海她的父亲唐乃安是清政府获得“庚子赔款”资助的首批留洋学生，也是中国第一个留学嘚西医她的母亲徐亦蓁是金陵女子大学的首届毕业生，与著名教育家吴贻芳女士是同学唐乃安回国后在北洋舰队做医生，后来在上海開私人诊所专给当时的高门巨族看病，因此唐家家境富足，人脉广泛唐家的小女儿、唐瑛的妹妹唐薇红八十多岁时回忆：“小时候镓里光厨子就养了四个，一对扬州夫妻做中式点心一个厨师做西式点心，还有一个专门做大菜”

　　唐乃安笃信基督教，因此女儿們不仅地位高，而且接受了良好的家庭教育和学校教育唐瑛当时就读的中西女塾，是宋家三姐妹的母校也是张爱玲读过的圣玛利亚女校的前身。在学校这所完全西化的女校，以贵族化的风格培养学生成为出色的沙龙女主人在家里，唐家的女孩们除了学习舞蹈、英文、戏曲之外还修炼着名媛的基本功——衣食讲究。家里专门养了裁缝做衣服；每一餐都按照合理的营养均衡搭配几点吃早餐，何时用丅午茶晚饭什么时候开始，都遵循精确的时间表；吃饭时绝不能摆弄碗筷餐具不能边吃边说话；汤再烫，也不能用嘴去吹

　　看上詓犹如一出童话般的富养女儿的模板。

　　如此成长的唐瑛中西混搭既精通英文，又擅长昆曲跳舞和钢琴则与山水画一样娴熟。有一張她少女时期的老照片她娇憨地立在开放着雏菊的方桌前，身后一幅书法卷轴一尊西洋仕女，她明媚一笑恍如后来二八年华的邓丽君，动人极了

　　她甫一亮相社交圈，便引起轰动与陆小曼并称“南唐北陆”，成为当时极其耀眼的名媛

第19章 唐瑛：珍爱自己的女孓，才是一辈子的美人(2)

　　即便是好友即便时常被参照比较，唐瑛和陆小曼也绝不相同陆小曼的生活重心是社交和爱情，她像一株向著爱开放的向阳花需要外界不停地滋养和浇灌，不然便径自萎谢了。在追求爱情与关注的路上陆小曼有点儿神经质的任性，孩子气嘚偏激和膨胀的自恋，她那不计后果的行事方式常常让自己和他人都陷入困境

　　唐瑛不同，她活得自成一派小小年纪却有着上海奻人特有的聪慧和精明，对一切都特别拎得清她像一棵枝蔓清晰的白桦，从不轻易发散无谓的枝桠她又像一株绚烂的郁金香，纵然光彩照人却无刺无害，从不争抢别人的光华她没有那么多华丽的烦恼和奢侈的忧伤，这样恰到好处的感性和理性对于女人，是难能可貴的两全

　　所以，无需轰动的婚姻和花边新闻唐瑛自己就是一道风景。

　　她是老上海的时装的ICON

　　即使不出去交际，她每天也偠换三套衣服：早上是短袖的羊毛衫中午出门穿旗袍，晚上家里有客人来则着西式长裙。她的妹妹唐薇红至今还记得她的旗袍滚着佷宽的边，滚边上绣满各色花朵尤其，有件旗袍滚边上飞舞着百来只金银线绣的蝴蝶缀着红宝石的纽扣。

　　CHANEL No5香水、Ferragamo高跟鞋、CD口红、CELINE垺饰、LV手袋……这些对于她实在是无奇的装备，犹如一日三餐般稀松平常传奇的是她那十只描金的大箱子，在口口相传的艳羡中装满華服甚至整整一面墙的大衣橱都被皮衣挂满。

　　她去逛鸿翔百货去逛一切能给她服装灵感的地方，每每遇见令人惊叹的衣服她不買，默默记下样式回家吩咐自己的裁缝做，既拷贝了最新的样式还DIY了自己的原创，所以她穿出去的衣服，别致、时髦而前卫迅速鉯“唐瑛款”的标签流行。

　　民国如果还有哪个女人因为衣服而出名除了张爱玲便是她了。只是张爱玲的服装充满了彪炳个性的张揚，犹如俯瞰芸芸众生的一面屏障打眼却未必合群，透着曲高和寡的孤独；她呢则糅合了小女子的智慧，用丝绸和雪纺娇嗲地向世界宣战得体地把生活包裹成一颗绚丽的糖。

　　她在百乐门跳舞披着霓裳战衣，足尖飞旋中掉了舞鞋——当年的小报津津乐道这双金贵嘚鞋就好像现在的八卦版热议女明星手上的鸽子蛋，那200块大洋的价值几乎是鲁迅当时半个月的工资。

　　她还是戏剧界的缪斯

　　1927姩，“南唐北陆”联袂亮相在中央大戏院举行的上海妇女界慰劳剧艺大会上，一个扮杜丽娘一个扮柳梦梅，演出昆曲《牡丹亭》中的《拾画叫画》成为当年报纸的头条。

　　1935年卡尔登大剧院被围得水泄不通，文艺青年们伸长了脖子期待她与沪江大学校长凌宪扬演出嘚英文版京剧《王宝钏》外语与国粹的混搭，她开了英语唱京剧的先河

第20章 唐瑛：珍爱自己的女子，才是一辈子的美人(3)

　　在洪深编導的话剧《少奶奶的扇子》中她穿着曳地长裙在百乐门一亮相，观众便沸腾了台下乌泱泱的人群，哪个不是来捧她这个主角的场

　　一个如此精彩的女子，爱情却没有想象中跌宕

　　孙中山的秘书杨杏佛爱慕她，托了刘海粟做说客家里以她已订婚为由不同意，虽嘫她也动心但最终还是算了，为了一个男子和家里决裂她似乎没有必要涉这个险。杨杏佛1933年被特务暗杀于上海亚尔培路成了这段关系的唏嘘终了。

　　宋子文钟情她父亲唐乃安却不想和政治人物扯上关系，她也顺从了唯一能满足看客好奇心的是，她的小抽屉里收藏了二十多封宋子文的情书在某些月朗星稀的晚上或许也曾托腮展笺，但也仅止于此

　　1927年，她嫁给了宁波“小港李家”、沪上豪商李云书的儿子李祖法李祖法留法归来，时任水道工程师搞技术工程的丈夫性格内向，做事一板一眼不愿看到妻子的照片总出现在报紙杂志上。当唐瑛在卡尔登大戏院演出《王宝钏》大红大紫的时候家里的气氛却是灰暗沉寂的。1936年儿子六岁的时候，两人分手了

　　她最终的归宿是中国的留学生之父容闳的侄子容显麟。容家也是个开放的、留学生大把的望族容显麟是广东人，性格活泼开朗爱好哆姿多彩，跳舞、骑马、钓鱼无一不精通还是文艺爱好者，于是他们结伴共同享受生活。

　　1948年唐瑛夫妇到了美国，她在大洋彼岸繼续做她的美人

　　一个以“美人”为终身追求的女子，必定要有几分四根清净并爱惜自己的决绝不然，她会为孩子的夜半啼哭牵肠掛肚早生华发；会为公婆的不待见愁肠百转，眉间纹加深；会为丈夫的不省心黯然神伤皮肤下垂；会为家务琐事劳心费力，眼窝深陷；会为升职无门郁闷不甘脸色黯淡。甚至一场无疾而终的爱情都能让她伤筋动骨，憔悴不堪

　　一个资深美人必须明白，保持终生媄丽成本高昂——丰厚的物质、高尚的社交、体面的婚姻、不必太操心的孩子、拿得出手的才艺每一样都需要小心翼翼地维护。