您的位置：
广东分社新闻热线 日: 夜:
９０后火箭合伙人的航天梦
新华网广东频道
　　新华网广州８月２０日电（记者　陈寂）八月初的一个夏夜，江苏高邮市郊某个院子里，一辆蓝色卡车卸下了货箱挡板，露出了一个钢架、两个气罐及盘绕其间的线路——一个火箭发动机地面测试平台准备就绪。
　　“３、２、１……点火！”点火按钮随指令按下，发动机先是发出３秒钟的喷气声响，随后射出耀眼的尾焰，轰鸣骤起，一条稳定的推力曲线呈现在数据采集的屏幕上。
　　１０秒过后，发动机顺利熄火吹除，翎客航天的三个年轻人因兴奋拥抱在一起。三人创建的国内首家私营航天公司在成立半年时间内，成功完成了新一代变推力液体火箭发动机的首试。
　　“翎客在技术上的发展速度，达到了我们创立之处的预期。”公司创始人之一、２１岁的胡振宇告诉记者。这家横空出世的航天公司，更大的野心是在２０１７年推出首个商用探空火箭，７至１０年间提供商业亚轨道洲际交通。
　　火箭合伙人
　　今年１月２日，华南理工大学大四学生胡振宇，在深圳前海注册成立翎客航天技术有限公司。根据公司的自我描述，翎客航天致力于推动促进国内航天产业商业化、民用化发展，在不久的将来让每个人都拥有遨游太空的权利。
　　这听起来像一个“９０后”某种天马行空的创业冲动，想法很酷，距离很远。
胡振宇努力地打消人们对他的这种看法。“我目前的经历都用于做最切实的研究，不是说我们不会幻想，只是更希望做一些实际的东西。懂行的人，不会觉得我们要做的有什么了不起。”他告诉记者。
　　在此前参加视频演讲节目“一席”时，胡振宇向普通观众演示了炸药如何在掌心瞬间燃烧腾起烟雾，也播放了他和２０多名火箭发烧友成功发射代号ＹＴ４的探空火箭的视频。在这段科普性质的演讲中，他试图让火箭爱好者从幕后走到台前，为人所知。
　　他从一个“炸药少年”成长为“火箭小子”的故事于是也广为人知。初中参加化学培训，买回硫磺、铝粉等藏在家研究，一起事故烧伤了手。高中的一个年夜，万家看春晚，他在花园做炸药又弄伤了腿。后以网球特长生身份上大学，专业是工商管理，却一头扎进航天论坛，和火箭达人们一起玩起了火箭。
　　如今成立的航天公司，将以新型探空火箭为主要产品，并为科研院所及高等学校提供定制化航天原型发动机等技术服务。为此，他拉来了清华大学航天博士严丞翊和身在江苏高邮的机械行家吴晓飞做公司的联合创始人。
　　２４岁的吴晓飞主要负责液体火箭发动机的设计制造与周边系统的设计。他２００６年开始在上海一家模具厂工作，２０１０年开始对火箭发动机感兴趣，次年动手制作火箭发动机。
　　“我们三个人一直在互补。我在机械、加工工艺及设备的实际操作上经验比较丰富，胡振宇的强项是化学、火箭设计、表达能力以及处理人际关系，而严丞翊的强项是航天器轨道和外语。”吴晓飞说。
　　毕业于美国密西根大学航天科学专业的严丞翊，目前是清华大学航天博士，参与过超重型运载火箭和载人登月轨道方案等研究。清华大学的实验室加上吴晓飞老家高邮的实验场，目前成为三人最主要的工作地点。三人互联网联络，分头忙碌。
　　航天民企的商机
　　“帅哥，你好！我想问下，你所自制的火箭和我们平常所看的火箭是一样的么？”
　　“我们所自制的是探空火箭，而电视上大家常常看到的是运载火箭，所以无论从功能还是规格上都有很大差异。”
　　——在一个微博访谈中，网友和胡振宇有这样一段问答。民众对于航天的印象停留在“长征”火箭、“神舟”飞船、“玉兔”月球车与“天宫”飞行器等国家项目上，对探空火箭却非常陌生。
　　实际上，探空火箭是一种在近地空间进行探测和科学试验的火箭，通常长度不超过１０米，箭体直径不超过３００毫米，有效负荷数十公斤。作用是将搭载的仪器送到３０-２００公里高空，进行科学观测，轨迹“直上直下”不需要入轨和释放卫星等复杂动作。
　　“目前国内最好的商业探空火箭售价要数百万元。”胡振宇告诉记者。据他估计，国内探空火箭市场年利润已是千万元规模，“以后产品性价比做高以后，市场利润很可能拓展到亿元规模。”
　　据了解，国内目前主要由航天科技集团下属第四研究院的天鹰系列火箭产品提供此类服务。胡振宇认为，民营航天企业也有商机可寻。
　　据他介绍，翎客已经通过“天使汇”融资平台进行首轮融资，计划３００万，目前已获得６７０万人民币的认购。而此前获得为一家企业做动力系统的第一笔订单，也可以维持目前的运转。
　　我国目前最新的航天白皮书显示，国家鼓励科研机构、企业、高等院校和社会团体，发挥各自优势，积极参与航天活动。
　　“哪怕在技术上，相对于国企而言一时是无法超越的，但民营企业的进入仍然会对整个产业带来良性的刺激。”胡振宇告诉记者，私营航天公司的出世，逢上就业难创业热、国家扶持力度大及团队合拍，正是“天时地利人和”。
　　梦想和热血
　　“探空火箭是一项涉及面很广的系统工程，能够将我国几乎所有的航天科技爱好活动都向前推动一大步。”民间科研团体——科创航天局主席罗澍告诉记者。
这个脱胎于国内最大民间航天科技爱好者论坛的机构，目前拥有８０多名会员，１／３为专业人士，２／３为在校生和爱好者，会员创办有数家科技公司。
　　据罗澍统计，活跃在论坛上的航天爱好者大约有６００多人。国内火箭爱好者已进行过上百次的发射实验，其中专业性较强的发射有１４次，整备质量５公斤以上规模的发射有十多次。地面试验的规模远远大于发射试验，推力２吨以上的液体火箭发动机早在一年前就已经非常成熟了。“火箭不神秘，爱好者参与的门槛不高，但商用火箭很难做，技术密集度高，对于科研管理也提出很高要求。”
　　中国的航天科技爱好者常常将目光瞄向美国，聚焦那些“很牛”的诸如ＸＣＯＲ航宇公司、犰狳航空航天公司、太空探索技术公司（ＳｐａｃｅＸ）等私人航天公司。
　　罗澍认为，国内产生此类公司的条件尚不成熟，因为开发运载火箭，需要几十年的技术积累和十亿级别的资金支持。美国私人航天公司现在的成果，实际上是美国整个航天产业多年积累的集中体现，并非凭空冒出的创业神话。
　　“美国有大量的火箭爱好者和良好的技术基础和传承。国内爱好者受限制较多，首先没有民营航天试验场，火箭极难试飞，其次科普也不足够，商业化风险较高。”罗澍说，“如果我国私人航天产业发展出规模，其实也是国家成为航天强国的一部分例证。”
　　吴晓飞告诉记者，翎客实际上已经集结了５０多位专业人士，包括各类研究员及高校在读学生等，也得到了一些业内专家的支持和帮助。“虽然说我们三个是创建公司的人，但其实它也是中国很多航天爱好者和研究者的梦想。”（完）
图片新闻　　　 |
　新华智库
　新华视角
新华社记者看广东
地点:广东广州增城康威体育运动场|||||||||||
　　一九六二年三月二十一日，中国独立研制的第一枚中近程火箭发射试验失败。实践十一号04星卫星发射失败　　北京时间18日17时28分，我国在酒泉卫星发射中心用&长征二号丙&运载火箭发射&实践十一号04星&。火箭飞行过程中发生故障，卫星未能进入预定轨道。具体原因正在分析中。　　中国长征二号丙火箭　　特派记者9月5日从中国航天科技集团公司获悉，长征二号丙运载火箭失利完成故障调查审查工作。　　日，长征二号丙运载火箭发射实践十一号04卫星失利后，中国航天科技集团公司立即组织有关专家开展飞行故障的调查工作，同时成立了飞行故障审查委员会。　　经过故障调查、审查，长征二号丙运载火箭飞行失利定位于火箭二级姿态失稳，原因是由于二级飞行段二级游机Ⅲ分机与伺服机构连接部位失效造成。造成连接失效的原因是连接部位的可靠性存在薄弱环节。　　目前，中国航天科技集团公司已针对故障发生的原因采取了相应的措施，确保后续发射任务的完成。　　1996年，西昌火箭发射失败坠毁。国家航天局网站上仅有一句话：&1996。2长征三号乙运载火箭首次飞行发射国际卫星708号失利。&CCTV的《撼天记》称：&失控的火箭让现场的专家们意识到一场灾难已经无法避免。许多人至今还清清楚楚地记得那个让他们一辈子也忘不了的恐怖场景。火箭爆炸的地点正好在航天工程技术人员住的宿舍附近，强烈的气浪瞬间冲垮了钢筋水泥的建筑。本来应该是昂首飞上太空的火箭，此时却变成一场是实实在在地&飞来的横祸&。与火箭打了几十年交道的航天人第一次看到了身边的死亡。事故中一位专为火箭设计飞行弹道的高级工程师不幸成为失控火箭的牺牲品。&　　此次共造成8死57伤，是中国航天史上一次重大事故。　　&俄航天领域取得的科技成就不久后将被耗尽，可能失去世界航天大国地位。&这是8月5日俄罗斯副总理罗戈津在&质子-M&运载火箭事故调查委员会会议上，对航天署领导人及航天企业提出的批评。　　今年7月2日，俄罗斯一枚&质子-M&火箭从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场点火升空后不久即爆炸解体。这是自2010年以来俄罗斯航天系统的第8次发射失败。这一连串事故不仅使俄罗斯航天业损失巨大，也使其在国际航天界的信誉进一步受损。　　俄专家认为，发射失败的主因是人才青黄不接。　　而在笔者看来，俄罗斯人才青黄不接的深层次原因是其原本强大的工科教育体系的崩溃，以及各界不重视科技人才培养。　　正如俄罗斯宇宙研究院研究员罗金所说，最近20年来，该国热衷于研发高新科学技术的年轻人越来越少。虽然政府最近几年在航空航天产业投入了大量资金支持其发展，但这些　　长征三号乙火箭首飞失败据美国战略之页网站11月25日报道，原题：《中国做这些全是为了荣耀和财富》。文章称，10月31日，中国一艘宇宙飞船在环绕月球飞行并拍照后返回地球。这是中国宇宙飞船首次在地球和月球之间进行往返旅行，但不是中国首次访问月球。2013年末，中国一艘宇宙飞船安全登陆月球，一辆月球车离开登陆车开始探月行。这种活动对中国来说尚属首次，并且是民众自豪感的来源。文章认为，获得自豪感也是中国进行载人太空项目的主要原因。迄今，已经有10位中国公民前往太空，其中一名是女性。中国首个载人太空飞行器是&神舟&号宇宙飞船。按美国标准看，它比较简陋，其性能和设计更像较新版本的俄罗斯&联盟号&载人飞船或美国的&双子座&飞船。这些都是上世纪60年代的设计。中国人希望在载人太空行动方面同美国、俄罗斯和欧盟站在同一水平上。它正在向其中投入大量人力和金钱。但据美国战略之页网站11月25日报道，原题：《中国做这些全是为了荣耀和财富》。文章称，10月31日，中国一艘宇宙飞船在环绕月球飞行并拍照后返回地球。这是中国宇宙飞船首次在地球和月球之间进行往返旅行，但不是中国首次访问月球。2013年末，中国一艘宇宙飞船安全登陆月球，一辆月球车离开登陆车开始探月行。这种活动对中国来说尚属首次，并且是民众自豪感的来源。文章认为，获得自豪感也是中国进行载人太空项目的主要原因。迄今，已经有10位中国公民前往太空，其中一名是女性。中国首个载人太空飞行器是&神舟&号宇宙飞船。按美国标准看，它比较简陋，其性能和设计更像较新版本的俄罗斯&联盟号&载人飞船或美国的&双子座&飞船。这些都是上世纪60年代的设计。中国人希望在载人太空行动方面同美国、俄罗斯和欧盟站在同一水平上。它正在向其中投入大量人力和金钱。但　　据各国媒体的报道，朝鲜当局在北京时间13日早上7点39分（北京时间6点39分）试图发射火箭，但是火箭在发射台上点火升空之后1分钟，就在空中断裂解体。　　日本和韩国的官方消息人士表示，火箭最高上升到了离地有120公里之后，第一和第二节分离失败，火箭断成了4块，碎片坠落到了距离朝鲜半岛西岸沿海大约200公里的海面。　　正如我们在上一篇评论中所介绍，朝鲜从所谓&芦洞&系列导弹，跨越到所谓&大浦洞&（朝鲜自己的名称是&白头山&）系列导弹，再到&银河&系列火箭，其技术发展路径与中国从DF-2跨越到DF-4，再到CZ-1极其相似。　　但中国从DF-2发展到DF-4中间还有一个极其重要的全新型号DF-3&&实际上就是DF-4的第一级，但是朝鲜方面显然缺少了这个型号，型号没有无关紧要
中国火箭失败相关信息
中国火箭失败专题栏目，提供最新新最全的中国火箭发射失败_火箭发射失败_火箭发射失败视频、以及中国火箭失败等相关信息
中国火箭发射失败
火箭发射失败
火箭发射失败视频||||||||||||||||
当前位置：&&
90后小伙开公司造火箭成功发射升空 胡振宇公司仅3人
90后小伙开公司造火箭成功发射升空 胡振宇公司仅3人（资料图）
在最近刚上映的电影《后会无期》中，钟汉良饰演的&阿吕&是一名骑手，又是一名天文爱好者。&你们的偶像都是明星，而我的偶像，是一颗卫星&，他那段对于&旅行者一号&的台词，让人印象深刻。
近日，来自江西九江90后男孩却自己开公司造火箭。2013年7月份，在内蒙古科左后旗的荒漠里，第一枚由大学生自制的成功发射升空，震惊了中国航天界。
据媒体报道，1993年出生的胡振宇2014年从华南理工大学毕业，注册成立了&翎客航天&公司，这是国内首家提供探空火箭发射服务的私人企业，目前公司已获得第一份订单。胡振宇也被媒体称为&火箭小子&。在中国的航天领域里，还未出现过民企造火箭的情况。而胡振宇就像他的名字那样，振动了整个宇宙。
据了解，从小喜欢化学的胡振宇为了做化学实验几近疯狂，被父母多次收缴化学原料依然&停不下来&。胡振宇还曾在试验中砸伤过自己的手。
调查载入中，请稍候...
已有人评论　相关内容阅读
有什么感想,您也来说说吧!
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明前瞻网同意其观点或证实其描述。
有什么感想,您也来说说吧!
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明前瞻网同意其观点或证实其描述。
免责声明：
1、凡本网注明“来源：***（非前瞻网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多的信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
2、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
征稿启事：
为了更好的发挥前瞻网资讯平台价值，促进诸位自身发展以及业务拓展，更好地为企业及个人提供服务，前瞻网诚征各类稿件，欢迎有实力机构、研究员、行业分析师、专家来稿。（）
热门调查榜
阅读：39014
阅读：32440
阅读：16646
阅读：13304
据资料显示，2014年我国为吸引外商投资力度最大的国...股票/基金&
“火箭合伙人”的中国故事
作者：邱杨
　　一辆蓝色卡车占据了这座乡村院落的大半壁空间，卡车挡板全部卸下，车板上散乱地堆满了各种零件和工具。几个头戴探照灯的年轻人围着卡车后部一人多高的地面测试平台，正紧张地进行安装和调试。测试台上方用竹竿挑起一盏简易的白炽灯，飞蛾扑棱着翅膀不断地撞向明晃晃的灯泡。蚊虫肆虐涌来，耳边不时传来液氧罐自动泄压时震耳欲聋的巨大轰鸣声。
　　在这样的环境里，年轻人们已经连续度工作了9个多小时，满头大汗，衣衫尽湿。而这次测试的主角―一台长约30厘米的银灰色液体火箭发动机正静置在测试台上，在沉沉夜幕中等待着开启。
　　这是翎客航天公司关键技术升级的第一次测试。胡振宇头戴印有“翎客”标志的红色头盔，在同伴的帮助下用高速运转的割刀割断管道，这双曾在钢琴黑白键上跳跃的双手现在正灵活地扭转线路。“我曾经近乎偏执地追求炫技型的练习曲，比如李斯特的《钟》，老师断定我一年都不可能弹完，但我硬是3个月就把它弹下来了。”胡振宇笑着对本刊记者回忆起少年时的往事。这个1993年出生的双鱼座男生坦率地承认爱跟自己较劲，而这种特质从他年少起对炸药的狂热追逐中得到了淋漓尽致的诠释。
　　拧紧零件时，胡振宇左手虎口处一寸多长的疤痕隐约可见。“这是初三上学期我躲在家里做炸药时被炸伤留下的印记。当时已经做好了一小罐炸药，准备放引线时，炸药突然剧烈地燃烧起来，火焰直接喷到天花板。”坐在小凳上的胡振宇被火势一燎，人往后倒在了地板上。“装炸药的铝罐被熔化了，滚烫的液体顺势流到了我手上。但当时已经吓蒙了，根本感觉不到痛，等反应过来第一时间想到的是跑到厕所打水救火。”直到灭完火，胡振宇才发现，双手的皮肉几乎分离了，“烧得发白，就像熟了似的”。
　　从小到大玩炸药留下的伤痕，在胡振宇的身上不止这一处。穿着中裤的他，左小腿上一大道伤痕分外扎眼。“那是2009年大年三十的晚上，别人正在电视机前看春晚，我却跑到花园的平台上做炸药。刚点燃，我还没来得及往外跨一步，炸药就在我身后爆炸了。花园的小平台直接炸成了碎片，一块碎片飞起来弹在小腿上，直接把肉打穿了。”当时正是冬天里最冷的时候，里外裹了三层裤子，胡振宇都能感觉到血把裤脚全部浸湿了。
　　大大小小的伤疤却阻挡不了胡振宇对炸药的狂热喜爱。“小时候个子小小的，经常被人欺负，就想找到一种力量吓唬吓唬他们。”一次偶然的机会，胡振宇在电视里看到一个化工厂爆炸的画面。“整个工厂都被夷平了，当时觉得这太牛了。”刚上初中的胡振宇就此走上了自制炸药之路。“爸妈挺头疼的，只要看见我玩炸药就打，跪搓衣板，用皮带抽，把我买的物品全部销毁。”即便如此，只要父母一出门，胡振宇还是想尽办法躲在家里偷偷做实验。
　　虽然偏科严重，胡振宇却因为网球打得好，以体育特长生的身份特招进入华南理工大学工商管理系。“上大学后就没有多少机会做炸药了，进不了实验室，又不可能在寝室做。”正是在这段时期，他在广州遇到了许多火箭爱好者，由此开始接触到这个对他未来的人生影响至深的领域。胡振宇慢慢发展成为科创论坛三个版块的版主，这是一个在中国科技爱好者中颇有影响力的论坛。2011年，胡振宇发起了首个由大学生组成的独立研究火箭的民间团队，并在两年后成功试射了首枚“准专业级探空火箭”。
　　在做项目的过程中，胡振宇拉到了10万元赞助，而这笔款项却成为他与论坛部分爱好者相互攻讦的导火索。最终，由于种种分歧和矛盾，胡振宇离开了曾经奋斗过的爱好者团体。虽然不愿重提这段往事，但胡振宇对自己的“被离开”显然尚未完全释怀。“科创既教了我很多东西，是我的人生导师，我也为科创做了很多事情。我从未有意抹去其他人的功劳。”他叹了口气说，“但有些东西并不是我能控制的。”这件事的负面影响持续弥漫，甚至女友的父亲都对他颇有微词。
　　胡振宇接下来又经历了保研失败。“我的成绩属于中下游，但学校保研有一条规定，三名及以上正教授联名推荐可以优先保送。”当时正在中科院实习的胡振宇得到了一位清华博导的赏识。“他说只要我们学校给了我保研的资格，他一定会招我。”这让此前从没想过保研的胡振宇燃起了希望，最终他也争取到了三名以上教授的联名推荐。“但哪知道偏偏这一年的政策改了，联名推荐作为候补人选。”就在心灰意冷时，胡振宇突然得知学院只有自己一个候补人选，而当时学院放弃保研的就有三四个人。“我一直在等通知，没想到学院书记没有跟我说一声，就把名额让给其他学院了。”等胡振宇得到消息时，为时已晚。
　　“如果我没有被科创开除，没有错过去清华读研的机会，很有可能就不会有现在的翎客航天。”这个面相略显稚气的男生却用一种历尽沧桑的语气感慨着人生际遇的微妙。“我人生中有很多个节点，往往是被动的选择，却不断推动我往这条路上走，反而有了意想不到的回报。就像火箭发射时形成的反作用力，却收获了美丽的火焰。”
　　当天深夜1点16分，在发动机即将点火测试的最后关头，终因液氧罐的严重漏液而被迫中止测试。对胡振宇来说，似乎人生的路总是没有那么平顺，他心心念念的发动机启动时喷射出的微微泛红的淡蓝色火焰和传说中异常美丽的马赫环还需要时间来等待。
　　“光杆司令”
　　临近大学毕业时，胡振宇其实拥有不少机会。“有专家让我去他的研究机构工作，但我基本上都是‘秒拒’。”或许在旁人眼里多少有些年少轻狂，但对胡振宇来说，却并不是一时意气。“那样的工作太闷了，说的比做的多。对爱好者来说，所有东西都是学到哪里，马上就要做实验去验证，成功后很有成就感，不成功马上努力改进。如果被分配到某个岗位，我只能做这个岗位的工作，只能知道这个岗位该知道的东西，想了解整体，想参与其他环节，几乎没有可能。”胡振宇直言，不愿在体制内受束缚，“这太不适合我了”。
　　眼看着周围的同学都敲定了工作，胡振宇的父母开始有些着急。“其实华南理工大学的工商管理专业在非常吃香，本科刚毕业的工资可以达到五六千元以上。爸妈数落我说：‘你看你毕业了还找家里要钱，羞不羞啊！"为了证明自己能找到工作，胡振宇去应聘了一家咨询公司，一次就拿到了录用通知，却没有去。“父母也没有继续质疑我，他们说，自己想清楚了就行。”
　　拒绝了诸多诱人机会，胡振宇当时的生活其实并不宽裕。“我在广州租了一间‘城中村’的房子，客厅加卧室总共不到20平方米，月租500块。房间通风不好，到处都在发霉，楼下是各种小卖部，特别嘈杂。‘城中村’的地修得不好，工程车整天轧来轧去，把很多水管都压爆了，路面湿乎乎地和着黄泥，一年四季几乎没有几天是干的，垃圾也当街堆着。”
　　为了补贴生活开支，胡振宇去当钢琴陪练。“坐一个多小时的公交车赶到琴行当陪练，一个小时能赚20块，一次连续上3节课，刨去来回的车费和晚饭，一天能挣40多块。”胡振宇一个星期去3次。“那个时候非常累，但实在是缺钱。”
　　困顿生活中胡振宇始终没有忘记属于自己的英雄梦想。2013年12月初，他开始注册公司。“最开始甚至不知道该去哪里注册。一大早从广州坐车来深圳，先找到深圳市工商局，人家说你在哪个区开公司就去哪个区注册。结果到了区工商局才知道，注册需要在该区有办公地址，而我人住在广州，在深圳既没有驻地，也没租房子。”跑了好几趟，一直没有找到解决办法。直到在朋友的指点下，胡振宇了解到在深圳前海新区注册公司不需要固定场所，才总算摸到了门路。
　　注册的过程中，一个小插曲让胡振宇记忆犹新。“拿到营业执照后，我根本没有登记的概念。直到要开公司账户时，才知道要提前做税务登记。可一去登记才知道，原来拿到营业执照一个月内没做税务登记就属于非法营业，于是我还没开张就被莫名其妙罚了300块。想到大半个月房租就此打了水漂，我当时那个心疼啊！”前前后后跑了将近3个月，才总算把所有手续办齐。拿到营业执照的那天，胡振宇点了一个20多块钱的叉烧饭当作庆祝。翎客航天公司的成立，迈出了从爱好到商业化的第一步，而此时的胡振宇还只是一个名副其实的“光杆司令”。
　　火箭合伙人
　　初见吴晓飞是在他高邮家中的客厅里。说是客厅，却更像实验室，沙发、茶几、地板上杂乱地堆满了大大小小各种工具和零件。这个精瘦黝黑的年轻人打着赤膊，头戴探照灯，盘腿席地而坐，手里捧着心爱的发动机不停捣腾着。他的妻子正在隔壁房间里哄着7个月大不时哭闹的儿子。
　　胡振宇第一次见到吴晓飞的情景与此类似。“我和飞飞都在科创论坛，他应该是国内做液体火箭发动机最厉害的人。”两人经常在QQ上交流技术，神交已久。“去年8月，我途经高邮，飞飞正好要做一次液体火箭发动机的测试，邀我一块儿来看看。”这是两人第一次见面。
　　这次测试特别苦。“整车皮上百公斤重的材料，我们用三轮车和摩托车一点点拖到测试地点。”两个人在吴晓飞家不远处的高架桥下搭建测试架，从早上8点一直忙活到夜里24点，还在借着手机的亮光工作。“桥底下蚊虫多，等到夜里回家后，才发现身上被蚊子咬得几乎没有一块好肉。第二天6点多就爬起来，怕桥底下的设备被人拿走。”直到下午，才开始测试。“一次就成功了，可以看到很漂亮的马赫环。”两个人激动得像孩子似的哇哇大叫，吴晓飞甚至兴奋到给跑来看热闹的老乡们一一敬烟。
　　由于连续长时间超负荷工作，吴晓飞的双眼眼底泛着红血丝。这个养条蜈蚣做宠物的年轻人看上去比24岁的实际年龄显得老成，但说起话来，尤其是笑起来却略显腼腆，时不时局促地摆弄着手指。
　　初中时因父母离异而无心上学的他过早地踏入了社会，16岁便从技校毕业进入一家模具厂工作。“那个时候真的很苦，一天下来几个人要卸一两吨料，每包25公斤的料完全是靠人力扛下来。回家倒床就睡，起来又去上班。有时候澡也不洗，脏衣服能堆一个星期。”这是工厂辞工率最高的车间，有人断言以吴晓飞的性格肯定待不过一年。“结果我坚持了3年，而且一年之内涨了5次工资。”此后吴晓飞升职，不再卸料，而是维修模具。
　　在上海工作时，吴晓飞认识了现在的妻子。“她住在离我十几公里远的地方，每天早上5点多骑自行车过来，就为了给我送一顿早饭，这一送就是整整一个月。”吴晓飞深受感动，他跟本刊记者开玩笑说：“我也是怕她跑了，所以赶紧。”2012年结婚后，吴晓飞和妻子回到老家高邮工作。
　　“我老婆怀孕那段时间，为了照顾她我经常请假，有时候一个月的收入才1000来块钱。电费、网费、水费和生活费扣下来根本剩不了钱，身上一分钱都没有的时候还不得不跟家里人求助。”即便在如此拮据的情况下，吴晓飞仍然在坚持制作火箭发动机。“有一个材料要800多块钱，我足足攒了3个月才攒出来。”
　　很多时候，家人并不能理解。“他们觉得你搞这个东西又不能当饭吃。”吴晓飞说，妻子当初也和他闹过矛盾。“她觉得我在搞发动机上花钱大手大脚，最严重的一次差点分手。”吴晓飞也觉得无奈，“确实挺耗钱的，有时候失败一次你之前投入的所有东西都打了水漂。但对于我来说，这是本能的喜欢，如果不坚持下去，心里不舒服。”长久以来，吴晓飞一直像个独行侠似的独自走在这条路上。
　　2013年10月，胡振宇第二次来到高邮，并且带来了几位中科院的相关专家。“他们看过我的发动机测试后，对我的技术非常认可，当即就让我去他们的公司上班。”吴晓飞说，这也成为家人改变看法的重要转折。“其实我之前对自己也没有底，总觉得学历这么低的人怎么可能跟国家专门搞科研的人比呢？”但专家的肯定为吴晓飞注入了信心。收到胡振宇合伙开公司的邀约时，他几乎没怎么犹豫，就爽快地答应了。“趁年轻多闯一闯，即使失败了，我还年轻，还有技术，照样可以养活家里。”
　　另一位合伙人严丞翊的加入就没有这么顺利了。“他最早通过找到我，在私信里聊起他也在做火箭。去年1月，他正好经过广州回香港，我们就在广州见了一面。”严丞翊给胡振宇的第一印象完全不像一个快30岁的人，“看上去特别年轻”。此后，胡振宇便成了严丞翊实验室的“供应商”，他说：“我能弄到市面上难以直接买到的原材料，给他提供购买渠道。”
　　毕业于密西根大学航天科学专业的严丞翊现在是清华大学航天博士。“有一年暑假，美国来的一个交流生是他们学校火箭队的总监。我跟他接触之后，觉得很有意思，就在清华做起了火箭队和火箭实验室。”把太空作为毕生梦想的严丞翊却因为香港人的身份无法进入中美航天核心系统工作。“我曾经向和两任特首求助，希望能有毕业后进入国内航天企业工作的机会。”严丞翊告诉本刊记者，香港驻京办曾让自己写一份情况说明递交给相关单位。“但我后来没写，就觉得没必要了。”
　　胡振宇最早跟严丞翊提入伙时，严丞翊并没有同意。“一开始我跟他说这些，他都直接把我忽视掉了。”胡振宇笑着说，“他可能觉得我这边的能力不足以支撑他现有的技术，他当时还想过再回美国工作。”而在严丞翊看来，博士毕业通常是去科研院所搞研究。“如果要创业，再年轻一点可能比较好吧，干了十年即使失败了也没事。”
　　直到翎客航天在机缘巧合下得到风投平台的关注，极有可能真正进入融资阶段，胡振宇再次跟严丞翊提起了入伙的事。“我当时语气非常严肃，我说之前跟你提入伙确实有我没考虑成熟的地方，但现在这段时间各种资源都在膨胀，可能性越来越大。”胡振宇明显感觉到严丞翊开始动摇了。“他不会像以前那么快地去做出回答，而是考虑再三，跟你提出很多可以实现的可能性。”两三天后，严丞翊终于松口了。
　　就这样，三个性格迥异、背景悬殊、遥隔三地的年轻人走到了一起，开始演绎起属于他们自己的合伙故事。
　　创业维艰
　　“打个简单的比喻：严丞翊就像一双眼睛，他去发现很多新的、高科技的信息和观点；而我就像一个脑子，去具体地规划和统筹。但真正做出来就靠吴晓飞了，把概念和数据变成实实在在的结构，他就像是一双手。”这是胡振宇对三人分工的界定。“我和吴晓飞都属于没长后脑勺的人，做事比较快、比较急，但严丞翊会更严谨，分析问题更全面。”
　　虽然从做事方式到价值观，三个人经常是一拍即合，但在合伙开公司的过程中，摩擦和分歧仍是难免。“我们要做一个社区实名登记的申请资料。我想用表格形式，看上去整齐干净。结果严丞翊做成了一条条线的形式，看得我特别别扭。”为此，两个人竟然从下午吵到了半夜。“让吴晓飞选，他两边都不愿得罪，嘿嘿一笑说，两个都用好了。”最终，大家还是学会了从不妥协慢慢找到磨合点。胡振宇事后反省：“表面上看，这只是两人审美取向差异，但实际上也是管理模式的问题。如何从一个什么事都想自己做的人，变成一个可以合理分工、真正运作团队的人。”
　　按照三个年轻人的规划，翎客航天将是国内首家提供探空火箭发射服务的私人企业。目前可以提供火箭探空服务的主要是(,)集团下属的第四研究院，现有产品是天鹰系列探空火箭，市场单枚售价300万元。“说实话太贵了，且性能不高，使本来很多想用的人接受不了。”胡振宇认为，目前国内探空火箭的市场现状是高不成低不就。“用户群主要来自科研院所和高等院校。有钱的、想做高精尖研究的，你提供的产品技术指标却达不到他的要求。而对于可以满足现有技术要求的实验来说，手上的资金规模又比较少，根本用不起。”
　　“我们现在的生产成本，只有业内的十分之一。首先人工成本很低，又没有很多外包的东西，减少了中间商抽利润的环节。”为了最大限度地节省成本，绝大部分零部件都是吴晓飞和胡振宇从原材料自制而成。“有时候自己拿着砂纸打磨抛光，就为了节省100多块的手工费。”
　　在胡振宇看来，成本低只是竞争力之一。“核心的竞争力还是在效率和技术上更优，比别人更大胆地使用更多的新技术。业内为什么发展这么慢，并不是没有这个技术，也不是没有材料，而是不能足够大胆地用上新的东西。”在胡振宇的规划中，公司2014年实现对变推力LOX-EtOH原型实验机的研发，并在2017年实现新型探空火箭发射，2020年推出直径达3.35米的运载火箭。
　　公司目前正在积极融资。“百分之七八十的投资人非常支持我们，但因为之前谁都没有投过，所以支持的额度可能不会太大。另外百分之二三十的投资人属于传统观念上典型的风投，非常利益化。”胡振宇笑着说，“但我接触的投资人还是以理想派居多。很多投资人喜欢听我们讲未来的规划，当听到十年后计划发运载火箭，他们的第一反应是，这太赞了吧！”但在务实风格的投资人面前，这招就不大管用了。“有一次我们特意调整了介绍顺序，没有先讲目前能做的，而是直接讲十年后的计划。当时对面那位以色列籍老总直接用很夸张地语调反问：‘你们是在跟我开玩笑吗？"
　　“大部分投资人不会提出技术性的怀疑，而主要集中在政策方面。”事实上，政府目前对私营航天发展态度并不明朗，只有国务院新闻办在3年前发布的《2011年中国航天白皮书》中提出“鼓励社会各界参与航天活动”和“营造更加有利于航天事业发展的政策法规环境”。这是一片庞大而未被开发的处女地。根据美国Space Foundation研究机构的报告成果，2012年全球航天领域相关的市场规模达到了3040亿美元。在美国，已经有了商业运载平台Space X和提供亚轨道旅行产品的维珍航空为代表的多家私营公司。而在中国，翎客航天之前尚无私营航空公司出现。
　　胡振宇见投资人的时候，会换上正式的西装，会派名片，从说话语气到行为举止完全像变了一个人，但等回到实验室的时候，又是那个穿着裤衩继续做着又脏又累实验的年轻人。“就像游走在两种截然不同的状态。大家现在看我上媒体、见投资人、打飞的、住五星级酒店，似乎很光鲜。但实际上我真正的生活是，仍然住在广州的‘城中村’，出门从不打的，只坐公交地铁，银行里的存款只有千把块。去就睡在严丞翊的实验室里，来高邮就住在吴晓飞家。”胡振宇和其他两位伙伴现在还没有收入，生计也只能靠家里帮补。
　　生活困顿往往会给人更多的动力，窘迫的创业条件并没有把他们的雄心消磨。目前公司已经拉到第一笔商业项目。“如果做得好，以后会有越来越多的机会。”胡振宇说，最坏的打算无非是钱用完了，产品还没有做到目标指标。“但阶段性的产品就可以成为未来的商品。我们的劣势是刚起步，很多东西都在积累中。相对于已经运作了几十年、有国家背景的企业来说，我们的技术和资源储备都不是一两年内可以超越他们的。”但三个年轻人仍然有信心，“毕竟这是信息发达的21世纪，一切皆有可能。”
　　张汉村距离高邮市区有近16公里的路程，这里的村民习惯早眠，一入夜便四野皆静，借着微弱月光，隐约可以看见不远处的水田里水稻禾苗和慈姑箭形叶子在夜色中的模糊影像。夜里12点，整个村庄只有一处院落还亮着灯。
　　一辆蓝色卡车占据了这座乡村院落的大半壁空间，卡车挡板全部卸下，车板上散乱地堆满了各种零件和工具。几个头戴探照灯的年轻人围着卡车后部一人多高的地面测试平台，正紧张地进行安装和调试。测试台上方用竹竿挑起一盏简易的白炽灯，飞蛾扑棱着翅膀不断地撞向明晃晃的灯泡。蚊虫肆虐涌来，耳边不时传来液氧罐自动泄压时震耳欲聋的巨大轰鸣声。
“翎客航天”合伙人之一严丞翊
　　在这样的环境里，年轻人们已经连续高强度工作了9个多小时，满头大汗，衣衫尽湿。而这次测试的主角―一台长约30厘米的银灰色液体火箭发动机正静置在测试台上，在沉沉夜幕中等待着开启。
　　这是翎客航天公司关键技术升级的第一次测试。胡振宇头戴印有“翎客”标志的红色头盔，在同伴的帮助下用高速运转的割刀割断管道，这双曾在钢琴黑白键上跳跃的双手现在正灵活地扭转线路。“我曾经近乎偏执地追求炫技型的练习曲，比如李斯特的《钟》，老师断定我一年都不可能弹完，但我硬是3个月就把它弹下来了。”胡振宇笑着对本刊记者回忆起少年时的往事。这个1993年出生的双鱼座男生坦率地承认爱跟自己较劲，而这种特质从他年少起对炸药的狂热追逐中得到了淋漓尽致的诠释。
　　拧紧零件时，胡振宇左手虎口处一寸多长的疤痕隐约可见。“这是初三上学期我躲在家里做炸药时被炸伤留下的印记。当时已经做好了一小罐炸药，准备放引线时，炸药突然剧烈地燃烧起来，火焰直接喷到天花板。”坐在小凳上的胡振宇被火势一燎，人往后倒在了地板上。“装炸药的铝罐被熔化了，滚烫的液体顺势流到了我手上。但当时已经吓蒙了，根本感觉不到痛，等反应过来第一时间想到的是跑到厕所打水救火。”直到灭完火，胡振宇才发现，双手的皮肉几乎分离了，“烧得发白，就像熟了似的”。
　　从小到大玩炸药留下的伤痕，在胡振宇的身上不止这一处。穿着中裤的他，左小腿上一大道伤痕分外扎眼。“那是2009年大年三十的晚上，别人正在电视机前看春晚，我却跑到花园的平台上做炸药。刚点燃，我还没来得及往外跨一步，炸药就在我身后爆炸了。花园的小平台直接炸成了碎片，一块碎片飞起来弹在小腿上，直接把肉打穿了。”当时正是冬天里最冷的时候，里外裹了三层裤子，胡振宇都能感觉到血把裤脚全部浸湿了。
　　大大小小的伤疤却阻挡不了胡振宇对炸药的狂热喜爱。“小时候个子小小的，经常被人欺负，就想找到一种力量吓唬吓唬他们。”一次偶然的机会，胡振宇在电视里看到一个化工厂爆炸的画面。“整个工厂都被夷平了，当时觉得这太牛了。”刚上初中的胡振宇就此走上了自制炸药之路。“爸妈挺头疼的，只要看见我玩炸药就打，跪搓衣板，用皮带抽，把我买的物品全部销毁。”即便如此，只要父母一出门，胡振宇还是想尽办法躲在家里偷偷做实验。
　　虽然偏科严重，胡振宇却因为网球打得好，以体育特长生的身份特招进入华南理工大学工商管理系。“上大学后就没有多少机会做炸药了，进不了实验室，又不可能在寝室做。”正是在这段时期，他在广州遇到了许多火箭爱好者，由此开始接触到这个对他未来的人生影响至深的领域。胡振宇慢慢发展成为科创论坛三个版块的版主，这是一个在中国科技爱好者中颇有影响力的论坛。2011年，胡振宇发起了首个由大学生组成的独立研究火箭的民间团队，并在两年后成功试射了首枚“准专业级探空火箭”。
　　在做项目的过程中，胡振宇拉到了10万元赞助，而这笔款项却成为他与论坛部分爱好者相互攻讦的导火索。最终，由于种种分歧和矛盾，胡振宇离开了曾经奋斗过的爱好者团体。虽然不愿重提这段往事，但胡振宇对自己的“被离开”显然尚未完全释怀。“科创既教了我很多东西，是我的人生导师，我也为科创做了很多事情。我从未有意抹去其他人的功劳。”他叹了口气说，“但有些东西并不是我能控制的。”这件事的负面影响持续弥漫，甚至女友的父亲都对他颇有微词。
　　胡振宇接下来又经历了保研失败。“我的成绩属于中下游，但学校保研有一条规定，三名及以上正教授联名推荐可以优先保送。”当时正在中科院实习的胡振宇得到了一位清华博导的赏识。“他说只要我们学校给了我保研的资格，他一定会招我。”这让此前从没想过保研的胡振宇燃起了希望，最终他也争取到了三名以上教授的联名推荐。“但哪知道偏偏这一年的政策改了，联名推荐作为候补人选。”就在心灰意冷时，胡振宇突然得知学院只有自己一个候补人选，而当时学院放弃保研的就有三四个人。“我一直在等通知，没想到学院书记没有跟我说一声，就把名额让给其他学院了。”等胡振宇得到消息时，为时已晚。
　　“如果我没有被科创开除，没有错过去清华读研的机会，很有可能就不会有现在的翎客航天。”这个面相略显稚气的男生却用一种历尽沧桑的语气感慨着人生际遇的微妙。“我人生中有很多个节点，往往是被动的选择，却不断推动我往这条路上走，反而有了意想不到的回报。就像火箭发射时形成的反作用力，却收获了美丽的火焰。”
　　当天深夜1点16分，在发动机即将点火测试的最后关头，终因液氧罐的严重漏液而被迫中止测试。对胡振宇来说，似乎人生的路总是没有那么平顺，他心心念念的发动机启动时喷射出的微微泛红的淡蓝色火焰和传说中异常美丽的马赫环还需要时间来等待。
（责任编辑：HN025）
07/16 03:21
暂无专家推荐本文
同时转发到我的微博
将自动提交到和讯看点，
请输入您的观点并提交。
请输入您的观点 168字以内
同时转发到我的微博置顶我的观点
新闻精品推荐
每日要闻推荐
社区精华推荐
精彩焦点图鉴
　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。