毕淑敏中篇作品选
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 毕淑敏中篇作品选　
喂，伊喜，你有什么病吗？ 没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？ 就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。 带我进去看《海鹰》好吗？不成。 但他把担子放下了。怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所 有的头发都裹进皮帽子里，你就说我是你老乡，没有人会认出我是谁。　　我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷， 但相撞的一瞬，却像有一股火舌样发光的物质迸射出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜的手指，将它们揉搓在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我丈夫相识的全过程中，我没 有过这种奇妙的感受。　　但我要看《海鹰》。不管怎么说，我要看《海鹰》。女孩儿们都知道， 只要她们坚持，事情就有希望。这一次肯定不行。等以后吧。伊喜走了。 他没有来拿我为他准备的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去电影队的小屋看电影。我今天的许多艺术知识和感觉都来自高原那间简陋的小屋。伊喜每次极认真地为我们——我和几个女伴放映，从来不断片。要知道 那些片子都是很古老的，但它们流畅如同牙膏，从不间断。　　我和伊喜漫步在北京街头，当走到城乡贸易中心梦幻一般紫色的霓虹 灯下，我问过他这个问题。都说那些片子破旧，比如《山间铃响马帮来》，比如《家》，但我看的时候都挺不错。 他说，你是真的不知道还是装不知道？ 我说，真的不知道呀！难道还有什么秘密？　　此时，霓虹灯在我们头顶变幻成海绿色，我们像两株苍老的水草。我 们已不再年轻。　　每次你来之前，我都独自在黑屋子当中提前把片子过一遍，把所有可 能出故障的地方重新剪辑粘好。那几个女兵跟着你沾了很大的光。你当时想不到，事后也想不到吗？反复看同一场电影，如同把吃过的饭吐出来再嚼一 遍。　　那一瞬我们的头顶变为金黄，好像蒙了一头的麦芒。我想起高尔基的 书中人曾说过，年青时的恋人以后不宜重逢，好像一具骷髅从地上站了起来??在灿烂的金色中我觉得他说的不对，重逢可以把许多事情搞明白。伊喜快步向井边走去，这时我刚第一次探家归来。 伊喜，我问你电影呢！我奇怪他为什么不理我。他长高了，军裤腿放出一截，新布翠绿得可爱。 你除了同我说电影你就不能跟我说点别的了吗！伊喜把水桶墩在地上，气恼地盯着我。我第一次发现了他的英俊，黑眉耸动、腰板笔直。风纪扣系得铁紧，一个很尖锐的喉结端正地镶在风纪扣之上。我突然很想抚摸一下那个喉结，我猜它一定像猫一样有轻微的颤动。 说点别的，当然可以了??可是说点什么呢？我定定望着伊喜，我总是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原银白但不灼热的太阳下，反倒陌生。 他也突然仓皇了，说，你干什么去？我想找一片树叶，做一枚书签。 我小时做过这种书签，把叶子先在水中泡，直到将所有的叶肉腐去，只剩下鱼网似的叶脉，染上色，拴上线，玲珑剔透的书签就制好了。到哪里去找一片树叶呢？伊喜也犯难了。 高原没有树，平原的树苗到了高原成了高原柴禾。我们的房前有一棵树，那是许多年前一位从上海来的年青医生栽下的，是他探家回来带给高原 的礼物，据说是最耐寒最耐贫瘠的树种。种树的那天像一个节日，人们都来诅咒：这么冷，肯定活不了，风太大，吹成标本了。树木也像人需要氧气，它会病的。人们用诅咒寄托自己的期望，先将最坏的结局公布出来，自己给 自己打预防针，以防那事情真的发生时，不致太伤心。　　树冠是两丫的，好像公鹿的两只角。在高原最炎热的日子，两只角上 爬出了两朵绿芽，肥厚得像可爱的虫子。但它们在一场突然降临的风雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴儿，悬挂在咖啡色的树干上，叮当作响。　　小树死了，树干却一直不倒，人们依旧给树培土。不管怎样，高原上 也曾有过树。在很远的地方有红柳。我骑马去给你摘几片红柳叶吧。　　伊喜摘回了红柳叶，红柳叶像老女人的眉，皱缩而苍白，我不知伊喜 跑了多远的路，只见他的喉结下一向严谨的风纪扣松开了，露出一个深深的 凹陷。　　红柳叶结实而顽强，酸性碱性的溶液都无法使叶肉与叶网剥离。我看 着它们腐烂变黑，同归于尽。红柳叶做书签好吗？ 我们见面时不谈电影改谈其它。不好。我说?? 那高原上有叶子的东西，就只有脱水菜了。有用脱水菜当烟叶抽的，有当茶叶沏水喝的。但不能当书签。我有一个办法，能做出很美的书签。 快说！快说！我捉住他的手，我又感到那种令人心碎的颤粟。我赶忙把手抽回了。我发现老握在一起，这种感觉就会渐渐减弱，我企盼下一次更 猛烈的冲击。伊喜把手固定在被我拉住时的姿态，随时准备着让我再握住它。 用电影胶片。他说。胶片怎么做呢？你有彩色毛线吗？他问。 没??对了，有！有又怎么样？　　我没有彩色毛线，可是我的毛衣是红的，毛背心是蓝的，毛袜子是绿 的。我给你剪下一截胶片，选美丽的风景或是你喜爱的图案。用剪刀在上面挖个洞，扎上一束彩色毛线，就是最别致的书签了！噢，伊喜，多好的主意啊！ 选哪一段好呢？选“朝阳沟”吧！伊喜殷殷地说，出示他的宝藏。　　我突然想起了妈妈的话，觉得这是不祥之兆。不要“朝阳沟”，那里的 风景都是假的。而且银环和栓保都不好看。 那就选王心刚和王晓棠在海边的一段吧。海很美，他们??也很般配的一对。伊喜很有深意地看着我。　　不要不要。其实我也很喜欢“海鹰”里的这一幕，但就是不让伊喜太 得意。那要哪一段呢？伊喜犯了愁。 要舞剧红色娘子军里洪常青独舞那一段。好威风，好潇洒。伊喜突然像被开水浇了的雪人，萎顿下去，又不甘心地问：你为什么单单喜欢洪常青。 不喜欢洪常青我还喜欢王连举啊？我成心怄他。 那你可以喜欢吴清华呀！ 吴清华我也喜欢，这并不矛盾??那你喜不喜欢我？　　他那么突兀地问我，眼睛像枪口一样直视着我，所有的遮掩、搪塞、 装傻都是不可能的。就这么简单哇？我好气恼，觉得他把我小心保存的一块水晶打破了。谈恋爱就这么容易吗？应该跟传染病似的，有长长的潜伏期，那多有意思啊！ 现在这样明火执仗地问，也太便宜他了。我说：就凭你让我看了几场旧电影， 我就该喜欢你呀？看电影的好几个人哪，你怎么不问她们去？　　我就问你一个。因为我喜欢你。你看那些电影，这件事并没有多复杂， 几个镜头的事。　　比如《五朵金花》，不就是见了一面吗？就算《野火春风斗古城》，也 就是杨晓冬给了银环一对耳环。再比如《林海雪原》，少剑波和白茹，根本就没说什么，心里的意思就到了??没想到这河南乡下的小伙子，被电影熏 陶得引经据典。那是电影，拢共才两个小时不到，就概括了人生好多年。咱们可不是生活在电影里，要是叫人发现了咱俩好，纪律这么严，可就都提不了干了?? 我犯了一个错误。我的本意是使伊喜多被激情煎熬一段时光，使女孩 复杂的心理享受得以延长，我正是非常看重自己的初恋，才愿意故弄玄虚。但我这番实事求是的话，其实极大地加速了进程。 咱们别叫人发现呀！以后，咱们要在人前装得没事人似的，坚持到提干以后。伊喜目光炯炯地对我说。 那小黑屋里的电影还看不看啦？别着啦！等以后我专给你一个人放！ 我想这恋爱可真是得不偿失，先就付出一大代价。 可是我妈说河南女人太厉害了。我把妈妈的话复述给他。 你妈妈看问题忒片面，河南人里有银环她妈，可也有栓保他妈呀！嗨！这么有力的论据，我怎么就没想到！估计就是妈妈，也驳斥不倒了。　　还有，我妈好像不喜欢农村的人。我吞吞吐吐，没敢把妈妈门当户对 的理论和盘端出。咱俩到时都是军官，怕啥哩？再就是养老人呗，俺家穷归穷，可弟兄多。家里有他们侍候，我就按月给家里寄钱就中??你妈还不喜欢儿女孝顺 吗？　　我好像看见妈妈在远方点头??这当然是我的判断严重失误，热恋中 的女孩儿总是一厢情愿。我们终于什么也没有做。比如接吻抚摸拥抱??我们以为以后有很多时间去做那些事，好像一块糖，不应该在没有看清楚之前就把它吃完。我们 只是没完没了地说话，我第一次感到河南话是那样动听??即使在这种快乐 时光，我们仍然觉得军规像一把无形的宝剑，悬在高原蔚蓝色的苍穹的某一 处，对我们闪闪发光??分手的时候，伊喜宽宏大量地说，就给你洪常青吧。既然你那么不喜欢，我不要了。 咱俩说了这些，洪常青也没啥了。　　可我不愿意让伊喜难过了，我同面前这个小伙子突然难舍难分。我说， 我不要洪常青，我要吴清华吧。就要她从南霸天家刚逃出来那段，穿着破得像仙女一样飘荡的衣服，连着几个“倒踢紫金冠”，我要那个踢得最高的动作。好。 我们说这番话时，正走到那棵死而不朽的高原树旁，不知哪个人把一双臭胶鞋套在小树干枯的枝桠上。 你剪下来了，片子会不会断？　　不会。我会很仔细地将它们粘好，一点破绽都看不出。你不是见过吗， 胶片一分钟要走许多格，剪去几格不要紧。今天晚上有电影。什么电影？老掉牙，《红色娘子军》。 老掉牙也有人看。因为不看电影就要学老三篇斗私批修，看别人革命总比自己灵魂深处爆发革命要舒服。电影场是一片河滩，幕布绷在两根粗大 的杆子上，好像有位巨大的天女要在上面绣花。士兵们都没有椅子，就坐在 背包上后。背包并不是用军被打的，被子只有四斤棉花，软得像熟透了的茄 子，坐上不舒服，我们都是用背包带把老羊皮大衣勒起来，塞到屁股下，像骑着一头活羊那样防寒。但这需是天气不太冷的时候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地垫在被子之上了。如果更冷，就不能演电影了。 那一夜高原极美。天空仿佛是明朝景泰年间烧就的蓝色法器，幽深无垠，透过银桌一样硕大的月亮，依旧可以看到月后的金属样蓝光。月色敌不 过蓝空的镀染，也像稀释的墨水一般，一丝一缕地缥缈着。太明亮的月光对看电影是不宜的，但反正醉翁之意不在酒。我肯定伊喜把“倒踢紫金冠”剪下来了。我耐心地等待女奴吴清华逃出牢笼，我想看 剪去后的紫金冠会不会踢到半空就跌落下来，虽然相信巧手的伊喜会做的天 衣无缝。　　正在这时，有人对着扩音喇叭吹气：嘘——嘘——昏昏欲睡的观众们 突然振奋：这是插入重要广播的前奏：边界出现了重大敌情或是有危重伤病员召唤军政首长和医生??　　我漫不经心地等着看紫金冠如何落地，除非全军进入紧急战备状态， 否则这种呼唤与我毫无关系。卫生科秦模苏立即到放映机前来。　　我像经过一棵干燥的树下，突然被抖落一身雨滴。这是伊喜的声音， 急促而紧张。我无论如何想象不出他有什么话，非要此时在这种场合对我说。 全场几千官兵悄无声息地聆听他那略带颤抖的河南口音。　　我立起身，连背包座椅也忘了收拾，电影散场后是别人帮我提回宿舍 的。我挤出场外，从背后插到放映机前，伊喜正烦乱地操纵着机器。 找我干什么？我哪里知道。 不是你喊我的吗？咦？是我喊你的，可不是我找你。他说着递给我一张纸条，上书很稚鲁的大字：叫小秦到我这儿来。田 姓秦的多啦，这个小秦就一定是我吗？我大不解地问。 送信来的人说就是你。田是谁？ 还能是谁？只有首长才能写来这样的条子，首长里只有后勤部长姓田，你装什么糊涂？ 伊喜气哼哼。我想不通，又不是我让田部长这个时辰来找我，为什么对我这样。要是平时，我绝不饶他。 我到了田部长的办公室。演电影的时候，营区停止供电，屋里点着蜡烛。从门缝漏出的狭长光缕，好像橙红色的栏杆。 喊了报告。我听见连声的亲切呼唤：是小秦吗？进来进来。 田部长斜靠在床上，用皮大衣裹着双腿。警卫员的手探在羊毛下，像捣蒜似地给他捶腿。军大衣旱獭毛的领子簇拥在他腰间，其上摊着一本鲜红 的册子。那是我的入党志愿书。 入党对我来讲，是很自然的事情。我觉得自己早就该入了。在这么艰苦的地方呆着，不是共产党员，坚持得住吗？况且我根正苗好，周围的人既然都是，为什么我不是呢？以前是因为我太小，总也不满十八岁。这个月， 我去对领导说，我到了。到了什么，他挺吃惊。 岁数啊！我该入党了。　　他拍拍头，抱歉地说：忘啦！主要是因为缺氧，记性不好。于是他召 开了一个会，给了我一张鲜红颜色的党表，像是一块折叠起的红领巾。我正在看你的表，这里有党委意见一栏。我总不能稀里糊涂地就为党输送一滴血液吧。 看来大伙儿对你评价挺好，温顺、细心??烛光把田部长的脸庞映得像红橙，有慈祥的笑容在脸的粗糙坑洼浮动??白日里威严的田部长被高原 的夜晚融化。感谢首长这么晚了还在工作??刚开始是工作，现在就不是??叫你来是为了一件家务事??我认识你的父亲。他骨骼粗大的手指迅速捻动红封面里的纸页，仿佛在剥粽子。 那时候，在一野。他指着我的主要家庭成员一栏：你父亲是团长，我是他手下的教导员。　　我从田部长铜锣般的脸上看到羞涩，军人永远都对官阶耿耿于怀，他 那时比我父亲职务低现在也依然。但他立即把羞涩扫去，仿佛一块油布把金 属拭亮。　　你看看，这是我的儿子。在南海当参谋，他从贴身的衣袋里拿出一个 夹子，从夹子里抽出一张照片。　　我仔仔细细看那张照片，仿佛那是名画。这是一名青年军人的头像， 虚光，好像在云雾中微笑。实在说，我并没有记住他的相貌，一直在端详背 景。浩瀚的海飞翔的鸟和宫殿般的建筑，对看惯了大漠风烟的我的眼睛，湿 润而清凉。我以前就没有见过海。山的高度是以海拔为单位，高原与海，就有了纵的和横的立体距离。有时竟怀疑：世上究竟还有没有海这种东西。 怎么样？田部长殷殷地注视着我。真好。 那就好。我说这句话的时候，烛花剧烈地跳动，好像有人躲在暗处企图将它吹熄。　　听说那天的电影舞剧《红色娘子军》频频断片，大家说，小伊怎么这 么不负责任？　　伊喜默不作声地把胶片送我，果然是吴清华倒踢紫金冠最腾空的刹那。 我把毛衣和背心的线拆下来，洗净，捻散。每一股毛线可拆为两股，两股又可分为四股，掸松后，茸若彩色浮云。串在书签上，煞是好看。在物质匮乏 的高原，这是美妙的奢侈品。喂，伊喜，送你一副书签，你喜欢什么颜色的线？我不要。 为什么不要？多漂亮的书签！漂亮我也不要。那天田部长叫你去说什么？ 当初不是你说好看的吗，怎么又说不好？我不是给你说过了吗，他什么也没说。　　那不可能。在那种时候突然叫你，他肯定想到了什么，怎么会什么都 不说。伊喜盯着我。　　我仔细回想，田部长那天说跟我父亲是战友。伊喜是农村娃，平日最 不愿别人谈论老子。现在他已经不高兴了，不好用这话再刺激他。我说：真 的没说什么。又不是我找的他，是他找的我。你该问他去。　　你知道我不会去问部长，你不愿说就算了。自从部长找过你，我觉得 你变了。我没变！你才变了呢！疑神疑鬼！ 不欢而散。　　田部长给我的父母写了信，谈了他们的友谊和我在部队的情况。最初 的信是父亲回的，之后就是母亲。在她眼里，我永远是长不大的一年级小学生。这种信件往来如同家长与学校老师的联系手册。过了没多久，田部长说，小秦，你探家去吧！部长，您骗我。我刚回来没几天。 部长什么时候会骗士兵？ 我快乐地服从了这道命令，伊喜优郁地注视着我。　　回到家里，我看到一个被海风吹得黝黑的青年，他是田部长的儿子小 田参谋，到北京来玩。　　我刚开始没有意识到这件事的严重含义。两个同是休假的年青人，一 块玩谈大海和高原是极为正常的事情。我最喜欢听小田放肆地讲老田的笑话，这对于在他爸爸管辖之下的我，具有特殊的乐趣。而且我发现同他相处犹如总是浸泡在温度适宜的水中，总是让你轻松随意。我们互相新奇陌生， 彼此都乐意讲述与倾听。妈妈不动声色地引导事情的发展，我们每天都像地 质勘探队员，背着水壶和面包，游览各处名胜。他比我提前归队，走的时候，我们都没有依依不舍。 他走了之后，妈妈对我说，小田不错。我说，是啊不错。 政治条件好。家庭知根知底。人也长得精干。　　那个时候，形容男子汉的风度，最高级的词汇就是精干了。远没有潇 洒倜傥这一类语言。还行吧。　　我永远不觉得田参谋出类拔萃。他平和稳重但没有胆魄没有创见。连 打十盘扑克，他几乎没有一把主动甩主。但奇怪的是他打牌的最后成绩也不 比别人差。　　军队里所有的人政治条件都不错，家庭也都知根知底。长得精干的也 不难找。我反驳妈妈，暗中把伊喜评判了一番，觉得他完全可以归入“精干”。　　我看你和田参谋挺般配的。你有时候爱想入非非，像根羽毛。他是个 很持重的孩子，会像秤舵一样把你系在地上。那边老田可以照顾你。你们这 次相处很和谐，证明这想法是不错的。这是我的意思也是你爸爸的意思还是 老田的意思，小田也同意。这件事就这么定下来，你回去后就等着小田给你写信吧。我本来想跟他说你回去就给他写信，又一想咱们到底是女方，这件事又是老田先求的咱们。让他先写，这样你可以一辈子占上风。 我瞠目结舌。所有的事情都循序渐进，只有我一个人置身事外。 妈妈，我们那儿有一个河南兵，对我挺好的??我终于鼓足勇气赤膊上阵了。 你跟他可有什么？妈妈警觉地如同母豹。　　没有。什么也没有。只是，我觉得他有那个意思??由于羞怯，我把 责任都推到伊喜身上。他有没有不必管，关键的是你有没有？妈妈像警探一样步步紧逼。 我没有??不??也可以说有??我的舌头在牙齿的缝隙吃力搅动。天下好人多了，你不可能都嫁。小田参谋人不好吗？你不是说挺好吗？这个主意我们三位老人拿了，我们三个的党龄加起来有一百年。你是不是怕 那个河南兵缠着你不放，我跟老田说一声，让他复员就是了。　　别??妈妈??那都是没有的事。人家也没说什么，不过是我自己瞎 想罢了。千万别让他复员??我忙不迭地将所有的罪责揽到头上，我知道对一个农村兵，复员意味着一切都回到从前。我心事重重回到高原，田部长对我一如既往，看不出有丝毫特殊。但我知道那个针对我的阴谋在紧锣密鼓地展开。妈妈在信中暗示我将会有重大 的变化。我急需伊喜的援助。我焦急地等待他探家归来。他家中来电报说母亲病重，我和田参谋攀爬古塔的时候他正守候在病榻前。 给你。他说。 什么？我问。黑糊糊沾着许多沙砾的条形物。 红薯干。长途风干加之气候严寒，红薯于尖锐的棱角几乎戳破我的舌上膛。许久才柔韧湿甜起来。 像花生牛轧。我说。 花生牛轧是什么东西？我们都有许多话要说，我们却说着毫不相关的话。 我终于忍不住了，把所有的都告诉他。　　别以为只有人争着抢着找你，给我说亲的人也不少。这是他给我的回 答。　　我相信他说的是真的。像他这样的技术兵种在农村人眼中就是准军官 的。但他应该对我说这个吗？我沉默。你究竟答应没答应那个小田呢？终于还是伊喜忍不住煎熬。那就看你的了。 我知道自己面对着三座大山似的压迫，但他们毕竟不是封建地主，只要我们奋起反抗，老田、小田加上父亲、母亲都得让步。这当然要看你的了！他暗哑但是毫不通融地说。 看我什么？我能干什么？我茫然地问。 我们是两个列兵，每月只拿六块钱津贴费。因为是高原，因为随着军龄每年增加一元，除了这些，我们一无所有。 假如我回河南种田，你到俺们村去当赤脚医生，你干吗？ 为什么一定要回河南？我记得你自家离焦裕禄那儿不远，多穷的地方呀！因为我是河南人，我不可能到别处去。 为什么要当赤脚医生？我想当穿皮鞋的正正经经的医生。 赤脚医生你还不定当上当不上哩！俺那儿已经有好几个卫生员了，轮不轮上你赤脚，回去还得走后门！ 我望着他，回了一趟家，他的河南腔复辟了，侉得厉害。　　你能侍候俺爹俺妈俺叔叔大爷吗？你会烧锅纳鞋割布做衣裳吗？你会 看碾推磨喂猪带孩子吗？伊喜不动声色地把一个个残酷的问题像死兔子似地扔到我的脚下。 在桃花盛开的季节，我心中有一座小屋。小屋里住着我和伊喜，其他的人都像烟云，时聚时散。伊喜把桃花瓣碾成泥浆，小屋沉到沼泽之中。　　这不可能！伊喜，怎么会是这样？你在吓唬我。你快说，这一切都是 你瞎编出来的，是逗我玩的！我惊恐地抓住他的手，这一次全无美妙的感触， 只有同等频率的颤栗像接力棒似地传了过来。这所有的都是真的，不信你可以去问我老乡。 我没有去问他老乡。河南人老乡观念最强，假的都会说是真的。更何况我相信伊喜说的是真的。　　田部长找我，说你同伊喜的事我都知道了。伊喜有个未婚妻，你晓得 吗？我说这不可能。他说那你回去问问他吧。 我说伊喜这是真的吗？ 他说你怎么知道的？是我老乡告诉你的？　　我说是一个老头告诉我的，谁知道他是不是你老乡。科学家没有祖国， 军人也没有籍贯。你就说这事是不是真的吧？是。又怎么样。 怎么样也不怎么样，你该告诉我。我强忍住泪水对他说。 他说，这是我们家的意思。 我说，你这么大了，还听你们家的。他说，你不是也这么大了，还听你们家的。我说，家和家可不一样。 他说，父母心疼子女的心可都是一样的。　　想不到你们家说什么你就是什么！我愤怒地叫起来，真想用一句河南 话骂他，可惜我不会。也并不全听俺家的。父母说，要给俺找个有文化的，我说不识字的最好！伊喜漠然地说。 你就不能说点好听的话吗？我几乎哀求他。他用冷漠保存自己的尊严，我看到了一个在电影中常常出现的情景：一根绳索在岩石、火焰或刀斧的戕害下，一股又一股地断裂了?? 我想起了妈妈的话，那也许真是至理名言。 军医大学来招生，田部长力排众议，主张我去读书。大家反对的理由也并非是我不够条件，只是说上级给高原部队一个名额不易，女孩子学成后 还能回来吗？回不来，那不是狼抢来的肉叫狗给叼走了吗？　　田部长说，上学又不是上厕所，分什么男女。上高原的时候女孩子们 没二话，咱们送学习就不能搞性别歧视。秦模苏表现好坏大家可以任意评说，我不了解她，没有发言权。若是表现这一关过去了，我同意送她去。 领导表态到这个份上，底下便不好再说什么了。因为田部长和蔼可亲，大家敢于畅所欲言，有人说秦模苏和放映员伊喜不错。不错到什么阶段了？田部长很尊重下面的意见，追问。、 阶段倒谈不上，只是关系密切。因为事关男女，反映问题的人就很慎重。　　事情不要捕风捉影。组织上要慎重对待每一个同志。这件事在这里说 说就算了，不要再扩大范围。假如是真的，也好吗！刚才不是还有人关心狼 呀狗的问题，这回肉烂在锅里了。田部长把这些话原原本本告诉我，说这也没有什么可保密的，只是想让你知道来之不易。以后要好好读书。不喜欢我那小子也行，愿意到河南吃 红薯也行，都是你的自由。我既是你的领导又是你的长辈，哪头重哪头轻你 自己拿主意。这是一个两头沉的柜子。 我匆匆下山。伊喜骑着马到边防站放电影去了。就是他在，也未必会送我。　　到了大学，我给他去了信，我给许多人都去了信，用的是有军医大学 字样的信封，两块钱一沓，好像是一百个，很快就用完了。伊喜没有给我回信，田参谋的来信不断。两头沉的这一边的物件渐渐地移到那一边去了，两头沉变成一头沉。 这个过程并不痛苦。家里和田部长不断地给我潜移默化的影响，好像在保持神智清醒状态下注射的局部麻醉剂，田参谋又是那样温暖宜人。但悲 苦会像牛虹一样毫无先兆地袭来，在狂欢的聚会之后，从五彩的灯光中走入黑暗，我会看见伊喜像树桩一样突兀立在面前，有小鱼一样的眼睛和着星光闪烁??冬天的时候，每一次酷寒都使我想起高原。我不能看到冰，尤其是 那种很洁净很纯粹很坚硬的冰??我拒绝去摸冬季室外的水管，那种金属粘 手的感觉，会使我想起一只脱落的桶钩??　　我时时为自己开脱：这是为了河南一家贫苦的农民着想，甚至是为了 一位我所不认识的不识字的农村姑娘着想，那个长着小鱼一样眼睛的青年，对他们至关重要。 于是我有了一种殉道般的宁静。后来我得知伊喜提了干部，后来转业回到了河南。 毕业后，我和田参谋结了婚，调到海军，从此远离了呼啸的高原。又一同双双转业回北京。　　工作很安逸，孩子也大了。父亲和田部长都已故去，母亲与我们同住， 女婿与丈母娘本来就很好相处，这是弗洛依德说的，田参谋又是母亲为我相 中的，因之很和睦。　　太和睦的日子就像太肥沃的土地，容易滋生奇怪的秧苗，我开始写些 文章，登在报纸上。主要是我当医生的感悟。电视广告里，除了化妆品和酒类。就是喋喋不休的药品广告，医药已经像大气污染，渗入到我们所有的空 间。我想写出独特的医散文。我把伊喜的信放在一边，我开始把地板拖了一遍又一遍。又擦壁灯的装饰，是许多片状的流苏，每刷三四瓣就要洗一次抹布。妈妈说街上在迎接 奥委会视察组大搞卫生，但他们不会到咱们家里来，你这是干什么？我只是想锻炼下身体，妈妈！ 我竭力想象信的后半部写了些什么。这是一枚三千年一成熟的桃子，我愿意在眼睛未尝之前先用头脑将它咀嚼。　　当年的小田如今的老田回来了，他在一家政府机构当处长。你好像很 高兴。他说。　　吃罢晚饭，母亲和先生还有儿子看电视。我独自到卫生间去。家很狭 小，你的喜怒哀乐都逃不脱众人的眼睛。我不知道伊喜要对我说什么，我不 知道自己将呈现什么样的表情。　　我急切地抖开那封信，后面的话极其简单：我最近要到北京去。请将 你的地址告我，我去找你。我把信封又抖了抖，好像那是盛过芝麻糖的口袋。 就这么多。　　我哑然失笑，信是经过编辑部转来的，伊喜他还能说什么？掐指一算， 因为转递信件，距他写信之时，已颇有些日子了。我不知他的“最近’是怎样一个时间范畴，赶快将我的工作地址用电报发给他，发往那个距兰考很近的县。我想先在单位见到他，而不是在家里。 那几天，我沉浸在莫名其妙的喜悦与期待当中，甚至还有几丝恐惧。十几年过去了，我老了，我们都老了。我不知道他见到我时将是怎样一副表情，我只是对自己说，不论他变成什么样子，我都不要吃惊。 我想象我会在马路上、汽车里或是菜市场旁遇见他，我对每一个路人都充满微笑。那几天我格外注重仪表，我并不认为这是女为悦己者容，我只 是想为自己多挽留一份青春。无论过去的事情怎样评说，我愿意今天美好。半个月过去了，一个月过去了。伊喜没有来。　　我开始怀疑是否我拍发电报的地址不准。我只写到了县，没有更详细 的地址，因为他的信封上就到此为止。我想他是否在县电影院放电影，人们 对他的名字是否家喻户晓？我设想了一百种见面的方式，九十九种渐渐消失 在等待中。会见以最普通的程序开始。我就职于一家银行总部的卫生所。因为是金融重地，门禁森严。所有的来访者都必须在大门外电话预约，然后由主人到会客厅把来者接人。 秦大夫，你的电话。我接过电话，对方说：是小秦吗？ 那一瞬，我突然热泪盈眶。多么纯正而熟识的河南口音！比任何一个相声、小品、戏剧里的模拟都要浓郁百倍！　　调到总行时，我已是副主任医师。没有人敢对一个有高级职称的医生 称呼小秦，小秦已经遗失在岁月的某处沼泽。噢，是的。是我。你是伊喜吗？我尽力保持一个女医生的矜重，不要叫同事和病人太骇怪。 接到你的电报我就想来，无奈官身不由人?? 我还以地址不详查无此人呢，一直没有音讯??　　不知道别人，还能不知道县太爷的姓名吗??咱们怎么在电话里聊起 来了，你快来接我吧！　　卫生所在一楼，大门自然也在一楼。我快步疾走，在路过储放消火栓 的密闭玻璃柜前，我猛地停住脚步。萝卜红的灭火器构成幽暗的底色，我的白色工作服像鹅羽一样浮动其上。 挺好，一位端庄宁静的女医生??我苛刻地评判着自己，结果基本满意。只是皮鞋好几天没擦了，积了少许灰尘，但愿他不要注意到我的鞋??尽管他似乎已经做到了县长，终是农村的一方土地，不会太注重浮华的。 拉开旋转的玻璃，那一刻心房几乎不跳。 你至于如此紧张吗？你不是已经见过许多恢宏的场面吗？ 不论我怎样鼓励甚至鄙视自己，我心中依然充满微带恐惧的渴望。　　我们面面相视。彼此毫不留情地打量着。他在打量我的外貌，我在打 量他的衣着。他说，你几乎一点都没有变。我说，这可是太恭维人了，我们分手已过二十年。 他说，那是因为我每年都在心里勾画你的形象，刚开始是你长大，以后是慢慢衰老。因为时常在想象中见面，所以一点不觉得陌生?? 我心中最隐秘的地方，像冰川即将融化时裂开许多不规则的条纹，它们笔直地楔向心灵深处??我不愿被他发觉，便说：你的这套西服很棒。我喜欢从衣服推测一个人的性格与嗜好。 他说，一般化吧，不到两千元。我还是爱穿军装，但这不可能了。田部长记我的仇呢，很快让我转业了。要是老头活着，我该感谢他，军队不是一个可以久待的地方。我喜欢穿上下颜色一致的套服，它们本质上是军装， 是一种铠甲，给人以肃然杀气??　　我望着他，像一场电影，在开演半小时之后便停电了。我们沉浸在黑 暗之中，不知道还能不能看到后面的故事。在毫无征兆的情形下，电影又继续开演了。但拷贝在黑暗中行进了很远，主人公还是那一个，故事却完全是新的了。 士别三日，即当刮目相看，分手二十多年，应当刮目相看了。　　咱们不要站在这儿说了，到我的诊室去吧。我对伊喜说。他还是原来 那样高，身材却魁悟了许多，背后像插了一块钢板，挺得笔直。喉结在领带上方很有力度地凸起。就是去你看病的地方吗？ 是的。我那里很安静。　　到外面去坐坐吧。我可不愿意成为你的病人。你知道，许多年前，当 我去卫生科找你的时候，一闻到药味，没病也觉得虚弱起来。坐在医生对面，令你觉得不平等，先自气馁了三分。　　我笑笑，伊喜变得如此雄辩，真出人意料。他的建议自然好，但进一 家高档饭店，这顿饭要多少开销？他虽然身着名牌西服，但女士优先男人应 当为女客付钞这条西洋准则是否也烂熟于心？按照中国古老的习俗，不分男 女，是应该尽地主之谊的。AA 制似乎也行不通，这是最新时髦的规矩，恐怕来自红薯之乡的敌人未必懂得。就算他付出一个“A”，我也未必能从容掏得起我那个“A”。至于街头巷尾丰俭由人的小铺，我不喜欢那种嘈杂那种烟 雾那种酒臭熏天的气氛。期待中的长谈应该像一幅静物写生，优雅致远冲淡 平和而又色彩斑斓，并带一点凄楚的忧郁??　　没等我想好怎样不动声色地否决他的建议，他说，我请客。好多年来， 我想请你吃红薯以外的东西。　　我怀疑他已洞穿我的心扉，我说，我不愿到外面去，是因为那太见外 了。你既然不愿成为我的病人，就到我家去坐吧。他说：那好。我很想见见你的丈夫。　　我从他小鱼似的眼中看到挑战的光芒，但只瞬忽一闪，眼周围浓密的 网纹便把那光芒罩住了。我妈妈也在家。 我恨她。他说。田部长后来把这件事的始末都同我谈了，事情是她一手造成的。 我说，不许你这样说我的母亲。而且她那时并没见过你，只是泛泛地讲她的意见。随着年龄的增大，我越来越能理解她了。我的丈夫使我感到很安全。　　他说，我也能理解，但我不能原谅。虽然这件事的结局似乎对我们都 不错。我换下工作服，随他一起走到外面。 他对一个人说了几句，那人乖巧地钻进一辆黑色“皇冠”，像海豚一样柔滑地开过来。你家远吗？他说。 不远。我们散步过去。他说，那我就叫司机先找宾馆安排住宿，晚上再来接我。我说，你带车来了？ 他说，像我这一级的官，在北京自然是多如牛毛，在我们那儿，也算顶天了。进京当然是自带车方便，坐惯了，一步也不愿走。 我说，你是七品芝麻官了？他说，副的。不过是常务。　　我和伊喜沿着枯黄的林荫道往前走。初春，天黑得早，夕阳未落，霓 红灯就闪烁起来了。　　你怎么想起写文章来了。他侧着脸问我，暮色略去了脸庞的细部，旧 日的伊喜在轮廓中复活??因为闲，还因为穷。稿费虽少，也可补贴家用。我想预先告诉你，我家很简陋，比不上你的官邸。所以请勿见笑。 模苏，你变了。你和小田有很好的背景，要比我们这些白手起家的人更易发达。当年的你可要比现在的你，自信得多。 当年的自信源于父辈，现今的自信源于自己。自然要小得多了。不要做出那副可怜相。像我们这些吃红薯长大的人，自信该来源于哪呢？我们路过一座缀满瀑布灯的商店。我说，进去看看好吗？ 他说，我最讨厌逛商店了，但我愿意陪你。 我并没有明确的目标打算买什么。只是在朦胧的城市的薄暮中，我总感到身边的这个男人不真实。我要在明亮的灯光下再仔细看看他。　　在化妆品令人窒息的香气当中，伊喜像大象进了瓷器店不知所措。看 到他的窘迫，我挺开心，这个伊喜比那个侃侃而谈的官员要亲切的多。我们走过珠宝闪烁的柜台。模苏，你喜欢这些吗？伊喜问我。 当然啦！我不会把它们挂在脖子上或镶在耳朵上，但我愿意捏在手心细细欣赏，像看一粒稻谷或是一只奇怪的甲虫。女人的首饰是人类创造出来 的结构最精致的动物，我总喜欢研究它们。当然不能欣赏的时间太长，否则 售货小姐会让冒充上帝的人难堪的。　　我们来做一次真的上帝吧。伊喜很果决地停在柜台边，指点小姐拿出 一枚星光灿烂的猫眼戒指。　　那块宝石戒面在灯光下像一滴碧血，一道又细又亮的绿线，诡谲地注 视着我们。你要做什么？我惊愕地问。 送你。我妻子就很喜欢这些，人家也常送我这个。我为什么要接受你这么贵重的礼物？我充满迷惘。　　因为我从前想送你，可是我没有。不过是把以前的愿望补上就是。好 比把破了的衣服补上。中国人是笑破不笑补的。　　不是所有的漏洞都可以弥补。我们走吧。我后悔不该拉他入商店，使 我很像一个庸俗的女子。伊喜闷闷不乐，我知道伤了他的自尊心。商店的大门就在眼前了，一条条粘厚透明的塑料门帘，被拥挤的人流掀得嗒嗒作响。 伊喜，你送我一件礼物吧。我柔情对他说。 好。他非常高兴地回答。 我引他走到一处僻静角落。我就要这个。 那是形形色色的书签，有剪纸的，有竹木的，有喷香的?? 你不是开玩笑吧？他吃惊地看着我。 怎么会是玩笑？我殷殷地注视着他，我想他该明白。　　你真的缺书签吗？现在谁还用这个？看到哪儿把书折个角就是了。就 是公家的书也没什么了不起。我目不转晴，我想他从我这副非同小可的模样中，也该想到什么。 他真的俯下身去挑选那些书签。我长长地松了一口气。　　不！我不送你书签！它们太便宜了，最贵的才三毛钱一个！你在笑话 我寒酸是不是??纵说是千里送鹅毛，我也要送你一根金鹅毛。完了！他真的想不起来了！ 那枚系着毛线的倒踢紫金冠，至今珍藏在我的旧日记簿中。我们绕过城乡贸易中心，我竭力引导他回忆往事，他总是心不在焉的样子。 到了。我领伊喜穿过狭窄的楼道，在拐弯处提醒他不要被邻居家胡乱摆放的纸箱，碰脏了高贵的西服。他沉默着，绞着眉。不知想些什么。 怎么没到下班的点就回来了？妈妈见到我很惊喜。她在休干所有一套房子，因为害怕孤独，便同我们挤在一处。但我知道，我们上班走后，孤独 仍像卤汁一样浸泡着她。来了一位战友，我们好多年没见过面了。妈妈。我说。我没有告诉她这就是伊喜，我怕双方难堪。 伊喜很尊敬地说，伯母，您好。您比我想象中要年轻得多。 年轻不好。老了好。老了便离死近了。我想早些去找模苏的爸爸做伴。 妈妈，不要说这些。他一会儿要在这里吃晚饭，家里可有时鲜的菜？也不必太铺张，他当官吃油腻大了，做些清淡的即可。我在厨房对妈妈说。 他是一个多大的官呢？副县长。　　县团级，还是副的。比你爸爸小得多啦！不过和小田一般大，妈妈见 得多了。我的意思是这样比较适宜，既好吃又好看，挣了面子又不破费。 妈妈说这么晚了，不知菜市场还有好菜吗？拎着篮子走了。只剩下我和伊喜。　　我们面对面地坐着。这是个很狭小的厅，两张小沙发与一张双人沙发 相对，中间安放一张玻璃茶几。细窄的空间令人想起长江三峡。　　街市不远，妈妈很快就会回来。我们似乎有一些话要背着妈妈说，但 我不知道那是些什么话。它们像夏夜的磷火在空中游荡，明亮而飘渺，划出钢轨一样幽蓝的轨迹。但你捉不住它们，当它们歇息下来的时候，光芒就消失了，好像溶解在黑暗中。他坐在单人沙发上。 我坐在双人沙发上。 我可以坐到你那边去吗？伊喜问我。　　不成。我们的距离并不远，你就是说悄悄话，我也听得见。没有这个 必要。我说。我预感到要发生什么，我不希望这件事出现，但又渴望证实它 确实存在。　　他迟疑了一下，然后很坚决地站起来，几乎是跳过茶几，坐在我的身 边。
我靠近他的半边肢体烘地燃烧起来，仿佛他是一个远红外线发射器。 我们四目注视着对面的白墙，那里有一个卡通玩偶，正用一只眼睛看着我们。 我们彼此听得见心跳却看不见脸，我发现他的喉结像鸽子一样抖动。我要吻你。伊喜很急促地对我说。 我站起身，准备坐到对面的沙发上去。除了田参谋，我没有接受过任何男人的这种举动。我要挣扎出这种危险的氛围，但他像恒星，炽热而具有 强大的引力。　　我小心地经过他的侧面绕行，他毫不犹豫地张开臂膀，把我搂到他的 怀里，俯下头来。我看到那颗喉结在我眼前剧烈晃动，由于距离太近，我的双眼无法聚光，我看到那喉结幻化成一排?? 我以为他的动作一定会很粗暴，没想到这个吻却很轻很轻，仿佛用橡皮刷在我的唇上涂了一下。　　二十年前，我无数次地想这样亲你??他喃喃地说，我感觉到他的口 唇像蛋羹一样柔软，我像一张充满错误的稿纸，一遍又一遍任他涂擦??　　我想，我欠伊喜的。按照我们当年的友谊，我们是该有这一幕的。不 管怎样，那是我纯真的初恋。我要补上这一课。人生有许多逝去的不可挽回， 人生可以挽回的不该逝去??　　伊喜的吻突然绵密而凶猛起来。他端住我的头，使亲吻时的角度更为 相宜。他铁青的刮得很干净的下巴像悬崖一样矗在我面前，我已经完全呼吸不到外界的空气，都是他吐出的充满男人味道的气息?? 我竭力把持住自己。我知道那个执拗认真的小放映员已经隐去，如今是一个踌躇满志的中年男于在表达他的情欲了??我挣脱开他。咿哑一声，妈妈回来了。 我买了菜花、蘑菇、西兰花、荷兰豆还有生菜，对了，最好的是蒜苔，南方新打下的，新鲜极了??妈妈是很好客的，无论她嘴上怎样褒贬来客， 总要把饭菜准备得十分丰盛，因为她觉得这关乎自家脸面，同来者是谁，倒 没有多大关系。伊喜已经平静地坐回小沙发，腰背重又挺得像钢板一样直。 为什么要这样？我的胳膊撑在茶几上，拄着头问。我很疲惫，好像刚从海里爬上岸。 因为爱。一个男人对他真心爱过的女人，一定会这样，否则就不是真爱，否则就不是男人。 但是，我不喜欢。我知道，你是良家妇女。现在像你这样的女人，已经像熊猫一样稀少。我以后不会这样做了。真的，永远不会了。他沉思着说。我又感到有隐隐的失落。 真的不会再犯？我将他。 真的。我一定控制住自己。　　你写个决心书吧！在有了这种很亲密的举动之后，我们突然无法进行 无动于衷的谈话。我抓起一支签字笔扔给他。我们只能开玩笑了。 写什么呢？就写我永不吻你了？这不是欲盖弥彰吗？他好像很认真地面对茶几上的白纸思索着。　　随你的便吧。只要你自己明白就行。假如你管不住自己了，我就把这 张纸片朝你晃一晃。假如我不想见你了，我就把这张纸片撕掉。　　伊喜歪着头，用小鱼般的眼睛看着我。男女欢悦会使苍老的人们变得 稚拙。他刷刷提笔就写，签字笔尖把玻璃茶几板点得咯咚响。　　我有些犯愁：假如他写得过于明白无误，在当年的田参谋如今的老田 面前，我将如何保管这张暧昧的纸条？伊喜把纸条递给我，上面只写着两个大字：伊喜。 厨房里砧板有节奏地响着。我把纸仔细叠好，好像一张符咒。放进兜。你坐着。我去帮助妈妈做菜。我很想向你显示一下我的烹调手艺。 是吗？我这几年可是吃过不少南北大菜，我很愿意实地考察一下你是否吹牛？　　我必须走了。一种潜在的欲望，像午后沼泽的气息一般蒸腾起来，直 冲天灵。那些吻像侵人体内的细菌开始发作。不知道别的女人是怎样，我对 于爱抚的回应总要经过漫长的潜伏期。　　我什么也不会让他看出来。我没有去问他的妻子，我不关心他的家庭。 我只喜欢那段像冰雪一样晶莹而凄冷的回忆。也许我实际上只是怜惜自己的 青年，女人的青春与恋情，像每一块沙拉上粘附的蛋黄酱，无以分开。回忆已经宣告结束。我们都将回归各自的轨道运行。不要交叉，路口总是最容易翻车的地方。 我推开厨房的门。妈妈说，既是战友，你们聊天去，这里有我，不就是家常菜吗！妈妈，您还记得我当年同您说过的那个河南兵吗？ 怎么？是他吗？我点点头。 倒真是一个很精干的男子汉，比小田也不差。如今官做得也差不多大，只是不在北京，毕竟见的世面少。不过，当年你的眼光不错。 妈，看您说到哪里去了？真是一台联想式电脑。门又响，是今日的老田回来了。我迎住他，今天家里有客，原来一起在昆仑山呆过的?? 他说，知道了，是伊喜。 我吓了一跳，说，你怎么猜得这么准？　　他说，关于自己老婆结婚前与恋人的故事，每一个男人都会记得很清 楚。我下意识地摸了摸脸颊，幸好那里已很干燥。我们是战友，我说。你紧张什么？他奇怪了，我还不放心你吗？他说。 我放心地去做菜。等我把各式菜肴摆好，老田和伊喜的酒已经喝过了最初的拘谨阶段，进入畅所欲言的状态。 我很感谢老田，他给了我面子。　　你们那里现在怎样？老田问，舌头略有些板正。我忙对伊喜说，大家 都自便吧。伊喜点头。商朝。大家都回到商朝了，人人言商。　　无商不富吗！老田很开明地说。他是搞政工的，已显出穷途末路的窘 迫，一天总想跳槽，又不知哪个槽有肥美水草。关键是他本人一无所长，并 非骏马。　　老田的思路这样活跃，为什么自己不下海呢？伊喜的眼睛水汪晶亮， 两条小鱼开始游动。　　并不是人人都能下海，不是所有的人都适宜游泳。就像安眠药，绝大 多数人吃了都睡觉，但也有人吃了就蹦高，比兴奋剂还厉害。再说海也并非 都是北戴河海滨浴场，可以舒舒服服地泡着。太平洋、北冰洋，厄尔尼诺海 潮、百慕大三角都是海。身未下海心先寒，我看我们这一家子注定要在岸上旱死。我把盘子调正一番，把里脊蒜苔摆到伊喜面前。趁热吃吧。我说。　　我今天倒是第一次听一个人说自己不宜下海，人们都以为自己是商人， 遍地是黄金。但你不下，又何尝知道自己能不能下呢？伊喜伸出筷子去夹远 处的菜。像你们这样只凭工资过活，只相当于领取失业救济保险。没想到你 们就要沦落到赤贫以下，想象中，你们的日子应该好得多??伊喜颇感慨。你不要以为素菜就便宜，西兰花要十元钱一斤，比肉贵多了??妈妈嫌伊喜小觑了我们，忙着分辩，却又接着说，要说最苦的要属我们离退休的 人，只有出项没有进项??所有的老人都不失时机地叫苦连天，不管听这话 的人有没有能力和兴趣。她的话其实很矛盾，一方面在表白自家依然排场， 一方面在申诉贫穷。我非常想有钱给模苏买一台电脑，她经常伏案，累得背痛，要我给她拔罐子。她是医生，趴在那里遥控，但我手忙脚乱，有一次还把她的头发烧 着了。因为她说颈椎疼得最厉害，要我往那里拔，那离头发太近了??老田 喝多了，很动感情地说。我不知说什么好。 但要下海，首先不能淹死。所以我在犹豫。我当过海军，到不明深浅的海域，要有救生设备，最好连一口水也别呛??老田兀自说着。 伊喜沉思着，夹了一缕海蜇皮。蜇皮里拌着白菜丝。这样菜会显得多，而且还爽口，是妈妈教我的诀窍。只是为图菜盘丰满，白菜丝搀得过多，伊 喜这一夹几乎无蜇丝。作为女主人，我很尴尬。我会写点小稿，也算第二职业了。我想把话题扯开。 模苏写稿有些像马克思了。老田说。 哪里像？伊喜、妈妈和我异口同声地问。 马克思曾说，他写资本论所得稿酬连写这书时抽的雪前烟钱都不抵。模苏的稿费不够电钱、纸钱、墨水钱加寄稿的快件邮费。老田亮出谜底。真是鬼打墙，转了一圈，又回到钱的坟茔。　　写作不是为了挣钱，是我的爱好。衣可御寒，食可果腹即可，别无它 求。古时讲富贵不能淫，我心里平衡，经商也不能淫。我面对着丈夫和以前 的恋人，很决绝地说。　　吃菜。模苏的手艺不错。妈妈为缓和气氛，用公筷把蒜苔夹到伊喜碗 中。　　既然模苏不肯做，我们做点什么吧。不下海也可以做。只要一次做成 功，摸苏就可以买一台电脑了。伊喜面对老田说，好像餐桌上只有他们两人。具体怎么做呢？老田前倾身躯，仿佛冬天里趋向火堆。　　如今兴“做”这个词。“做”像个竹编的大筐，什么都可以塞进去“做”。 做钢做铁做股票做军人，爱也是做出来的。甚至“作”也可以做——做作。 我从河南运一批货物来，你们在北京做。伊喜的双眉聚成堤坝，思考着说。　　河南？有什么？红薯干吗？那玩艺现在也很贵，好几块钱一斤，叫红 薯脯。妈妈很内行地说。不。不是红薯干。伊喜边答边很小心地将碗内的蒜苔剔到桌面上。 为什么？我问。这是妈妈给他的，这不是太让老人家难堪？ 伊喜苦笑了一下，说，我是不吃蒜苔的。怎么了？我很吃惊，以前没听你说过呀！　　以前是吃的，但现在不吃了。吃伤了，就像人有了伤心往事，再不愿 重温。伊喜说。这可是个细菜。合家团聚，喜庆宴席，都少不了蒜苔。这是个摆得上席面的菜。妈妈撇撇嘴。 我们那里是国家定点出大蒜的地方，一个蒜头有这么大。他指指盛饭的青花瓷碗。 你骗人。我说，那碗足能盛三两饭。 他看着我的眼睛说，模苏，我骗过你吗？那没有。我垂下眼帘。我不愿让老田觉出异样。 我们那儿的蒜头比红富士苹果还大。再过几天，蒜苔抽得像一片青箭。人人吃得啐口唾沫都是碧绿的，闻着便要反胃。这东西在北京现在卖多少钱 一斤？两块五。妈妈说。再过几天，也不会便宜多少。妈妈是个菜场通。　　我们那里旺季只几角钱一斤。老田，我送你一个机会。我们都是当过 兵的人，借用一个军业术语，我们进行一次商业演习。这不是海，连游泳池 都不是，只是一个脸盆。下水之前在脸盆里先练练憋气。只有利润，没有风 险。　　我们那里盛产蒜苔。我可以收购到最好的蒜苔，所需费用由我来付。 我找军车，从河南直运北京。一路上有高速路，风驰电掣，只用一天即可到。 这些环节都由我负责，汽车费、汽油费、司机人头费、路上关卡费，都由我 负责，这在我，小事一桩，不过举手之劳。但蒜苔运到之后，就是你们的事 了，销往何方，什么价格，都由你们自去联络，我就鞭长莫及了。司机到了 北京，卸下菜就走，剩下的戏，就由你们自己去唱了。怎么样？做不做蒜苔呢？空气中充斥着蒜苔的气息，好像淡绿色无所不在的纱幔。 俗话说，好马跑不过青菜行??妈妈最先打破平寂??　　老田咕嘟一声喝了一口酒，像喝茶。妈，这事我们是没有风险的。伊 喜给了我们一个非常优惠的条件。假若赚了钱，那些成本费我都付给你，假 如??假如万一亏了，自然都算成我的。伊喜很豪爽地说，和老田碰杯。 妈妈像一棵老树，萌发新叶比灌木要慢，一旦明白过来，立时郁郁葱葱。我明天就到农贸批发市场去联系一下，听说外地来了莱，只要货色好， 不用卸。小商小贩们就围上去了??篷车一定要苫好，蒜苔怕捂又怕雨??多准备几手，万一车到那天北京市场饱和，立时开往远郊??最好先同几家大户打好招呼??他们热切地 讨论。将我游离在一边。伊喜要走了，同妈妈热烈地道别。 我们送伊喜下楼。楼道里很黑。隔一层才亮一个瓦数很低的灯泡，因为楼梯里的电费由大家均摊，就有了这种俭省的约定俗成。 我把伊喜给找到了。可他已不是我心中的那一个。不知是谁的过错？或许我们都没有错，生活就是这样古怪。 夜风很凉，伊喜的车还没有到，远处建筑物上的瀑布灯，把街市布置的璀璨与黑暗愈加分明。老田对我说，你为什么一直不作声？ 我说因为你们讲的话我觉得陌生。老田说，别害怕，伊喜不会坑我们。男人和女人不一样，对于他们衷心爱过的女人，一辈子他们都愿意帮助她。女人有的时候却会复仇。 老田与伊喜并肩站着。 我觉得冷，把手插进衣兜。手指碰到一块坚硬的手绢，仔细去摸，才分辨出那是一张纸片。我夹住它尖锐的折角，想起那上面有两个潇洒的字。 一种很美好的东西在我心中震裂，犹如蜡染布上无数的冰纹。但愿我们不再相逢。 我用手指纹动纸，它在我的掌中濡软，最后一用劲，它破碎了。再见。 伊喜说。我们也说。伴随你建立功勋作者：毕淑敏　“你过来，帅北征。你愿意他两个，哪个当你爹，自己拿个主意。若都 相不上，咱再找旁人。”长着一脸络腮胡子的军人说。帅北征沉默地走过来。他个子很高，却很单薄，象田野里疯长而不秀穗的庄稼。他抬起忧郁的眼睛，开始为自己挑选父亲。 两个判断不出年龄的老农民，靠在墙根晒太阳。中原小县武装部的土墙，在冬天的阳光照射下，反射出暖洋洋、臊烘烘的气味。他们微合双眼， 丝毫意识不到正在进行的事情同自己有什么关系。只有从鼻孔中荡漾出的烟雾，证明他们还没有睡着。烟雾??中华烟的烟雾，象钢蓝色的硝烟,弥漫而过。父亲的脸裹在烟雾之中，冷漠而尊严：“你们有什么权利绑架我？！” 红袖章挥舞得如同一片血泊：“老东西，还挺狂！把他嘴里的中华烟夺下来！”　　几个穿军装的造反派簇拥上来，象拔草一样去揪父亲嘴里的香烟。那 烟象生了根一样，始终粘在父亲轻蔑的唇边，象一根雪白的粉笔。　　烟，终于被抠出来了。那已经不能被称之为烟，只是一坨混合着血迹 和牙齿的灰绿团块。父亲被带走了。他的背影象一座高耸入云的山峰。可他的儿子却要在这两个石块一样沉默的老农当中，挑一个作自己的爹！ 父母被关押，帅北征一夜之中坠入黑洞，生活来源中断，没有任何一家亲戚朋友肯收留狗崽子。他也没有老家可回。当年父亲投了红军，遗下的 亲属满门抄斩。他生在北京，长在北京，孑身一人，北京没有他的立锥之地。正在这时，尧敬尧到北京来了。很多年前，他是父亲帅紫成的警卫员。父亲有过许多警卫员，父亲都快记不得他们了，可他们都记得父亲。尧部长 从中原小县的武装部来看望父亲，他只见到了帅北征和到处贴满封条的房 子。　“日他姐！我找他们讲理去！打壶梯山那会，帅师长一橹袖子，端着机 枪往上冲，周围的炮弹皮落得象扬场。那时候我是新兵，空着手跑还跟不上趟。这样的人，能是叛徒特务？” 尧部长无所顾忌地大声喧嚣，震得贴了封条的书柜玻璃门，象遭了空袭似的哗哗作响：“跟我走吧！虽说我这官儿比不上你爹的一个零头，山高皇帝远，我可说了算！” 尧敬尧部长以绿林好汉的勇气，神不知鬼不觉将帅紫成的儿子帅北征带回了他的辖地。 尧部长要为帅北征找一个爹，然后就一手遮天送他去当兵。又找回来的儿子秦帅北，加入了公元 1966 年冬季征兵的行列。新兵第一顿饭吃大白馒头。　“解散开饭”的口令还没从新兵连长龙凤虎的嘴唇掉下来，刚换上绿军 装的小伙子们，就象定向爆破的绿墙，唰地倒向大白馒头。这当然是不符合军队纪律的，但龙凤虎并不忙于纠正，反而浮出欣赏的笑容。吃吧！吃吧！部队上管够，能吃才能做。他接过几茬兵了，知道新 兵们抢食得越凶，越是说明当地贫瘠困苦，这样的兵没见过世面，能吃苦， 好带。　　他发现了一个奇怪的新兵。他面色苍白，眉毛很黑，整个脸庞对比着 草绿色的军装，显得过于纤巧。他愣愣地提着充当饭碗的茶色瓷缸。从瓷缸 倾斜的角度，可以断定里面没有一滴菜汁。“你为什么不吃饭？”龙凤虎踱过去。“不是我不吃饭，而是根本就没有饭了。”新兵的回答并不象他的体质那样柔弱。 龙凤虎不用看，就知道这是事实。“那你为什么不去抢？”他目光炯炯地说。　“抢？！”秦帅北的嘴唇无声地蠕动了一下。他所受过的全部温文尔雅的 教育，都使他无法服从这道命令。“对，抢！从今后，你就不是一个老百姓，也不是一个学生。军人除了服从，就是争抢。”龙凤虎说：“不然的话，连饭都吃不上的兵，还能打仗吗！” “是！”秦帅北挺胸收腹答道。这入伍第一课，够他受用终生。 龙凤虎一回头，瞄到一个大个子兵，双手象叉似的，每个指头上都扎满了馒头。小指因为略短，馒头插得不牢，摇摇欲坠象海豚顶球。 “你过来。”龙凤虎威严地叫道。 大个子新兵一边走一边加紧吞咽，他倒不是感觉到了食物的危险，只是想快快把牙缝打扫干净。娘说过，同长辈说话，嘴巴要利索。“我说，你吃得了吗？”龙凤虎问。　“报告，吃得了。”小伙子憨憨地回答。他是那种从小到老都不会有大改 变的脸形，方头方脑，两只眼睛似乎也是方的，彼此隔得很远。　　这倒叫龙风虎连长一时没了下文，“你就是吃得了，也得分给别人两 个。”他严肃地说。憨小伙这才看到站在一旁两手空空如也的秦帅北，一伸巴掌：“给你——”　　肚子咕咕叫的秦帅北，此刻却犹豫了。他清楚地看到憨大个洞穿馒头 的指甲里藏污纳垢。　　龙凤虎以为他是腼腆，象摘棉花团似的从憨大个手上掳下馒头：“给你 就拿着！”　　秦帅北想到连长“抢”的指示，再说肚子比眼睛更重要，也开始狼吞 虎咽起来。“你叫什么名字？”龙凤虎问大个子。“桂兰。”大个子兵瓮声瓮气地回答。“我问的是大名。”“报告，这就是大名。”桂兰急得差点噎着。 秦帅北好奇地注视着这个有着如此女性化名字的战友。他发现桂兰象红枣一样饱满的耳垂上，居然还扎了耳朵眼。　“我上头几个哥哥都没站住，我妈怕我不好养活，就给起了个丫头名。 说这样阎王小鬼不稀罕。”桂兰忙着解释。龙凤虎点点头，又摇摇头。 饭后安排洗澡。新兵们来到围着绿栅栏的铁路澡堂。这里是个慢车只停一分钟的小站。但铁路终归是铁路，麻雀虽小，肝胆俱全，拥有在偏僻的小城尚属奢侈的浴 池。　　新兵们脱下里外三新的绿色军装，用绿帆布腰带拦腰一捆，堆在更衣 室地上，象是一摊摊刚砍下来的青菜。　　龙凤虎坐在更衣室外面的走廊里。他可不愿跟进去。乡下小伙子一身 汗酸气，让他们在池子里多泡会，脱胎换骨地洗涤一番，把虱子、虮子连同庄稼人的尘土，一古脑留在他们的家乡，然后红朴朴白生生地奔赴边关，可他又不能走远，毕竟是一群乌合之众，得时刻关照。 新兵们赤条条地跑进浴室。嗬！恁大一池热水！ 浴室里云遮雾罩，暖气袭人。新兵们惊叹：烧这老些热汤，要费多少柴禾！扑通扑通象青蛙似的跳下去，有几个还打开了水仗。一个小个子兵脚下踩到很柔韧的东西。他用大脚趾很灵活地一挑，那玩艺跳高似地弹了起来，一股很有劲道的潜流，打着旋地绕着他的腿肚子转。 小个子兵感觉到某种危险，把大脚趾上的东西甩掉，镗到距这儿最远的角落 里呆着。小个子兵叫池可信。 水，不动声色地越来越少。新兵们说：“这水咋球了？” 小个子兵也跟着嚷：“这是啥球水！” 当大家终于明白是怎么回事，并且找到那个倒霉的橡皮塞子时，水已经无可挽回地减少到刚没膝盖骨。新兵们抱着肩，缩着颈，沾过水的肌肤暴起一层粟粒。 秦帅北不冷。他至今还没下水呢！ 他从未见过这种汤锅式的洗澡方式。家里有间贴满天蓝色马赛克的浴室，有一个白如牛奶的浴缸。帅北征从小就在这个浴缸里洗澡，刚开始只能 放小半盆水，否则会把他淹没。水波荡起蓝色的浪花，使人感到轻微的头晕，对胸腹和后背有一种类似抚摸的压迫，使人想起妈妈柔软的手。 后来，他上了学。这是一所干部子女集中寄宿的学校。他好不容易适应了学校的淋浴喷头，觉得自己已经非常大众化了。今天，他第一次见到这 种原始共产主义式的大池子，看到桂兰脖子后头有象漆皮剥脱一般的垢痂，看到小个子兵身上有几处环癣。　　不过，自己身上也很脏，象套在一个尘封的壳子里。从北京出来，再 没洗过澡。秦帅北预备这次换好水后，抢先跳下去。　　水龙头“哗一嘭一嘭”夹杂着热气，倾泻而下，把一团团硕大而洁白 的水气，不客气地朝大家头脸掷来。大家一阵欢呼，紧跟着发现了严重问题，只有热水，没有凉水。 “这怎么办呢？”秦帅北很焦急。空气闷热而污浊，大家面面相觑。 “这才赚哩！都是热水不比都是冷水强？再添一把柴，这水就能沏茶！”一个叫刘堆子的新兵还挺高兴。 桂兰把硕大的手掌象吊锤似地探进水里，强忍了一会，也只得缩回来：“能褪猪毛了。” 池可信疏淡的眉毛一皱：“咱都蹲在池边搅和水，一会就能凉，就象在家喝热粥那样。”　　秦帅北想，这没有什么难办的。他开始穿衣服。浑身湿漉漉，衣服涩 得象贴一层皮。开门裹着热气冲到走廊，忍不住响亮地打了一个喷嚏。“这么快就洗完了！”龙凤虎问。　“没??洗完。是??还没洗。”秦帅北不知怎么，见了这黑脸膛的连长， 就气虚。　“那还不快洗，出来干什么！怎么又是你拖拖拉拉！”龙凤虎毫不掩饰自 己的不满：“告诉你，咱们要去的地方，水贵如油，几年之内你甭想再洗这么痛快的澡！”　“水太烫了，没法洗。”秦帅北小声争辩。新兵连长算个多大的官呢？平 日往来于父亲身旁的叔叔伯伯们，哪一个对帅北征不是客客气气！　“谁叫你们把原来那池水放了？没有凉水，那池水是早就放好晾凉给你 们用的。没办法，再烫也得洗。每个人都得洗，这是有规定的！”龙凤虎说得不错。每个新兵入伍，都有一份专门的洗澡费。这个澡，标志着新兵同过去的生活一刀两断，因而便有了某种严肃的象征意味。 “弄条皮管子，从哪里接点凉水来，并不困难。”秦帅北不屈不挠地建议。 “你叫什么名字？”龙凤虎从凳子上站起来。 “秦帅北。”秦帅北不知何意，清晰地回答。 “我说秦帅北，你是少爷胚子还是谁家的公子小姐，我这么多年，第一次碰到你这么难缠的兵！不愿意当兵，你把衣服搁这儿，回你妈的热炕头去！ 要跟着我当兵，马上进去洗澡！半个小时后，我吹哨集合！”龙凤虎声色俱厉，唾沫星子直吹到秦帅北脸上。　　秦帅北的泪在眼眶内乱转，这算什么连长，简直是军阀！可他没有热 炕头可回，只有回到热气腾腾的水池边。水雾氤氲，没有人注意到他。新兵 们用刚发的白毛巾搅水，然后缓缓提起来，让水在流失的过程中散发热量。 这很愚蠢。秦帅北想，可此情此景，他那受过现代文明熏陶的高级脑瓜，也想不出更好的办法来。“嘿！你的家伙起来了！”象墨鱼一样黑的刘堆子，对着桂兰大喊。　“刘堆子，悄些声！”桂兰不好意思了，嘟嚷着：“喊什么喊，你的不也 起来了！”　　大家蹲着，正好胯部用劲，此刻，各人的家伙，竟象小钢炮似的，瞄 准了前方。　　秦帅北脸红了。其实根本没人看他。大家快活地叫着，闹着，全无丝 毫顾忌。秦帅北觉得自己到了一伙野人之间。“比比看，谁的球长！”刘堆子把雪白的毛巾挥舞得象个滚动的车轮。　　被冬天里的热水激动起来的小伙子们，揭杆而起地欢呼着：“好哇！好 哇！”　　喊声惊动了龙凤虎，他推开门，扑面而来的热气差点呛他一个跟头。 他什么也没有看清，只看见秦帅北象孤雁一样，躲在门旁。“快洗！”他叫了一声，就缩回头去。　　新兵们哇哇叫着。这生命之根，在他们看来，是最光彩最磊落的物件 了。　“来！用毛巾量量，看咱这一伙，谁的球最长！”刘堆子再一次提议，并 慷慨贡献出自己的毛巾，拧干，抻直。大家又是一阵哄笑。池可信忙用双手往下压：“悄声！看叫领导听见。” 夏天凫水时，乡下小伙子们常打这号擂台。 秦帅北置身于这伙年青壮健的庄户汉子之间，第一次深切地感到，他所熟悉的一切，已经随着帅北征的消失，烟消云散了。帅北征已经死了，如 今活在世上的。是秦三老汉的儿子秦帅北。不管他乐意不乐意，习惯不习惯， 他必须成为他们之中的一员。否则，他将无法生存。他鼓起勇气，跳下浮沉着年青背脊的浴池。　“你咋跟我们大伙不一样，象个驸马！”池可信对他说。秦帅北惊讶自己 怎么一转身的功夫，就得了这么一个外号，心想，驸马就驸马吧，我不会输 给你们的。他不知道这里演过一出“女驸马”。 凡有沙漠的地方，很久之前，必有高山。高山是沙漠的父亲，狂风是沙漠的母亲。高山在狂风的温柔下，亿万斯年，肢解为无数屑石。风继续永无休止地摩擦它们，屑石便在不知不党中 粉碎下去，直至成为最单纯最简单的石头的分子——砂砾。无数砂砾又集结 起来，汇合成地球上最严酷最浩瀚的景观——沙漠。　　两个巨大的国家，隔着沙漠对峙。沙漠象悠远而平静的海洋，分离开 两种不同的信仰和主义。国境线从沙漠中间笔直穿过。凡是地图上有笔直国 境线的地方，都是政治和条约的产物。大自然永远是曲线玲珑。只有在沙漠 里才能有这种真正的笔直。这一处的沙同那一处的沙，没有什么区别。不象 是山，有一座山和没有一座山，在战略上的意义绝对不同。而且山底下可以 埋着宝，可以是金是银是造原子弹的铀和钍。钓鱼岛是一个岛，有多少双眼 睛盯着它，绝不只是为了钓鱼。　　古往今来，所有的战争，归根结底，都是领土之争。两个泱泱大国， 终于在地图上划了一道线。这是我们为数不多的几条已定国界中的一段。在地图上漫长的中国边界线上，几乎到处是不肯定的虚线和圆点。你可以在图例上找到说明，这是未定国界。但也有某些部分是斩钉截铁的直线 和同样不容置疑的黑点，这是已定国界。　　已定国界充满庄严。它是共和国完整的肌肤，分毫逾越，都是明目张 胆的侵略。如果说在未定国界地区发生纠纷，还多少染有争议和冲突的色彩，己定国界则无可辩驳地代表着整个国家的尊严。　　边境上的形势复杂而微妙。我们同他们，并没有生死攸关的冲突，但 分属于不同的阵营。比如行星，除了自转，还要围绕着太阳或是银河系的中 心旋转，关系便越发纷乱。这条横亘在荒无人烟沙漠中的国境线，象珠链， 镶满了双方的边防站。机要参谋秦帅北被派往新建立的喀喇泉边防站。“我可以坐送水的大车走。越野吉普就不用单送我了。” 秦帅北高高大大，一身合体洁净的军装，罩在他那胸肌强健的躯体上，充盈的活力便洋溢而出。他对前来送行的军分区机要科长说。五年戎马生涯，在任何一件事上，只要有苦和相对不那么苦两种选择，秦帅北会毫不迟疑地 选择艰苦，就象虎豹会本能地选择新鲜猎物而抛弃腐肉。“这小车不是为了送你，而是为了送它。”机要科长不动声色地回答。 秦帅北从机要科长那里，感受到了职业军人渗透到骨髓里的保密观念，便有些不安：“我疏忽了。它的安全远比我的安全重要。”它正安安静静躺在秦帅北不离身的公文包里，薄如一本小学生字典。　“不。都重要。到达喀喇泉边防站后，发回报平安的电报。”机要科长伸 出手，以示告别。　　秦帅北就要走了。他借着敬礼的机会，向四周看了看。他以年青恋人 的心，感觉到了郦丽霞就在近旁，可他没有找到她。运水的车先开动了，大腹便便，步履蹒跚。 秦帅北在跨上北京越野吉普的那一刹那，看到机要译电室厚重的黑窗帘掀开了一个角，露出一双象围棋子一般黑亮的眼睛，眼睛拼命地眨动着， 想要把过多的水雾风干，睫毛反倒象刷子一样胶结起来了。郦丽霞今日值班。 北京吉普卷起一路黄烟，象睡醒后的兔子，很快追上了楔而不舍的送水车。没有什么人为沙漠里的部队生产专用送水车，沙漠以外忙着造反还来
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！