王岐山：希望大家看一下《旧制度与大革命》;胡德平谈读《旧制度与大革命》;绝不可忘记过去革命;朱学勤
王岐山：希望大家看一下《旧制度与大革命》
稿源：南方人物周刊|作者：本刊记者张蕾 实习记者麻丹彤
张瑞发自北京
王岐山总结时说，“你们说新官上任三把火，我们更希望的是润物细无声，不大搞动静，但是也不能有困难就不做”
<font COLOR="#月30日的座谈会大概进行了100分钟。行政法学者马怀德、廉政制度建设专家任建明、反腐败研究者何增科、以哲学视角的制度创新为研究特色的辛鸣、比较政治专家周淑真、行政法学者姜明安、党建杂志《求是》的研究员黄苇町、政府管理专家程文浩见到了新任中纪委书记王岐山。这位现年64岁的官员着西装但没打领带，提前10分钟到会场，并打破以往由副书记主持会议的惯例，在脱稿发言和互动交流中，听取了专家学者对党风廉政建设和反腐败工作的意见和建议。
周淑真11月25日接到中纪委通知开会的电话。她对此并不陌生，2009年她第一次接到类似邀请。据《新京报》报道，“自2000年以来，几乎每年，数十位专家受邀参加中纪委的座谈会。”赴会前一天，有朋友特意提醒：“嘿，周老师，王岐山的会可要认真准备，是不准念发言稿的。”
果然，笑呵呵的王岐山，一进门就声明“新文风新会风”。
据《新京报》报道，首位发言专家开口就是“尊敬的王书记”，话没说完，就被王岐山打断，他请大家少说客套话，并借用的话“如果给我5分钟，我提前一周准备；如果是20分钟，我提前两天；如果是1小时，我随时可以讲”，提醒大家“说长话容易，说短话不容易”，提高会议效率。黄苇町感觉，“一股新风扑面而来”。王岐山点评他的发言：“你念了稿子，没有展开。”
对王岐山的干练作风，姜明安也印象深刻，他记得为鼓励专家们放开讲，王岐山一开始就说，“网络上骂我们的，我都看得听得，何况我们都是朋友，你们放开讲，不用有顾虑。”
周淑真准备了12分钟的发言。她有些紧张，因为自己就坐在王岐山对面，发言时书记一直看着她，不过这样她也更有了讲话的冲动，“他真的挺认真，目不转睛，那眼光是要求我们必须把所思所想讲出来”。
“参加我王某人的会，不能念稿，要深刻思考。”散会时王岐山又强调了一遍。
会议的开放作风使得专家学者可以畅所欲言，由于观点不一，还形成热烈讨论。马怀德记得，争论主要集中在两方面。
“第一是反腐败是不是一个长期性的工作，有的专家认为要打持久战，要长期地反腐；有的认为持久战跟现下公众的期待不一致，要搞攻坚战，快速遏制腐败势头。这个是一个争鸣。”马怀德回忆说。
姜明安就是提出“持久战”的学者，他提出应该制定一个反腐的5到10年规划。
对此，马怀德觉得，不论是短期还是长期，最根本的还是制度建设，要在法治轨道上反腐败，“不能靠运动式的反腐。”
马怀德记得，听到这里，王岐山还专门插了一句，“地方好像还挺适应这种运动式的解决问题的思路和方法。”
“我是建议不要搞运动，不要搞风暴，要制度。”马怀德反复强调了这一点。
第二个争论是在财产申报制度上，对于要建立财产申报制度，已达成共识，问题在如何操作。“是新任领导公开、提拔的公开，还是全都公开，是只公开房产、工资收入，还是要公开配偶子女、移民情况、就业就学情况。”马怀德说专家们各有看法。
周淑真和姜明安觉得“一刀切”有困难。周建议“新人新办法，旧人旧办法”，“要升职、从政，就要申报一下。做几年之后，财产增加的情况就有了一个对比。”她觉得这样操作阻力更小，更容易实施。姜同样认为财产申报推行目前还有难度，全面申报“技术上不成熟。贪官的财产可以东藏”。
黄苇町同意他们两人的观点，他进一步提出，财产申报可以从房产申报试点，“一套房价值多少钱，也跑不了”，黄苇町说可以从省级、副省级官员开始试点。
马怀德有不同看法，“我觉得财产公开，应该是全方位公开，不是仅公开房产、工资收入，对他个人申报的重大事项，组织掌握的，我觉得都需要公开，这有利于社会监督、公众媒体的监督。第二，我觉得这个公开不应区分，新提拔的干部要公开，过去的不公开，这种差别的安排不符合法律的平等性质，要公开大家都公开，不分新老，不管是提拔的还是不提拔的。”马怀德同样考虑到了具体实施中的问题，但他觉得，可以先试点，试点后立法，“通过政府公开法，将官员财产公开纳入到里面。”
无论是反腐还是财产申报，对于制度设计，黄苇町觉得还是要谨慎，“差的制度比没有制度还要糟糕。”他记得王岐山也认同了这一点。
周淑真说，对于学者们的发言和讨论，王岐山听得很认真。
“三把火”与“润物无声”
能够争鸣，是学者们的核心祈盼。
早在今年7月份，周淑真就应人民论坛杂志社之约写了关于讨论新政治观的稿子，其中大部分是对于反腐败的看法，可是直到9月份，稿子也没发。她暗自嘀咕，“不会是写得太尖锐了吧？”
终于到十八大前后，周的两篇文章都得以发表。《人民论坛》10月1日发表了《新政治观的核心——政党政治理念的变革》，11月1日发表《亟待研究政党变革的深层逻辑》。紧接着，十八大召开，提出三清政治：干部清正，政府清廉，政治清明。十八大一结束，周淑真就被邀请参加反腐座谈会，“我觉得，这是新班子要开工干活啦！”
北京大学宪法和行政法研究中心主任姜明安发言，新一代中央领导集体面对老百姓切齿痛恨的腐败，不仅应烧“三把火”，而且应烧多把火。王岐山总结，“你们说新官上任三把火，我们更希望的是润物细无声，不大搞动静，但是也不能有困难就不做。”
周淑真记得，在讨论结束后，王岐山还向与会专家推荐了一本书，“我们现在很多的学者看的是后资本主义时期的书，应该看一下前期的东西，希望大家看一下《旧制度与大革命》。”
《旧制度与大革命》，是法国历史学家托克维尔的著作，探讨的是法国大革命，原有的封建制度由于腐败和不得人心而崩溃，但社会动荡却并未带来革命党预期的结果，无论是统治者还是民众，最后都被相互间的怒火所吞噬。
对于这次座谈会，姜明安觉得挺振奋，他记得在会议结束时，王岐山说，“今后我们就是一家人，你们是我们的智囊。”
破解《旧制度与大革命》之问
作者：胡德平)
近两年，不少朋友阅读了法国托克维尔写的《旧制度与大革命》一书，各种评论很多。这些评论大多和我国改革挂钩，因而引起我的兴趣。在这里谈点学习心得，希望听到批评意见，以提高对当前我国改革事业的认识。
革命是否是不识好歹
托克维尔在书中经常反问自己，为何“革命是在那些人民对此（压迫）感受最轻的地方爆发？”“何以繁荣反而造成大革命的到来？”“何以减轻负担反而激怒了人民？”难道革命真是不识好歹吗？人民真是得寸进尺吗？是否一味高压就可以阻止一场轰轰烈烈的法国大革命？
首先，让我们看一看法国大革命前的经济和社会思潮背景。法国自13世纪以来，封建领主的土地制度逐渐瓦解，土地所有者、小农慢慢替代了昔日的大小领主。这一过程延续了500年左右，直至18世纪。中国历史上也有类似现象。不同的是，这一过程发生在我国春秋战国时期，是公元前8世纪到公元前3世纪500年间的事情。中法两国在两个500年的期间，都在自给自足的农业经济的基础上发展起了新兴的工商经济。这是吕振羽先生对中国古代史研究的成果。他认为，退出历史舞台的各诸侯国封建领主把持山野川泽的禁令逐渐放宽废弛了，各种矿产、山林、盐铁、水产、运输等资源可以由百姓开发利用，因此私人工商业就得到迅速发展的机会。经济发展的同时，也是贫富分化的开始。大地主、大工商业者的出现是必然发生的现象，富可敌国的大豪强和可与诸侯分庭抗礼的大商人层出不穷。尤其是在秦汉时期，自耕农、工商经济的发展都带有划时代的特点。中国古代商人出身的权臣桑弘羊也是这时露头的。
法国的中世纪也是自给自足的领主经济，但13世纪以后，多数农奴已摆脱了领主的统治成为自耕农。同时，工商经济亦如中国获得同样的发展。法国的大小领主如不退出山野川泽资源，18世纪的法国何以有大规模的采矿、冶炼、运输业的出现，其规模或是大至千人分散的手工工场，或是集中劳动的百人规模的手工工场。18世纪初期，英法两国在冶铁业方面未见明确统计数字，但世纪之末，英国铸铁产量为6.3万吨，法国则为13多万吨。法国在煤炭、非金属、纺织、造船方面比英国逊色，但在丝绸、冶铁、酒类奢侈品方面则胜于英国。法国还集中了欧洲一半以上的货币，并出现了近代重商主义的权臣柯尔贝尔。
与中国秦汉时期的不同之处是法国的工商经济市场规模比那时的中国更加扩大，而且遍及欧洲诸国及美洲。法国贵族的传统意识是权力和荣誉来源于封建领地和领地上的人口，而纯动产则意味着地位卑下，所以贵族视工商业为贱业。正如托克维尔所言，越到中世纪末期：“贵族阶级的财产很快就成了其他阶级力图攫取的共同猎物。每个人都会利用贵族的无知，冲动与弱点，争先恐后地拼命将贵族拥有的大量非生产性财产纳入普遍的商业活动中。”（《旧制度与大革命》，商务印书馆2012年版，第291页）
中法两国不同之点更在于，封建领主制度结束以后，中国文化学术上出现的百家争鸣，被后来强大的秦汉专制皇权封杀了。而法国却在封建领主制度的瓦解中，迎来了欧洲的文艺复兴、宗教改革、启蒙运动。即便是路易十六，口头上也讲“自然法”、“劳动权”、“人权”。法国经济、政治、文化存量的聚积都有了数百年的历史。
其次，让我们思考一下，为什么大革命的主体只能是第三等级。法国当时不少地方仍然存在着中世纪的残余制度，那里的人民多为农奴。农奴没有发展先进生产力的渴求，当然也不会提出资产阶级革命的要求。提出资产阶级革命要求的阶级只能是法国的第三等级，即为数众多的工商业者、知识分子阶层和广大自耕农。他们的物质利益得不到保证，政治上无地位，资本主义工商业的发展在封建专制制度下受到严重阻碍。第一等级、第二等级虽然多已失去领地，但不交税，又有特权，享有年金。封建专制国家把沉重的财政负担统统转移给第三等级。第三等级要交的租税，据托克维尔统计就有军役税、人头税、念一税、年贡、劳役、附加税、注册税等等，法国成为一个主要靠穷人纳税的国家。国王税收不足，就大举借债。如路易十三在位15年，国家的债务即增加3倍，达45亿利弗尔。这些债务负担只凭农业人口的税收远远不够，压榨的对象也只能是交纳工商税的资产阶级和小资产阶级——第三等级的市民了。
这种革命在落后的农奴地区是无法产生的，它一定要在生产发展，社会进步，但又遇到强大阻碍时，才能形成革命的暴风雨。正如托克维尔所言：“这场革命主要发源地的法国那些部分，恰恰正是进步最明显的地方。”“相反没有什么地方的旧制度像卢瓦河流域及河口处、普瓦图沼泽和布列塔尼荒原那些地方保存得更完整了。恰恰是在那里点燃并滋养了内战战火。”（《旧制度与大革命》，商务印书馆2012年版，第214、215页）。
我们万不可被所谓繁荣了，压迫轻了，负担少了，为何革命却发生了的假象所迷惑。托克维尔自己已经回答了这个问题，那就是法国资产阶级革命只能在交纳工商税的资产阶级有足够发展的区域开展，而不可能在落后的农奴地区开展。
第三，让我们想一想法国大革命要解决的根本矛盾是什么。法国农村多有公社组织——这是我们研究法国历史必须要理解的地方——这在托克维尔、马克思的著作里都提过。公社有大量公地，“1710年至1789年许多省份地主便夺取了三分之一的公共土地。”（《世界通史》，人民出版社1997年版，第190页）法国大革命时期的英国经济学家阿瑟·扬，在革命爆发前十分惊异地发现，大量土地已被原来的农奴，现已变为农民的人占有。这种情形，他估计占了法国土地面积的一半。所以，托克维尔认为法国大革命，“这是另一场革命，它与使农民变为土地所有者的那场革命一样伟大”。
用今天的话来说，法国大革命就是一场所有制变革，资产阶级希望占据统治地位的革命。农民占有了土地，但没有所有权；工商业者有了自己的产业，但也未得到明确的所有权，因而才与当时的国家制度，生产资料所有制产生了严重的对抗性矛盾。路易十四在一项敕令中的理论是：“王国所有土地原本均依国家的条件被特许出让的，国家才是唯一真正的所有者，而所有其他人只不过是身份尚有争议、权利并不完全的占有者而已”。（同上，第227页）第三等级没有完全的土地所有权，却要为产权不完整的土地缴纳越来越多的税收，此社会矛盾未除，新危机又出。那时为了应对财政困难，还要加税、举债，又一次触动了第三等级的所有权问题。这才是法国大革命的根本矛盾所在。
路易十六为摆脱政府的财政危机，不得不召开全国三级会议，但在召开三级会议、代表名额、全能法院、国民会议、制宪会议等方面，均与第三等级在这一根本矛盾上产生了激烈冲突，就连特权阶级的米拉波伯爵、西哀士神父都转向革命。矛盾由弱到强，由小到大，革命终于在日顺势而发，巴黎群众攻下巴士底狱。
不能认为革命不识好歹，群众得寸进尺。革命的每一步骤，都包含着百年的历史积怨和愤懑，革命群众没有退缩，而政府却没有根本对策，最后只能是全盘崩溃。“8月4日之夜”，法国的制宪会议在亢奋激昂的气氛下，通过了大革命后第一部新宪法。现节选有关条款如下：
第一条：议会声明封建制度从此废除。这包括“现存关于封建制度的不动产所有权，以及一切来源或代表农奴制的制度的收费都应马上废除而不受保护”。
第九条：财政上的免税权力已被永久废除，税款将会通过相同形式向全体公民收取，新的税款征收方式正在制定当中。
第十一条：所有公民，无论其等级及出身，均有任职政府机构及军队的资格。
以上新宪法的若干条文正是体现了激进的资产阶级的力量，更体现了封建专制政府和法国人民大众的矛盾。所以托克维尔认为法国大革命“无疑是个无经验的时代，但它却襟怀开阔，热情洋溢，充满雄劲和宏伟：一个永世难忘的时代，当目睹这个时代的那些人和我们自己消失以后，人类一定会长久地以赞美的目光仰望这个时代。”（《旧制度与大革命》，商务印书馆2012年版，第244页）
法国大革命前，朗格多克省是一个例外。该省是一个经济繁荣，压迫减轻，居民负担较少的省份，由市民阶级治理。他们向法国君主买下了所有的征税权、官位权，而国王则以保留该省的三级会议为代价。这里不但未爆发革命，反而在革命中还持保皇的立场。所以托克维尔不无遗憾地说：“倘若当初那些君王不是仅仅考虑坐稳江山，他们只要把用于取消和歪曲省三级会议的一部分的顽固劲头和气力拿出来，就足以使省三级会议依照朗格多克方式臻于完善，并使之全部适合现代文明的需要。”（同上，第279页）或可走上托克维尔羡慕的英国道路。
虽然托克维尔认为，革命群众的内心有着复杂的心理和企望——贪欲、嫉妒、仇恨和独特的残忍，但他还是摆脱了他的贵族立场，尽情歌颂了它。绝不要相信法国人在最大的痛苦中经常表现出来的轻松愉快，自寻开心的表现。他认为：“给这些人打开一条出路吧，让他们摆脱他们似乎不介意的苦难，他们立即会朝那个方向飞快地跑去，势头暴烈，要是你挡住他们的道，他们连看都不看你一眼，就从你的身上踏将过去。”（同上，第172—173页）这话多么熟悉，让我们想起的《湖南农民运动考察报告》。托克维尔这种态度、语言充分肯定了法国大革命的正当性、合理性，而他对法国高度集权的官僚专制制度的嘲笑、仇恨也是一目了然的。
今天中国又有人重读此书，我觉得也是对那种“告别革命”思潮的一种反省和考问。“一切都会过去，一切都不会过去”，一个中学生以此写了一篇作文，直击我心。中国人民在大革命、土地革命、抗日战争、解放战争中的革命、牺牲，无法令人忘怀，中国的“革命”二字在历史上是怎么写出来的？是用多少人民的热血、生命写出来的？在内战中死亡的敌方官兵，也是共和国成立的一种代价。我国革命在1949年已告结束，但绝不可忘记过去的革命！记忆加创造等于社会变革，为了不再发生革命，我们要以前辈的勇气、决心和智慧，参加今日中国的改革。
旧制度给大革命留下的唯一遗产是什么
在托克维尔看来，法国大革命有如山呼海啸，毫不犹豫地摧毁了法国的君主王权制度、法律制度和经济基础，改变了法国社会的风尚民俗，并且越出国界，在欧洲境内“打碎一顶顶王冠，蹂躏一个个民族”，“似乎最终要清算上帝本身”，“而且要使世界焕然一新，可以说要创造一种新人类。”（同上，第43，44页）
托克维尔认为，法国大革命和旧制度没有完全断裂，但遗产十分有限，唯一保留下来的遗产，就是旧君主制下的中央集权，“我承认中央集权制是一大成就。我同意欧洲羡慕我们，但是我坚持认为这并非大革命的成就。相反这是旧制度的产物，……这是旧制度在大革命后仍保存下来的政治体制的唯一部分。”(同上，第75页)这种羡慕并非褒义，而是对欧洲君主的揶揄。
这里说的王权或中央集权，实质上都是国家政权中的行政权，而立法权、司法权，虽然名义上也有，但都是仆役、婢女，可能还是封建领主时代的遗留风俗。托克维尔说，只有当王国民情鼎沸时，中央政权才让他们出头露面，“暂时理事，允许他们热闹一番”，“社会飞跃发展，每时每刻都产生新的需求，而每一种新的需求，对中央政府来说都是一个新的权力源泉，因为只有中央政府才能满足这些需求。”（同上，第100、101页）这就是经济学中“寻租”现象产生的制度环境。因为司法缺乏灵活性，其活动范围是固定不变的，新的案件层出不穷，立法又无例可循。
法国君主的王权，中央集权是怎样形成的呢？那是伴随着大小领主势力的沉沦，王权开始发展和膨胀起来。就和中国秦汉两朝一样，封建领主成为衣食采邑的食利阶层，就不再是领地的主人了，即使领主们手中还有一些领地中可怜的司法权力，只要能兑换成金钱，领主们也不吝交换。这样隶属中央的地方行政权力就乘势建立了起来。大革命前的法国划分为34个总督管辖区，各管辖区都由国王委派总督，各县则有总督的代理人管理，总督代理人的手下则有税务员、行会理事和警察承担政府的行政职权。省属的各教区一切事务都由政府的官吏把持，教区实行的法律不再是过去的领主法律，而是君主专制国家的法律。
随着中世纪领主土地的陆续失去，他们转发国王敕令、征集民兵、征收捐税的公共权力已不再拥有，不再直接统治地方。大的贵族住到巴黎靠年金过活，中小领主则生活在农村、乡镇。“领主事实上只不过是一个居民而已，与其他居民不同的只是享有免税权和特权；他拥有不同的地位，而非不同的权力。总督们在写给他们的下属的信中，特意说道，领主只不过是第一居民。”（同上，第70页）
王权的形成，在路易十四时期达到顶峰，“朕即国家”即是王权形成的权威名言。据托克维尔所说，围绕着王权，形成了一个拥有特殊权力的行政机构，这就是御前会议。它集中了法国国家所有的权力，充分显现着王权的意志。御前会议既是最高法院；又是高级行政法庭，掌管一切特别管辖权；并且还是政府的核心组织——最高行政委员会，对政府官员具有指导作用，决定重大政务，监督下属政权；同时有立法权，制定法律和分派捐税。其实在立法权、行政权、司法权的幕后，国王才是一切的主导、灵魂。这就是托克维尔说的旧制度中的王权，中央集权的国家机器。因此法国当时没有真正握有立法权、司法权的相应组织机构。
国王路易十六高度集权，但其行为并不检点，处理国事昏昏欲睡，打猎、舞会时兴致盎然，结果大权落在王后身上。中央设有总监，下面六个大臣各自为政，办事效率极差；各级机构臃肿陈腐，冗官闲职或一团和气不办事，或相互掣肘、拆台；官僚军事警察机构每年的花销空前，仅支持北美独立战争就开支军费20亿利弗尔。法国支持北美独立战争，并非法国国王支持北美人民的正义斗争，而是英法为了争夺殖民地进行的七年战争的延续，结果使法国陷入更深的经济危机，直接导致了三级会议的重新召开和革命的爆发。
在高度中央集权的国家政体下，法国的官本位在托克维尔笔下描写得也非常精彩：“那时的职位更多，较小职位的数量简直没有穷尽，仅仅自1693年至1709年所设职位就达4万之多”，“一个人略识文墨，生活优裕，若是弄不到一官半职，那就死不瞑目”（同上，第132，133页）。托克维尔大笔一挥，又指向路易·波拿巴的第二帝国：“当时的政府鬻卖职位，而今天政府则授予职位，要想获取职位，不用掏钱；人们的手段更高明：将自己交付出去。”新的人身依附关系出现，奴性官僚又开始形成。
政府官吏专横、贪腐、颟顸，干什么事只求痛快，根本不管百姓死活。比如修路：“桥梁公路工程指挥从那时起，就像我们后来看到的那样，爱上了直线的几何美；他们非常仔细地避免沿着现存线路，现存线路若有一点弯曲，他们宁肯穿过无数不动产，也不愿绕一个小弯。在这种情况下被破坏或被毁掉的财产总是迟迟等不到赔偿，赔偿费由政府随意规定，而且经常是分文不赔。”(同上，第227页)这样践踏民众切身利益的野蛮拆迁，怎能不惹怒乡村中新的土地所有者，也就是地主和自耕农，以及城市的市民阶层，也就是新的社会阶级？托克维尔说的中央集权政体，在帝国时期更准确的描述，应是“中央集权的官僚专制政体”。
中央集权官僚专制政体成功建立起国家从君王直到城乡最底层官吏的纵向统治体系，但国家缺少横向的组织架构平衡。原有的地方领主机构，城市的行会组织，城乡的自治团体，教会对教区的管理，各省的三级会议几乎都被行政机关代替，没有任何社会团体、中介组织和行政系统沟通和交流信息，反馈民意。专制政府还自鸣得意，无形中已成孤家寡人，背上无限责任。正如托克维尔所言：城市中一切工程都要奉照御前会议的方案办理。工程招标要在总督或代理人面前进行。甚至公众的喜庆活动也要由官员主持，由他命令何时点放灯火，何时张灯结彩。
在专制政府的统治下，法国人民变得十分怪异扭曲，托克维尔说：“他们一心关注的只是自己的个人利益，他们只考虑自己，蜷缩于狭隘的个人主义之中，公益品德完全被窒息。”“每个人都苦心焦虑，生怕地位下降，并拼命向上爬，金钱已成为区分贵贱尊卑的主要标志。”这是多么可怕的一种社会败象，但专制主义喜欢人人如此，“专制制度夺走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相处的必要，一切共同行动的机会；……人们原先就彼此凛若秋霜，专制制度现在将他们冻结成冰。”（同上，第35页）这就是现代人称专制社会中，每个人都是游离的原子，原子化现象。在某种程度上，他们也需要集权的、专制的制度保证。
托克维尔认为，法国君主制国家仍然是大土地所有者的国家。原先的领主贵族，虽然大部分失去土地，但还没有像英国那样资产阶级化，同时还严重妨碍新兴资产阶级提升社会地位。也就是说，法国旧的上层建筑虽然未变，但其基础却大大变化了。按照托克维尔的逻辑来讲：“作为其基础的社会一旦动摇，这座宏伟大厦顷刻之间就会全部毁灭。”（同上，第175页）当旧的中央集权君主专制国家在大革命中顷刻毁灭之时，革命的领导人和刚刚获得平等的人民仍然需要政府，需要国家机器的保护。托克维尔说：“在无政府状态和人民专政中被挫伤而软弱无力时，当慌乱的民族摸索着寻找他的主人时，专制政府便有了重新建立的极好机会，而这些机会是那位天才轻而易举地发现的，他后来既是大革命的继续者，又是大革命的摧毁者。”（同上，第244—245页）他说的“那位天才”就是——拿破仑·波拿巴，他说的专制政府则是拿破仑建立的法兰西第一帝国，也即旧制度中国家机器的一种新的专制形式。
如果说托克维尔对拿破仑、对第一帝国的评论还是两分法的，那么他对路易·波拿巴和法兰西第二帝国则是充满仇恨，并且极尽嘲笑之能事。在这方面他与马克思、恩格斯有极大的相同点。
拿破仑三世在法国1848年2月、6月革命洪流之后，当上了总统、皇帝。他也是历史的工具，为资本主义的发展起了开拓道路的作用。但他极无政治信义，好大喜功，纵容社会纸醉金迷、贪污腐化，鼓励各人自扫门前雪，只顾个人发财的市侩生活。托克维尔认为，在拿破仑三世时代，政府掌握着无穷无尽的恩典、赈济、荣誉和金钱，具有的手段既有诱惑性又有强制性，足以平息一切反抗，整个社会生活万马齐喑，巴黎上层是放荡不羁的享乐风尚，感情、思想杂乱无章。托克维尔虽然极力称赞法国大革命，但他内心始终高兴不起来，因为法国又扩大了专制的国家机器，而多数法国人又选择了倾向帝制的路易·波拿巴，回到了大革命前的君主制！
当路易·波拿巴把法兰西共和国又变为第二帝国时，马克思写了《路易·波拿巴的雾月十八日》一书。该书的中心思想就是当路易·波拿巴把行政权力提到皇权的极致，而立法机构又做了行政机构奴才和帮凶的时候，路易·波拿巴才做上了皇帝。而这里的“物种基因”则是从法国波旁王朝、第一帝国、第二帝国延续下来的中央集权专制政体和集权意识主导的法国人。
托克维尔是一位难得的历史学家，但他不是一位社会主义者，而且对社会主义充满了恐惧和敌意。他只见过布朗基一次，那是在法国1848年6月革命的前夜。他说在议会上：“一个人登上讲台，此人我只在那一天见过。然而一念及此，我就充满厌恶和反感。……一副凶恶、下流的模样，……人们告诉我他就是布朗基。”（《托克维尔回忆录》，人民出版社2013年版，第131页）托克维尔这种感觉不是偶然的偏好，在同年的二月革命中，作为一位睿智的历史学家，他预感到：“自2月25日起，许许多多不可思议的体制猛然从革命者的头脑中冒出来，在大众混乱的头脑中传播。”（同上，第81页）“这些理论相互之间分歧极大，常常截然相反，有时甚至势不两立。但是所有这些理论，它们的目标全都不着眼于政府，而是力图触动社会本身——即政府赖以存在的基础，他们全都打着社会主义的旗帜。”（同上，第82页）
在此要对托克维尔的观点做一些说明，他这里指的社会主义乃是空想社会主义，就是包括像圣西门、傅立叶、布朗基主张的那些社会主义。至于科学社会主义理论的出世篇——《共产党宣言》是于日出版的，仅早于法国二月革命一天。马克思、恩格斯也非常关心法国大革命及巴黎公社等历史事件，现在让我们看看马克思主义早期的国家理论是如何回答法国旧制度遗产问题的。
马克思国家学说的基本内容是什么
托克维尔和马克思是同一时代的人，他比马克思年长13岁。托克维尔是否看过马克思的著作，不能肯定，而马克思和恩格斯肯定看过托克维尔的著作，从他们书中谈到的美国特殊国情、欧洲顶顶王冠被打落在地的语句，都可以得出这样的判断。在国家学说方面，托克维尔对马克思的研究也有相当的帮助。针对托克维尔关于法国旧制度在大革命中唯一保留下来的中央集权官僚专制的论述，马克思也表示赞同，但在如何对待旧制度的官僚体制上，俩人的观点则是完全不同的。马克思在巴黎公社的革命实践中，提出了自己关于国家学说的崭新观点。
整理其要点有以下四点：
1.“工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器”。
法国的君主专制国家，及其后的第一帝国、复辟的波旁王朝和第二帝国，在托克维尔看来都是中央集权专制帝国，就是这期间的民主共和国也是中央集权的国家。尽管其统治阶级在不同时期可以分为封建统治阶级和资产阶级，但国家权力总和无产阶级无缘，不可能从根本上满足人民大众的要求，达到解放人民的目的。这就是历经大革命及其以后80多年，旧制度的国家官僚专制机器不但未消失，反而日益庞大臃肿的原因和秘密。
马克思在总结法国巴黎公社历史经验教训的《法兰西内战》一书中，即明确提出：“工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。”（《马克思选集》二卷，1966年版，第460页）意即中央集权专制的国家机器，再也不能“从一些人的手里，转到另一些人手里”，否则工人阶级解放的目的便不能实现，为什么呢？因为“中央集权的国家政权及其遍布各地的机关——常备军、警察、官僚、僧侣和法官是起源于君主专制时代，当时它充当了新兴资产阶级反对封建制度的有力武器”（同上）。所以法国大革命保留了以前的中央集权专制的国家机器，而巴黎公社诞生以后，马克思认为如果人民群众要彻底解放，要实现消灭剥削阶级的国家制度，就必须打碎旧中央集权专制的国家机器，即“工人应当打碎的已不是旧社会的那个比较不完整的政府权力形式，而是具有最后、最完备形式的这一权力本身，就是帝国。公社是帝国的直接对立物”（同上，第522页）。打碎旧的国家机器，不是要搞无政府主义，其全部的目的就是防止国家和国家的权力机关由“社会的公仆变为社会的主宰”（同上，第426页）。巴黎各区选举公社的公社委员，公社是议行合一的工作机构。公社任命的公职人员，随时可以撤换，和公社委员一样只领相当于工人工资的薪金。全民皆兵，废除雇佣军。这就是马克思关于国家学说中的直接人民主权论的精粹观点。巴黎公社的政权形式虽然很多地方过于理想，脱离了实际，但它充分体现的人民主权论，历史必将对其原则予以兑现。
马克思的这种国家学说对于今天的中华人民共和国来说，仍有重大的指导意义。我国宪法第一条即指明我国性质是社会主义的人民共和国。第二条即说明共和国的一切权力属于人民，一切国家机关都要对人民负责，受人民监督。也就是人民主权论。我国未必采取全国性直接普选的民主。
从现实情况看，认真执行代议的民主制度也可以，即我国现在的全国人民代表大会制度。建国以来发起了不少运动，开展了若干重大的批判斗争，其实都不如批判官僚主义的针对性强，但未把官僚主义提高到体制上认识，所以造成一些死官僚，他们不知手中之权从何而来，竟至出现大量的“权力寻租”现象。只要共和国主权在民，官员是人民公仆，共产党是全心全意为人民服务的政党，那么中华人民共和国尽管有着各种矛盾，也是一个充满活力的，无人可以战胜的新型国家。
2.帝国和民主共和国
马克思在《法兰西内战》一书中说的打碎旧的国家机器，指的应是法兰西帝国，是法兰西帝国官僚制度的国家机器。扩大而言，可以包括当时整个欧洲大陆国家，从法国直到俄国，但英美的资产阶级民主制的国家机器并不包括在内。虽然马克思承认美国这样的国家，没有国王，没有贵族，没有领取年金的官僚，就是常备军也仅限于监视印第安人的一小群士兵，而且还是实行了三权分立的国家制度。在他看来，美国的两党制仍然运用轮流执政的方法，运用政权进行投机谋利。但马克思仍然把资产阶级的两种政权组织形式做了严格区分，他和恩格斯在晚年又对英美的资产阶级民主制做了新的解释和预测。进行两种区分不是一件小事，有其特殊意义。
比如，文革结束以后，同志在《党和国家领导制度的改革》的讲话中，痛定思痛地说道：“我们今天再不健全社会主义制度，人们就会说，为什么资本主义制度所能解决的一些问题，社会主义反而不能解决呢？……严重破坏社会主义法制，同志就说过，这样的事件在英、法、美这样的西方国家不可能发生”。为什么英、法、美国家不会发生？原因当然复杂，他讲话中多次讲到，我国政治体制中的“封建专制主义的影响”，“各国（共产）党的工作中领导者个人高度集权，”建国后“官僚主义”、“权力过分集中”、“家长制”、“干部终身”等等无疑是最重要的原因。这些严重弊端的清理仍需通过改革解决。我认为这是我们今天学习托克维尔著作和马克思国家学说最需要结合实际之处。
3.三权分立和无产阶级专政
法国巴黎公社起义成功以后，政权组织应该如何确立呢？是首先分设这个政权的立法权、行政权和司法权的职权呢？还是向凡尔赛的帝国旧势力、梯也尔之流进攻，镇压反革命，没收法国最大的法兰西银行，解决普鲁士兵临城下的问题呢？毫无疑问，应着手处理后一类问题！如果这么做，那公社就是履行了无产阶级专政的职能。可惜，当时无产阶级、社会主义事业还处在初始阶段，还不成熟。掌握公社命运的领导者大部分还是布朗基分子和普鲁东分子。当时巴黎实行的无产阶级专政，远远比不上凡尔赛实行的资产阶级专政的力度。与巴黎公社对敌人的宽容态度相反，梯也尔政府从内战一开始就毫不犹豫地屠杀公社的战俘，直到拉雪兹神甫墓地最后的大屠杀。这是无产阶级专政不可忘却的教训。
巴黎公社把立法、行政、司法权力统筹行使，也就等于是行使了无产阶级专政。这就是马克思说的“公社不应当是议会式的，而应当是同时兼管行政和立法的工作机关”（同上，第463页）。这里说的无产阶级专政是指革命政权刚刚建立，对一切反抗革命的敌对势力实行的暴政。但这一制度是有时间性的，随着人民政权的稳固，法制的建立，立法权、行政权、司法权是否要分开呢?说三权分立不好听，关于国家政权的建设上总要有个三种权力如何设置，各自行使职权的问题吧。我们常说行政官员不能既当运动员，又当裁判员，岂不知此话发明权还是恩格斯哩！他说：“在那些确实实现了各种权力分立的国家中，司法权和行政权彼此是完全独立的。……这两种权力的混合势必导致无法解决的混乱；这种混乱必然结果就是让人一身兼任警察局长，侦查员和审判官。”（《马克思全集》四十一卷，第321页）
那么无产阶级专政和国家的立法权、行政权、司法权两者如何相处而不对立呢？日，即恩格斯为马克思《法兰西内战》写的“导言”二十年之后，他又著文写道：“一个新的社会制度是可能实现的，在这个制度之下，现代的阶级差别将消失；而且在这个制度之下———也许在经过了一个短暂的，有些艰苦的，但无论如何在道义上很有益的过渡时期以后，———通过有计划地利用和进一步发展一切社会成员的现有的巨大生产力，在人人都必须劳动的条件下，人人也都同等地、愈益丰富地得到生活资料、享受资料、发展和表现一切体力和智力所需的资料。”（同上，第330页）恩格斯说的“过渡时期”就是无产阶级专政时期。而且无产阶级专政还要讲“道义”，毛泽东在建国期间也说过类似的观点。马恩说的无产阶级专政绝非是从资本主义到共产主义整个历史时期都要存在的。无需引用更多的经典名句，只要看看我国的革命与建国的历史就能说明很多问题。
我党领导的武装革命有22年的历史，那时在革命的名义下，在革命根据地立法、司法和行政是合而为一的，即三者合一的工农专政，以后改为“人民民主专政”。即便那个时期，有条件的地区，公诉机关、法院和地区政府的职能也是尽量分开的。抗日战争之初，延安红军高级干部黄克功一大命案，八路军检察机关就有公诉人。人称“马青天”的马锡五，就是陕甘宁边区的法院院长。自我国1954年宪法诞生以来，我认为人民民主专政的国家体制就应逐步融于、转为民主、法制的国家体制；立法权、行政权、司法权就应在宪法的体系框架下不断丰富自己的法理、职能。我国的全国人民代表大会是我国最高的权力机关，其制定的宪法是国家的根本大法；“行政权”应恪守“以宪司政”的基本信条，规范公权自身，保护社会私权；“司法”权则应保障“以宪司法”这条不可逾越的红线，保护公民权利，以法惩处一切犯罪分子。“以宪行政”、“以宪司法”，这就是宪法产生的宪政，就是人民代表大会，制定其他法律时也要“以宪制律”。如果我国的国家政权建设，真能向这一方向发展，何来“文革”？改革也就可以采取另一形式了。
革的序幕，就是以“海瑞罢官”——牺牲彭德怀同志，来祭旗和发端的，当时党中央已无民主生活可言。那时宪法等于一张废纸，刘少奇虽手持宪法，但也无法拥有共和国主席的发言权。文革中，听到一则消息：我国最高人民检察院检察长张鼎丞就曾怒气冲冲要起诉江青。那时，“皮之不存毛将焉附”，宪法已殁，也就没有宪政，仍然无济于事。习近平总书记说：宪法的生命全在于实施。我想，有宪法必有宪政，无宪政，宪法也不神圣。这是惨痛经验的总结，不知此判断妥否。
中国共产党在社会主义国家政权的建设中，其历史作用是最为关键的。一个没有先进思想，科学理论武装起来的党，就无法光荣走完自己的历史之路。它的领导作用，在马克思主义的国家学说中应有如下内容：一、领导全国人民制定宪法，自己首先要模范遵守。二、保障我国人民代表大会、国务院、最高人民法院、检察院正常运转，立志建设高度文明的民主、法治国家。三、制定党的方针政策，鼓励党员充分行使自己的权利义务。四、发挥党员的模范作用，以团结全国各族人民。五、发挥国际主义精神，为世界人类的进步事业而奋斗。
4.行政集权和公民社会
“集权”的字眼虽不好听，但试想哪一个统一的国家，没有行政集权呢？英国的君主立宪制，美国的总统联邦制，法国的民主共和制，都有程度不同的中央行政集权。托克维尔、马克思只是反对波拿巴主义的高度中央集权的官僚专制体制，并不反对当时的民主共和政体必要的中央集权。
民主共和国的立法，不能过度集权，要由代议制的民主方式制定法律。民主共和国的司法也不能过度集权，司法权应交给公民社会。凡涉及民法、商法的原告、被告，都有打官司的权利和义务，法律地位是平等的，都可以请律师，还有陪审团。国家检察机关起诉的公诉案件则另当别论。只有行政是可以真正集权的，因为处理政务要讲效率，就像是军事长官要处理军事问题那样。但政府的权限必须明确，法律未授权的领域，绝对不能进入。它的集权只反映在依宪行政，依法行政上面。社会主义的民主共和制同样要提高效率，要大力反对官僚主义。社会主义反对官僚主义，提高效率有一条根本保障，就是所有的公务员都是人民的勤务员，应该全心全意为人民服务。如果做不到这点，起码也要有一种强烈的意识：所有公务员都是纳税人所供养的。
立法的民主和行政的集权是否发生矛盾呢？是经常会有矛盾的。针对当时的第二共和国情况，马克思认为，这种矛盾一旦发生，国民会议就一定要站在人民一边，敢于和行政权进行斗争，必要时要敢于发动群众推翻它。但法国的1848年6月起义吓坏了资产阶级，他们背叛了革命，国民会议不是依靠人民去抵制不断扩张的路易·波拿巴的总统行政权力，反而帮助他埋葬了国民会议的立法权，从而为他恢复帝制创造了大好条件。
马克思还讲到国民会议和全体国民的关系，他说：“在议会中，国民将自己的普遍意志提升成为法律，即将统治阶级的法律提升成为国民的普遍意志。在行政权力的面前，国民完全放弃了自己的意志，而服从于他人意志的指挥，服从于权威。”（同上，第214页）这就为国家的行政权力充分发挥作用，提高效率打开了广阔空间，只要它在立法原则框架下活动，任何公民都不能以个人的民主、自由为借口妨碍公务活动。
这种政体是建立在什么基础上的呢？我认为建立在国家一切权力属于人民和所有公民的权利义务平等基础之上。这在民主共和制的国家中，都有宪法明文规定，我国也不例外，都是有法律保障的。比如我国的选举、居民委员会组织、村民委员会组织、民族区域自治等，还有众多社会团体包括商会等自治组织都是。只有落实了选举和自治，中国共产党才是融入了社会，又引领了社会的进步；它在人大、政府、司法方面才算起到了缔造者的作用。
反观我国的现状，确实还有很多令人不够满意的地方。比如我国一些行政措施，法规在实行中出了乱子，引起群众不满。究其原因，不是宪法、法律出了问题，而是行政法规、规章等出了错，甚至出台明显违宪的行政法规、规章等，专业术语叫下位法违反了上位法。又比如，公民在司法过程中的权利得不到应有保障，本应“无罪推定”、“疑罪从无”的案件，往往因公检法分开办案的宪法规定没有得到贯彻而难以落实。一个统一的社会主义大国，如果广大公民有广泛的个人自由，自由的公民又非自由原子而能构建起基层的民主组织，基层又建有广泛的自治权利，那么国家的立法就是建立在民意基础上的立法，司法就可以自行消弭大量的人民内部矛盾，行政才能形成权威。
&&& 结束语
托克维尔在《旧制度与大革命》一书中，着重分析了法国自旧的王权国家直到法兰西第二帝国国家机器的演变和发展。马克思也对这一时期法国的国家政权予以极大的关注，花费了极多的时间进行研究，从而建立起他的国家学说。他去世以后，恩格斯又针对美国印第安人的情况，写出了他的不朽名著《家庭、私有制和国家的起源》。但他们都没有看到共产党领导的苏联和中国等社会主义国家的建立。
对于近百年的社会主义和共产主义革命而言，单单对巴黎公社政权的经验总结是远远不够的。苏联共产党建立了社会主义国家，但苏共也没有严肃认真研究、改革自己并不完善的国家机器，这是列宁逝世以前极为忧虑的几件头等大事之一。苏联以后实施偏激和过度的无产阶级专政，严重破坏了社会主义法制。这是苏共失去政权的一条重要原因。
中共取得了国家政权以后，究竟是如何对待自己的国家机器呢？1949年全国政治协商会议通过的“共同纲领”、1954年制定的“五四宪法”，改革之初，中共所做的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，都涉及社会主义国家学说这一问题。此问题，今天还未根本解决。对此，胡锦涛同志对全党是有警示的，他说：共产党的权力是人民赋予的，共产党掌握政权不是一劳永逸的，今天掌权不等于永远掌权。改革开放的中国必须以极大的勇气，谦逊的态度，继续研究社会主义国家的国家学说及其相关知识。所以，《旧制度与大革命》这本书非常值得推荐和学习。
朱学勤谈《旧制度与大革命》：革命到最后与人心为敌
改革已经开始，改掉了一部分，使得没有改的这一部分显得分外触目，更令人无法忍受，后者坚持不改，这个时候革命就来了。
这些年突然出现“历史热”，2012年更奇怪，从年初到岁尾，一本外国老书持续大热，市面上几次脱销。它说的不是那些让热血膨胀的“大秦帝国”、“大唐帝国”或“大清帝国”，而是有点让人泻火败气的“衰史”——《旧制度与大革命》，还不是一本大众畅销书，三十多年前初版，仅仅是法国史学术圈子里的专业书，现在却成为有识、有忧之士的公共读物。托克维尔这本书出版于1856年，说的是1789年到1793年的法国大革命，怎么会引起万里之外、一百五十年后我们中国人关注？现在海内外在流传某某某在读这本书，这不重要；重要的是，这本书说了些什么？为什么朝野上下将视线集中于这本书？这本身就是个信号。
革命缘于三中心共振
法国是个得天独厚的国家，地球上要找一个疆域如此匀称，同时具有大西洋、地中海两条海岸线，唯此一家。气候之温和，植被之好，土壤之肥沃，飞在法国上空看到的地面景观和北京周围完全不一样。我第一次往法国飞的时候，看到底下郁郁葱葱，绿得发黑，想起我插队时的中原华北，忍不住愤慨上帝不公。法国没有一寸不是好地，从南到北，我没有看到一块沙丘、盐碱地，尤其南部之美，可称福地。政治学界流传一个共识：要找一个人口与幅员适中，政府边际效力能抵达最远边界，却又不致形成庞大高压，那就是法国。但恰恰是这个国家，近代史几乎是一部内乱史，革命不断，起义成瘾，断头台疯狂起落！
举个例子，《宪法》。英国没有《宪法》，却有宪政，从1688年光荣革命一锤定音，到今天四百年没有革命，而且还好好地供养着一个王室。王室婚庆大典，百姓如痴如狂，争睹如潮。美国有《宪法》，也有宪政，但是这部《宪法》是1787年在费城制定，正文一个字都没改过，一直沿用到今天。与时俱进者，是《宪法》后面的修正条款。法国是世界上最早制定成文《宪法》的国家之一，1791年宪法几乎与美国宪法同时诞生，到现在《宪法》已经改动十几次，一部接一部，几乎看不出最初的样子了。不说帝制多次复辟，仅以“共和政体”论，已经有“第一共和”、“第二共和”、“第三共和”、“第四共和”，现在是“第五共和”。我曾经统计过，法国平均每一代人都有机会经历一次革命，每一代人都能目睹一次宪政危机。而1789年发生的那场革命，则是规模最大、时间最久、震动最强烈的一场革命，故称“大革命”。我们说到英国革命，有没有称其为“英国大革命”？说美国革命有没有说“美国大革命”？唯有法国这场“革命”，名副其实，大家公认它为“大革命”！而这场“大革命”给法国带来的并不是长治久安，而是长久动荡。今天从影响力上说，法国只能算是个二等国家了，无可奈何花落去。但从历史来讲，它不是二等国，曾经是地地道道的一等国。
那么革命是个什么样的状况？不能不提到路易十四、路易十五、路易十六。路易十四大致和同一个时代，在位时间都很长，都长达五六十年，王权专制达到极点，“朕即国家”。路易十四对外扩张，拓展疆土，对内扫平豪强，迁天下贵族富户三千家于凡尔赛，类似于公元前221年扫平六国，定都咸阳，迁天下富豪于咸阳，收天下兵器铸十二铁人，立咸阳道旁。凡尔赛之奢华和气派，远超过。凡尔赛成为全法国的销金窟，贵族、富户、全国的财富也都集中在那里。
那么他后来对整个巴黎的影响、对整个法国的影响大致是什么呢？吸空了地方财力，一旦倾覆，全国即刻瓦解，这个局面实际上是路易十四时代奠定下来的，只是到路易十六爆发。一场大革命为什么能把全法国搞得天翻地覆，最后弄出那么个悲剧结局？原因多多，其中有一个则从来没人提，但托克维尔在这本书里说到了：你把文化中心、经济中心、政治中心叠加在一个首都，三中心叠加，有一个中心发生危机，立刻引起另两个中心共振。
美国经济中心在纽约，政治中心在华盛顿，学术中心在波士顿，开车都是一天可达。闹学潮，基本上在波士顿；经济出危机，纽约震荡；政治有风潮，乱在华盛顿。三者分离，不会叠加在一起引起共振。
当时的法国，路易十四奠定了几个中心叠加在一起的大巴黎，一出事就出大事，全法国跟着起事。到了十九世纪中期，一个学建筑出身的警察局长，奉拿破仑的侄子小拿破仑之命重新规划巴黎市。他既有建筑师的专业眼光，也有警察局局长的职业需求，故而将巴黎改建为适宜和平居住不适宜起义巷战的城市，将那些适于打巷战的弯弯曲曲小街小路，统统拉直，把马路打宽，一旦有事，不可能像电影《九三年》、《悲惨世界》里面描绘的那样——革命青年一喊，小街两头一堵，就是现成的一个街垒，马队难以冲进去。他吸取大革命和此后不断革命的教训，把巴黎改造成现在的样子。今天你们看到的巴黎已经不是大革命时期的巴黎，而是被警察局长改造过的巴黎。但巴黎的规模以及巴黎和法国的关系他毕竟改不过来。从路易十四以来巴黎人非常骄傲，一直到现在都这么牛，他们有一句名言，“法国嘛？法国是巴黎的郊区！”中央与地方关系在这里呈现出病态扭曲。这是信奉全能主义统治哲学必然带来的后果，一个超级首都，迟早要出大事，而且已经出过了。在和平时期似乎可以夸耀，一旦动荡，如此规模就是你的坟墓。
革命与改革的不解之缘
三千贵族迁居于凡尔赛，路易十四有政治目的。贵族分散于各地，与地方势力结合，这是古今中外朝廷心腹之患。中国历史上打豪强、削藩镇，不绝如缕，屡见史乘。从秦始皇开始，皇帝坐稳的人首先要削藩，削藩有武力削藩，有和平迁藩。把贵族统统给我搬到我眼皮底下，可谓和平迁藩。你们在我眼皮子底下花天酒地，最好是醉生梦死，但不能分散到全国各地区，走出我视野。
这样的一个结构对法国文化产生了长远的影响。贵夫人既有闲又有钱，能干什么？女人天生是敏感的动物，对艺术、对异端邪说，对各种稀奇古怪的东西，比男人敏感。女人们就在男人留下的客厅里开沙龙，聚集、收养各种各样的异端邪说，挖男人的坟墓。沙龙与宫廷近在咫尺，却是后者的坟墓，却寄生在一处！没有贵妇们的沙龙，就没有启蒙运动。这是路易十四根本没想到的事情。
下一个皇帝就是路易十五。一个花花公子，他爹留下来这样一个花团锦簇的帝国够他消费了。尽管他知道这样下去不行，但是不妨碍眼前每一分钟的享乐。所以他这个时代留下的名言跟他爸就不一样了，叫做“我死后管他洪水滔天”。用俗话来说就是击鼓传花，这盘子不崩在我的手上就行。
路易十六相比之下是最开明的。巴士底狱没有政治犯，如果路易十四、路易十五时期关进去某某某这样的人物，到路易十六也早就把某某某放走了。但是日，大革命的民众还是要攻占巴士底狱。为什么要攻？因为老百姓在流传这里面还有政治犯。打下来以后才发现没有，只有几个精神病。其次，他接受启蒙哲学。启蒙哲学最富有民粹主义情结的是卢梭，卢梭认为上流社会最腐败，下流社会最干净，高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。那么高贵者怎么变得聪明起来？应该向底层社会学习，每一个人习得一门手艺，做木匠、种地，都可以。路易十六还真信这个，他习得的手艺是做锁匠，开锁。全法国各种疑难杂锁都收集来，一把一把琢磨着打开。可是最后一把锁他打不开了，那就是法国的中央集权。
路易十六娶的太太是奥地利公主，也就是玛丽·安东内特皇后。她酷爱文艺，像此前所有的贵夫人一样，民间各种各样的争奇斗艳的新学说、新歌剧都要引进宫内。比如法国歌剧叫《费加罗的婚礼》，描绘的是启蒙哲学最痛恨的那个封建等级观念，实际上是攻击统治阶层。但是王后不知轻重，打开凡尔赛大门，把《费加罗的婚礼》挪到国王眼皮子底下演出，而国王也不觉得这有什么了不起。
法国社会阶层明确地划分为三个等级，第一等级僧侣，第二等级是佩剑贵族，第三等级是商人。按现在的标准就是，第二等级是政府官员，第三等级就是民营企业家。而第三等级之下，也就是说自耕农、小手艺匠人就没有等级身份。这个制度并不像后来我们宣传的，是农奴制、万恶的压迫。早在十三世纪法国就已经明言废止农奴制。到大革命时，三分之二是自耕农，都有一块自己的土地，从中世纪大庄园、大奴隶主手中把自己先解放出来，这一进程已经走了五六百年。这就是当时法国的情况，有封建制，但并不是最黑暗、最落后的。
经济呢？那时处在繁荣的上升阶段，并不是我们过去说那种革命公式，一穷二白，哪里有压迫，哪里就有反抗，压迫越深反抗越深。这么一个并不算最差的状况，怎么会触发这么大的革命呢？这才是托克维尔这本书要解答的问题。
一个还不算最黑暗的国家，在并不是最黑暗的时代触发了反抗性最强的大革命，有长期原因，也有短期的导火线。长期的原因，托克维尔说，革命实际上并不是发生在受压最紧的时候，而是发生在原来压得很紧，然后逐渐放松的时候。这个道理其实很好理解。
好坏且不论，单就革命发生机制以及与专制压迫的关系来讲，从我们的体会也能证明二百年前托克维尔讲的是对的。真压紧了，无从反抗，一松开，危机可能反而来了。我并不是说以后不能松，或者松了是坏事，一开始就不应该松，这完全是另外一回事。改革已经开始，改掉了一部分，使得没有改的这一部分显得分外触目，更令人讨厌，更令人无法忍受，或者说改掉的那部分与未改不改的那部分不匹配，后者坚持不改，这个时候革命就来了。
税务官是比蒸汽机危险千倍的革命家
短线触发的导火线，这个书里没讲。他也有理由不讲。因为托克维尔不是以编年叙述为己任，那是另外一种类型的历史学家的任务。他给自己规定是历史学和哲学的结合，不仅仅是叙述事情，或者不主要叙述事情，而是要深入探索已经发生的事情后面的原因。
所以关于具体的导火索，我就补充一下，也有助于大家理解。
导火索是什么？钱，税收。我不知道在座的各位有没有来自税务部门的官员？我一直讲，税务部门是给政府收钱的部门，但同时，也可能是给政府埋炸药包的部门。触发革命的往往是税务部门。世界历史上四次革命，英国革命、美国革命、法国革命、俄国革命，只有俄国革命是因为第一次世界大战，战争造成混乱，给列宁创造十月革命，他的财务危机是在革命之后找上门来。其他三场革命全因为税收引起，都是因为税务部门或者说王权要加税，未经民意机关同意，或者此前根本不需要经过民意机关同意，想加就加，加成习惯了，像吸毒上瘾一样。直到某一天，又想再加一次，觉得此前加得比这更厉害，这次再加又有什么了不起？殊不知压死骆驼的最后一根稻草，往往就是最后一次税收，而且是小小的一次税收。
法国革命的税收原因是什么？革命前两年，也就是1787年，美国革命（美国独立战争）结束，两次革命相隔两年，相关人员相互来往，“革命志士”互相支持，故称“姊妹革命”。在革命的传导链条上，前一事之结果往往就是后一事的原因。英国要加税，北美十三州才要独立。北美独立战争实际上是因税收问题引起的“内战”。
北美独立，法王路易十六幸灾乐祸。为什么？因为在美国独立前，英国跟法国打了一仗，叫“七年战争”，争夺北美北部的殖民地。法国打败，撤退到更北面，就是今天的加拿大魁北克省。魁北克是加拿大的一个核心省，是说法语的一个省，前两年还要闹独立。这些法国人哪里来的？就是那次战争打败了跑到那里去的。七年战争打败，法王记着这笔账。到了1787年，英国人自己起内讧，13州要独立了。法王乐观其成，就悄悄地支持北美独立。
华盛顿他们当时只是民兵，打不过国王的雇佣军，尤其是民兵没有海军。海军从哪里来？法国支持。所以北美独立战争打八年，法国前期是隐蔽介入，后期是公开宣战。对华盛顿来说，实际上这是忘恩负义的行为，因为1765年的时候英王的军队帮北美赶走了法国人，华盛顿是参加过那次战争的，受过英国的战争训练。一转眼，他站在法王这边，要法王出兵帮着打英国人。
前期隐蔽介入的时候是什么呢？是民间军队。民间军队当时有一个我们后来也用的称呼，就叫志愿军。为什么叫做志愿军？因为他不是政府军。当时法国和英国还没有宣战，但是法国的武装力量介入了，但又没有宣战，所以这批军队就叫志愿军，武装的NGO（全场笑）。在座各位笑得对，并不是1950年雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江才叫志愿军，此前二百年就有了。独立战争后期，法王才向英国公开宣战，出动了海军。当时出动海军相当于现在出动二炮部队，非常昂贵，只有政府才养得起。那真是帮了华盛顿，帮北美打赢了这一仗。
打完这一仗，国库亏欠得厉害。当时法国的货币单位是锂。国库亏欠达到五亿锂。路易十六对这个五亿亏空的想法很简单——由贵族承担，因为此前都是贵族承担。他把贵族召集起来，贵族不干。路易十六就做了一个决定。这个决定在当时实际上符合启蒙运动的要求：把贵族底下第三等级召集过来，类似我们现在的民营企业家，问他们：“你们出不出？”企业家齐声说：“不行，凭什么我们出！”正如前面说的，当改革改到一半时，剩下的一部分更为触目、更让人反感。这个三级会议路易十四时代就停止了。所谓的三级会议就是民意会议。路易十四觉得“朕即国家”，我想怎么着就怎么着还开什么会。到路易十六，已经停开一百五十多年。
停了这么久的三级会议，路易十六恢复了，可谓开明进步。但是，请神容易送神难。按法国中世纪的传统，三级会议是分厅议事。不想这次三级会议召集了以后，他们自说自话，做了个决定，要合厅议事，三个等级要合在一起，用今天的话来说就是咱三个等级要形成“共识”，不能被国王分而治之！国王觉得这不是造反嘛！我已经这么开明了，让你们开这个150多年都没有开过的会，你们还得寸进尺？
但革命就是得寸进尺。国王下令把三级会议的会议厅锁起来，不让他们开会。人都到了，会堂锁起来，这些人就在广场上干等？不可能啊。所以他们自己找了一个露天网球场，三级代表就在那里发誓，说我们一定要开会，还要给法国制定出一部宪法，用宪法来规范国王和我们之间的权力分割！
这又进了一步，不讨论税收讨论宪法。国王觉得巴黎已经失控，军官们在凡尔赛宴饮，把象征巴黎的红蓝白三色市徽扔在底下乱踩，撒酒疯说要血洗巴黎。这些话传到了巴黎，一时谣言四起。谣言是革命最大的动员者。一个社会什么时候谣言四起，就说明革命已经在收集乌云。巴黎市民争相散播谣言，说凡尔赛要血洗巴黎，与其你血洗，不如我起义。7月14日这一天起义果然发生。因为一个税收，引发了有史以来最大的一次革命。马克思当年曾说，蒸汽机是比布朗基可怕百倍的革命家，我补充一句，税务官是比蒸汽机可怕千倍的革命家！
“共和二年的文化革命”
1789年7月革命开始，路易十六一直摇摆不定，有时同情巴黎，有时厌恶巴黎。所以革命的第一阶段的成果是君主立宪，不废君主，是要制定一部宪法，君主听宪法的制约就行。这个阶段维持了一年多。这是资产阶级和自由派贵族能够控制局面的一年。这一年通过很多法律，最著名的《人权宣言》，最著名的1791年的宪法，以及重新规划法国的行政区域，把法国划为81个省等等，都是这一年做的。这一年的革命可称小革命，有建设性。
但问题来了，国王招来第三等级开会，给前两个等级施加压力，而第三等级后面跟来了“第四等级”。当时的“第四等级”男人叫无套裤汉，女人叫编织妇。按照卢梭哲学的“直接民主”，不要当中一层过滤，国民公会开会、制定宪法、讨论议程，要敞开大门，无套裤汉与编织妇都要冲进去呐喊。巴黎的国民公会、立法议会等等，最后都是被无套裤汉和编织妇们呐喊声所控制。赞成、投票、不赞成、否定等等，都是以他们的声音最响亮。这时进入革命的比赛阶段，会有各种派别，只要前面一个派别比后面一个派别显得温和，后面那个派别立刻就可推翻他。用今天的话来说就是宁左勿右，谁更左、更激进，谁上台。
大革命一浪高过一浪。吉伦特派执政时发生了国王叛逃案，把国王拉回来，要不要判决国王？国王一下子变得形象猥琐，要上法庭，成了被告，而且要判死刑。比吉伦特派更加激进的小资产阶级，则是罗伯斯庇尔——卢梭的粉丝。他们投了死刑票，而且认为此前两个阶段都保守、都局限，没有彻底地改造法国。
如果说第一阶段仅仅是政治革命，改变巴黎的主人，或者不改变主人，在主人旁边加一个宪法，紧箍咒套住他。那么第二个阶段就开始有了社会革命，“分田分地真忙”。第三个阶段就是罗伯斯庇尔，雅各宾执政，更上层楼。但是，要推翻吉伦特派，你总要显示出特殊的地方，所以他把自己后面这个阶段就叫做“共和二年的文化革命”，他还真把自己称为“文化革命”！就是说，早在文化革命以前两百年，法国人就玩过这一把。法国的所谓文化革命，总共一年，从年。
文化革命是最激进的阶段，政治改，社会改，最后他们认为，最难改，但最应该改的是精神结构，要铲除旧人，要塑造法兰西新人！于是这一时期产生了大规模的教育改制，诞生了与传统文化彻底切割的新文艺，即所谓“唱红”，流行法兰西小红帽，还流行改人名、改地名，如我们搞过的“张卫东”、“李卫彪”、“反帝路”、“反修路”。
薄熙来那是小打小闹，模仿“文革”，罗伯斯庇尔早在1793年的法国，就玩过这一把。但凡玩“唱红”这一手，一开始确实是意气风发，老百姓觉得从来没有活得这么意气高扬，这么慷慨激昂。但事实上，革命革到最后就与人心为敌，与每一个人为敌。
思凡、出家和还俗
“红”为何会周期性发作，一旦发作还有那么大的魅惑？
个人有短期发热，人类群体有没有短期发热？有。个体发热，精神至上，逐渐厌世，会经历一个削发为僧或为尼的极端事件——“出家”。在寺庙中待久了，春心萌动，又会“思凡”，然后再偷偷下山——“还俗”。这样一个“出家”-“思凡”-“还俗”三部曲，在人类群体生活中也会出现。大革命来的时候，人似乎都能舍弃物质生活，显得特有精神境界，每天都在追求崇高理想，那就是“一人得道，鸡犬升天”。“集体出家”的社会学现象即此降临，这个“鸡犬升天”，是说一个人相信某一种乌托邦的理想，通过广场扩音器放大，整个社会都跟着他催眠，进入他指引的精神境界。人类社会似乎总是间歇性出现这种情况，法国这样，中国“文化大革命”也是这样。
但在广场上折腾时间长了，每一个人都开始思恋“厨房里的火鸡”，从广场偷返厨房，又想回世俗生活中去，革命中的“思凡”现象开始出现。“文革”中后期出现逍遥派，女同学热衷于编打毛衣，交换编毛衣的各种线路。男同学热衷于在宿舍里装半导体收音机，交换各种半导体收音机的线路。实际上就意味着广场上的路线斗争已经被“思凡”置换，置换为女人手里的线路、男人手里的收音机线路，已经置换为世俗的追求。同时，手抄本也开始流传开来。到这时，必有某派某党意识到这个潜流，“出家”的时代结束了，“思凡”、“还俗”的时代开始了，从不食人间烟火的山间寺庙回到山下厨房正常生活，
衣食住行、男欢女爱。如果他成功地发动政变，社会就会顺着他的政变改变发展方向，我称“社会大还俗”。
于是，日法国发生了一个从精神向世俗的转变。因为是在夏天热月发生，俗称“热月事变”。热月事变推翻了精神乌托邦，三天后，又将罗伯斯庇尔送上断头台，然后重新组织政府。这个组织起来的政府从革命时候的疯狂，向世俗生活大规模退却，这种退却，用允诺香港的那句话来讲最形象：那就是“马照跑、舞照跳，股票照样炒”，正常的生活回来了！这种集体“还俗”的社会现象历史学称为“热月现象”。我们可以说，热月现象实际上不仅仅属于法国，它既是法国的，也是俄国的，更是中国的。
中国的“热月事变”什么时候开始？1976年。我们的热月事变有两件事，一上一下，相互配合，你写上半篇，我写下半篇，这样来完成。上半篇就是1976年“四五”事件，下半篇就是日怀仁堂事件，一个汉语版的“热月事变”，把“中国的罗伯斯庇尔”、江青送进监狱，后者差一点送上断头台，中国人开始回到正常的世俗生活。
（第一部分完，本文为作者在共识网读书会第三期上的讲演整理稿，此系首发）
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。