大平台自制剧时代，网剧越做越精致了，也越来越同质化了。只要一部剧火了。你放心，同类型剧就能备上个百八十部，等待未来101来厮杀一番。你以为我在说“耽改”？No，我在说甜宠剧。比如520前后，各平台上映了10余部甜宠吧。但数量也不是重点吧，重点是扎了这么一堆！居然没一部好看的！就很离谱。突然怀念以前网剧差异分明、剑走偏锋的时代。比如《太子妃升职记》。或者更往前——网络剧还是一片野蛮生长之时。那时候，大家做剧不曾流量至上，更不看“数据”。是啊。那时候还没有“流量”这个词诞生，更无从依靠“大数据”来做口味定制。扎根不同土地的“草根”团队，反而捣鼓出了不少至今看来仍令人惊异的“奇片怪剧”。今天就来说说网剧的“前史”：“草根”团队的开荒扩土。石家庄，有个著名的“直译”英文名：Rock Home Town。再翻一遍，就是“摇滚之都”了。不过，咱今天不说《我爱摇滚乐》、不提“万青”，要说的是同样rock狠的一个影视团队——李洪绸和他的《毛骗》一伙人。《毛骗》第一季，诞生于2010年。2010年，奇异(爱奇艺)名不见经传，腾讯视频还未诞生。彼时是优酷、土豆、酷6、风行群雄混战之时。“网剧”一词的诞生尚在遥远的未来。来自河北传媒学院的李洪绸和他的同学们，从用DV拍摄短片起家。李洪绸其实是个广东人，但因为怕热，一直觉着，自己理应是个北方人。到石家庄读大学之后，他才觉得“被骗”了：石家庄也是个熔炉啊！但庄里的冬天呢，又雾霾深重，黑魆魆的。李洪绸觉出了点犯罪片的潜力。虽然在《毛骗》之前，他们已拍出了后来被网友们称为“国产网剧鼻祖”的《大学生同居的事儿》(2008)。但真正引起震动的，还是讲“毛骗子”行走在犯罪边缘的《毛骗》系列。第一季评分8.6，第二季9.4，到了第三季《终结篇》直接飙到了9.7。9.7这个分数有多夸张呢？这么说，可直接与《红楼梦》《大明王朝1566》《走向共和》这类神殿剧集并列称神。到了2021年，还有番外篇《城市的边缘》播出。无宣发，全靠“自来水”自主传播，豆瓣上近3万人打出了8.6的高分。算得上一个难得的长寿系列。和“毛骗”这个让人想入非非的片名一样(谐音梗)，它讲述的也是那些非主流人群的破事——一伙行走在城乡结合部的庄里人，在街头布局行骗，大展一番身手。不过，比起“小毛骗子”的不入流身份，他们有着超越了“小毛骗子”的做人自觉。这群人奉行“只骗不偷”，而且要骗只骗不义之财。颇有些当代好汉——“反英雄”式的黑色幽默。但现在来看十多年前这部《毛骗》。第一印象，绝对是一个字：穷。时代风格明显的杀马特造型和服装，无打光、无布景的原生态拍摄；真名出镜、毫无表演痕迹的本色演出，还有粗糙的制作......都让人表示，一言难尽。想想，毕竟，刚开拍时。几个大学生、一台DV、一个三脚架和一台笔记本电脑，“草台班子”这就搭起来了。担任导演、编剧的李洪绸曾回忆过那时的拍摄条件：“一个导演、一个摄像、一个录音、几个演员，就能搞定一场戏。群演？无所谓，找身边的朋友，实在不行，现场现抓。再不行，录音上，演员举杆，录音出现过了？那摄像上，固定机位或者导演扛机；场景？无所谓，酒店用不了，用旅馆，再不行就日租房；光？能看清脸就行了，晚上的外景怎么办？哪里路灯多就上哪里拍。”穷是真的穷。苦是真的苦。但这种艰苦条件下，从第一季到终结篇，这个草根团队做了5年。因为资金有限，只能拍一集播一集。大家住在一个房子里，除了吃饭，钱全部用在片子上。几乎生活就是工作，工作就是生活。剧本里很多案子都取材于真实骗局。团队离生活很近，离城中村很近，离骗局很近。然而，表现形式又是英剧、美剧式的。烧脑的故事情节和完整的推理逻辑，成为了本剧最让人醉心的部分。大家最不吝于夸赞《毛骗》每一集对骗局的精密布置。从锁定目标，到5人组分工、精巧布局、诱敌进入。全局不仅草蛇灰线，环环相扣。而且经常贡献“骗中骗”、高能反转。到了终结篇，几乎全程高潮。骗中骗中骗，还能形成逻辑严整密闭的环。《毛骗》系列简直让人慨叹，无愧“骗局的艺术”！对《毛骗》有一个经典评论说：用一根冰棍的钱做出了哈根达斯。其实，花的是冰棍的钱，但费的也是哈根达斯的心血。终结篇10集，拍了整整两年。有时候，甚至要花几个月磨一集出来。听起来真像一个“疯子团队”啊。《毛骗》的成名，没让他们离开石家庄这个窝，也没让他们依附大平台、去做些违心的流量剧。幸好，还有这样的“疯子团队”。他们依然在做自己的东西。“不跟风，做自己擅长的。先过自己这一关，再面对观众。”李洪绸如是说。像极了和风车战斗的当代堂吉诃德。“东北cult美学巅峰。”“中国乡村版[猜火车] ，赛博好莱坞王者，国产实验电影惊艳之作。”“融合了周星驰无厘头喜剧、盖里奇后现代跳跃式剪辑、昆汀黑色幽默、暴力美学”。在东北吉林，有一个地级市，名叫四平。这个地方，是文青们的偶像贾宏声的故乡。不过，这里还有另外一个气质与贾宏声完全不同的名人，名叫张浩。人称“浩哥”。“浩哥”的代表作，是文青们嗤之以鼻、但草根青年们最爱的一部作品。名曰“东北史诗农村片”——[四平青年]。2012年，二龙湖扛把子“浩哥”尚是个不得意的二人转演员。在外漂泊多年演出，摸爬滚打，逗乐别人。自己却越过越郁闷。终于，他决定回乡。四平这个地方人灵地杰，他一回去就结识了一大帮狐朋狗友如蓝波、李野。后来，也是这群人一起撑起了“四平青年”电影宇宙。但彼时呢，“浩哥”还料想不到日后的盛况。他只是个一无所有、但仍有不服输心气的中年人。那时，网络世界初兴，算得上一个前短视频时代——微电影和播客红极一时。“浩哥”心说，好多东西这也并不好笑啊，怎就火了。有人于是不屑道：“你行你上。”于是“浩哥”还真就上了。连剧本都没，借了部用来拍婚礼的DV，拉上帮狐朋狗友们，就这么开拍了。靠天吃饭，现场发挥。拍完一场另想下一场。没人懂拍电影，大家就这么手持拍摄，没什么构图和运镜一说，怎方便怎来。拍完了，没人懂剪辑。“浩哥”于是自己白天上班，晚上自学。剪了两个月，剪完了。“浩哥”怀揣着片子，跑去网吧，将片子上传。那天是光棍节。“浩哥”上传时预计了一下，觉得播放量能过个几十万就是大成功。结果，四天之后，[四平青年]点击量破了千万，还在一路冲着上亿涨。说来也是神奇。即使你没赶上过[四平青年]的盛世。但也绝对刷到过土味农村短视频吧。现在想想，它们的鼻祖，大概就是[四平青年]。“浩哥”在本片本色出演，从一个不会唱二人转的二人转演员，摇身一变成为了不会打架的二龙湖扛把子“浩哥”。“浩哥”热爱苞米地，开场在一苞米地“搞破鞋”。刚搞完就被兄弟们一嗓子吼萎了。原来，一兄弟被人打了。一摩托，“浩哥”一人带俩兄弟，三人雄赳赳要与人去寻仇。不料这时偶遇了一个漂亮城里姑娘。“浩哥”一时看傻了，连人带车开进了苞米地。从此，更是踏上了前往四平市寻找这个姑娘的旅程。这片子现在看“厌女”啊。充满了直男视角对女性的“意淫”。但它也从没否认过自己低俗恶俗臭烘烘啊。乡土气息的对白，乡土气息的帮派混战，乡土气息的古惑仔兄弟情，还有乡土气息的黑色幽默。一时间，二龙湖成为一代青年的“圣地”。就如同铜锣湾之于香港青年。这片子cult啊。喷脏话的水平，超过了昆汀。多线剪辑之胡来，超过了盖里奇。社会摇流氓气息，超过了姜文。于是，它被奉为“国产乡村史诗一代cult片圣经”。影响了往后[长葛青年]、[锦州大弟]等一派乡村史诗大电影的诞生(×)。听听、看看这高评价！！后来，“浩哥”一直把这个系列拍下去了。第三部[偷天换日]圆梦“浩哥”，请来了铜锣湾扛把子大B哥吴志雄。第四部[喋血曼谷]冲出东北，走向亚洲，来到了曼谷大闹一场。这个系列越来越有钱了，越来越热闹了，越来越制作精良了。虽然苞米地还是那片苞米地。但当年那独属于二龙湖的乡土气息却不存在了。2012年。那时候，他们只有几千块，凭着一腔热血去拍片。后来，“四平青年”是一个赚钱的IP。和热爱与热血便再没什么关系了。2013年度“网络视频第一神剧”。在做出如此头衔的爆款网剧之前，叫兽易小星算得上是“第一代网红”。当时，他白天还是监理工程师易振兴，在工地上背着工具做测量。晚上，他戴上叫兽专用贴纸面具，就化身成为网红播客“嚎叫的野兽”。他戴贴纸面具，是因为害怕领导看到自己。当时，易小星已是颇成功的年轻工程师。依靠本职工作和播客接广告，在湖南岳阳混的风生水起。但这并不能满足他。在内心深处，易小星一直觉得自己属于北京。几经思索，高薪稳定的工作还真给辞了，他就此来北漂创业。或许和“四平青年”或扎根石家庄的《毛骗》团队相比，易小星的万合天宜显得不那么“草根”。但万合天宜从成立、直到做出《万万没想到》这部剧。在整个业内都被讽是“草台班子”。说“草台班子”其实也不算错。毕竟，易小星是“网红”出身，整个团队更是做广告起家。《万万》之前，乱七八糟啥都拍过，也没什么拿得出手的成绩。直到这次爆发。易小星想拍点不一样的东西出来。他是周星驰的粉丝，那就要做点有周星驰风味的无厘头段子。他也是日漫和日剧迷。《万万》其实兼具了《搞笑漫画日和》和《银魂》式的吐槽力、日剧《勇者闯魔城》式的贫穷感。《万万》的形式也是日本“泡面番”的。5分钟一集，轻、短、小。在几分钟之内，白客扮演的王大锤以不同角色、但同样的屌丝身份穿越古今虚实。历史典故拼贴网络段子，热门话题遭逢戏谑恶搞。甚至，还有美式洋葱新闻式的笑点设置，法剧《总而言之》式的转场和快速剪辑。总之，他参考了一切，也杂糅了一切。但又和一切不同，成就了“万万”式的搞笑方式和本土化话题。2013年，“万万没想到，啦啦啦啦啦”传唱在大江南北，宿舍内外。“我叫王大锤，万万没想到……”“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰。想想还有点小激动呢。”名言语录流传于线上线下，人间大地。一时间，底层屌丝王大锤之名，无人不知、无人不晓。剧也带红了因为贫穷而一人身兼众职、一人分饰众角的团队成员们——易小星、白客、孔连顺、刘循子墨、张本煜等人。《万万》成功了。网剧好像也开始走进下一时代。《万万》播出第二季的2014年，各个视频网站宣布：要大幅增加自制剧的投入力度。“网络自制剧元年”的概念，由此第一回兴起。后来，搜狐以单集投入百万的制作水准，推出了爆款剧《匆匆那年》(2014)；乐视有剑走偏锋的“奇葩剧”《太子妃升职记》红火一时(2015)；我是真的很喜欢这部剧哈啊哈哈哈爱奇艺则有悬疑题材《心理罪》(2015)大热。后面的故事，大家都知晓了。大平台时代，网剧市场愈发火热，投入也越来越大，制作走向精良。“草根团队”退居幕后，很难再有“荒蛮时代”爆剧神话的诞生。你说不好吗？也不是的。精准、精致但同质化，几乎是平台们依靠“大数据”做剧的必然。另一方面，这也同样意味着一种“幸福的烦恼”——作为观众，我们可供选择的文化产品比10年前可丰盛太多了，此为幸福。但在扎堆的同类内容里，竟然也很难选出好东西。这就很尴尬了。于是只是稍微有些感慨罢了。尤其看到《万万》未来还将推出新作的消息时。不禁感叹一句：万合天宜没死！还在！以及，时光荏苒，一晃剧都播完8年了(距离第一季）。“我想起了那天在夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”这台词多合适啊。可能，逝去的还有彼时的创造力和无穷的“草根”生命力。