最近看的最震撼的一部电影——《登堂入室》：一个讲述偷窥别人生活，走进别人生活的故事。我们在房间里生活，是私人的。但是每个房间都有窗户，窗户是我们望向外界的通道。同时，外界也可以通过窗户窥探我们私人的世界。这个故事发生在一个学生克劳德和老师吉尔曼之间。故事是这样的：老师吉尔曼被分到去教二年级c班做为法语老师，正好是男主克劳德的班级。开头吉尔曼和另一个女老师聊天，明显老师吉尔曼是一个反传统、热爱文学的人。老师吉尔曼的妻子经营一家艺术馆，但在其他人看起来像是在开一家情趣店。老师吉尔曼和妻子在别人看起来是奇怪的存在，两个人也一直没有小孩。男主克劳德，在班里不太说话，也不存心捣乱，上课总是坐最后一排。这和老师吉尔曼学生时代很像。
正片开始，老师的妻子外出回来，向他抱怨，不应该让她一个人去做弥撒，但是老师根本没有在听，还是批改他的试卷，老师的妻子坐在桌子旁说，你根本没有在听我讲话。妻子拿起老师的试卷。“今年的学生这么差劲吗？”“前所未有”像极了我们从小到大遇到的老师说的话。老师开始向妻子吐槽自己学生的作文，妻子也很不耐烦，根本不想听。两个人互相都听不进去对方说话。然后老师开始念到了男主的作文，从开头一直念到结束，有点意思了。“待续”，加上引号的待续。妻子和老师两个人都对男主的作文感兴趣，对这个故事感兴趣,真实是对偷窥的兴趣。等到老师再次给男主上课，并叫男主课后找他，谈谈周末的作文。老师威胁男主要把作文上交给校长，男主说，我只是想写给你看，不是给其他人。同时，是因为老师的作业是要求写周末发生的事情，自己只是写了周末发生的事情而已。老师无法反驳，叫男主可以离开了。但是男主提前提交了周末的作文，尽管老师一再拒绝要求他下周一交作文，男主还是放下自己的作文离开了教室。 男主描述了这样一个故事：关于偷窥。他观察到他的同学拉斐尔的爸妈关系很好，经常两个人牵着手相伴来接拉斐尔回家，而拉斐尔也不会像其他同学一样，对于爸妈的到来而害羞。他被这个家庭的美好所吸引，想探索他们家里的世界。于是以帮助拉斐尔学习数学为借口，他成功走进了这个家庭，推开了这个家的门。接着镜头切换至吉尔曼去妻子的店里，妻子和吉尔曼开始讨论自己的店会不会被一对双胞胎姐妹继承过去而导致自己无法再拥有这个艺术馆。他两讨论着店里的作品，看起来像是灵魂伴侣。 然后两人开始看男主的作品，再一次深陷其中的故事。妻子告诉吉尔曼，克劳德心理不健康了，建议吉尔曼能告诉克劳德的父母，让父母关注一下自己的孩子。相反，吉尔曼作为老师，认为这是正常的事情，他只是处在叛逆期而已，他对什么都不满，仅此而已。随后妻子说了一句话：说不定是他个人的问题，他想引起你的注意。和妻子聊过以后，吉尔曼开始调查克劳德的家庭背景：父亲工伤变为残疾人，母亲离开了他和他父亲。接下来，出于对克劳德的关心以及克劳德与自己的相似性，吉尔曼开始给克劳德单独进行辅导写作。吉尔曼对克劳德每一篇作文进行细致的修改，两个人一起探讨讲故事的方法。这段很适合想写作的人看一看。妻子对于吉尔曼单独辅导克劳德的事情很疑惑，吉尔曼说克劳德有写作的天赋，希望能让他认识生活，更好的写作。随后他两开始吃饭讨论到文学与艺术，又一起看了克劳德的作文。吉尔曼与妻子之间的对话总是围绕在妻子的艺术事业上。 与此同时，克劳德继续在同学的家里偷窥，偷听拉斐尔的爸妈讲话，知道这个家庭的矛盾，也会偷看拉斐尔爸妈的卧室。但是慢慢的拉斐尔的妈妈，这个中产阶级的女人不喜欢克劳德，不想让克劳德继续来自己的家里，克劳德继续偷窥的行为受到了阻碍与威胁。这是电影里的第一个冲突。吉尔曼和妻子一直在探讨克劳德作文里描述的真实性，妻子觉得很真实，而吉尔曼觉得可能只是听到一些东西以后加以想象写出来的。这个时候有一幕很有意思，当吉尔曼妻子想要和他做爱的时候，吉尔曼的注意力全在克劳德的作文里，并不想做爱。电影在三个场景切换：吉尔曼与克劳德两个人一起，吉尔曼指导克劳德写作；吉尔曼与妻子探讨克劳德作文以及妻子艺术展的事情；克劳德笔下他进入这个家庭的世界。老师第一次教导的主题是：讲故事的方式；第二次的主题是故事冲突，同时也将电影的第一个冲突来推动剧情。这个冲突是：如果克劳德的朋友拉斐尔数学成绩不好的话，拉斐尔的妈妈不希望克劳德再去自己家，克劳德面临着无法再进入朋友家庭的威胁。他把这个威胁告诉了老师吉尔曼。并且建议老师吉尔曼帮自己偷出试卷内容。老师内心在斗争，克劳德以自己没法进入同学家里为理由不交作文。之后，老师照做了。克劳德的同学成功的把数学A+的成绩拿到了父母面前炫耀。克劳德在他家的地位得到了巩固，而且开始邀请他加入自己的家庭活动——去打篮球。接下来转到老师吉尔曼与妻子的场景。妻子发现，自己和老公的事情也被写进了作文里。妻子也开始怀疑吉尔曼老师和那份偷出来的数学试卷有关。吉尔曼犹豫了。妻子和吉尔曼吵了起来。男主趁着拉斐尔和他爸爸去打篮球的时候，单独来找拉斐尔的母亲，他以自己的书落在他家为借口，成功的进入这个家，和这个中产阶级的女人单独相处，他利用女性生而就有的母性打动这个中产阶级。她想保护克劳德，想成为她的母亲。她开始放下戒备之心，谈起自己。克劳德想以后每周六都来和她同学的母亲单独相处。通过男主讲故事，妻子与老师看故事，“故事”成为电影情节变化和衔接的关键点。男主开始更加深入的探索房子。他进入了拉斐尔爸妈的卧室、浴室，对更私密的东西进行探索与偷窥。男主偷窥到同学爸爸向妻子抱怨工作上的烦恼。吉尔曼与自己妻子听完这段故事以后，妻子认为埃斯特（克劳德同学的妈妈）比较危险，而吉尔曼认为是同学的爸爸拉斐尔。同时妻子也认为克劳德真正感兴趣的是埃斯特。接下来，克劳德和吉尔曼在教室里的角色发生了互换，到底是吉尔曼指导克劳德，还是克劳德指导吉尔曼呢？在吉尔曼与妻子的对话中，妻子一直有讲到自己的艺术馆可能要被双胞胎姐妹收走，双胞胎姐妹终于登场了，这里出现了中国作家的画作，上海的天空。男主成功的和同学一家人在一个饭桌上吃饭了，他说自己的老师乖僻，被妻子和老师吉尔曼看到。剧情就是这样在讲故事和看故事之间切换。父亲拉斐尔与克劳德单独在一起，讲到中国的计划生育，说中国会是一个巨大的市场。克劳德发现，父亲拉斐尔与自己在一起聊的话题和与自己儿子聊的话题不同。于是，老师吉尔曼建议克劳德去占据父亲拉斐尔的内心的地位，让儿子拉斐尔嫉妒。克劳德开始行动，拉近自己与父亲拉斐尔的关系，周六去找父亲拉斐尔与儿子拉斐尔打篮球。吉尔曼夸克劳德这段写的像电视剧一样精彩。吉尔曼告诉克劳德，自己曾经也写小说，但是写的不好。克劳德比自己有天分，但还是需要再努力一些，才能成为真正的作家。老师课上让拉斐尔上讲台念自己的作文：我的好朋友。并让他把作文抄在黑板上进行修改。全班人都在怪声怪气的叫喊，就像是拉斐尔喜欢克劳德。那么拉斐尔是不是真的喜欢克劳德呢？拉斐尔因为受到老师的侮辱，克劳德建议他将吉尔曼投诉到杂志上。但是由于老师妻子建议老师应该道歉，吉尔曼照做了，拉斐尔放弃了投诉。但是克劳德并没有放弃投诉吉尔曼，借由拉斐尔的身份，将吉尔曼羞辱拉斐尔的事情写在了杂志上。当校长因为这件事情找到吉尔曼，吉尔曼竟然在校长面前暴走了。父亲拉斐尔去找老师吉尔曼，问关于那篇杂志说的事情。父亲拉斐尔很生气，直接揪了吉尔曼的衣领。终于迎来了吉尔曼老师妻子的艺术展，在艺术展上却见到了拉斐尔一家。吉尔曼老师害怕自己被父亲拉斐尔撞见，于是提前离开了艺术展。这次艺术展也引来了吉尔曼老师和妻子之间的矛盾。事实上，拉斐尔夫妇出席吉尔曼妻子的艺术展，是妻子邀请的，妻子本以为吉尔曼会喜欢这样的惊喜，一种戏剧化的安排。妻子说，可是我搞砸了。克劳德终于可以在拉斐尔家过夜，他被带到了家里另一个他没去过的地方。拉斐尔深情的说，你是我最好的朋友。于是吻了克劳德。克劳德一直睡不着，他从自己的房间出去，顺着走廊，走进了朋友拉斐尔的卧室。吉尔曼看完这段故事以后，夸赞克劳德对于黑暗走廊那一部分的描述，同时对拉斐尔的吻发问。克劳德说我以为我这样写拉斐尔你会很喜欢。他是在讨老师吉尔曼的喜欢。接下来，克劳德走进拉斐尔父母的房间里，他幻想着拉斐尔父母在前几个小时里做爱。当老师吉尔曼和自己妻子看完这段以后，妻子认为克劳德真的偷看了拉斐尔夫妻做爱，但老师吉尔曼认为那只是幻想，而且描述很含蓄，青春期的男孩幻想是很正常的事情。妻子突然问：“吉尔曼，你是不是对克劳德有感觉了，自从你开始辅导克劳德写作，我们就再也没有做爱了，很多老师都会爱上自己的学生，这没什么大不了”老师吉尔曼说自己喜欢女人，妻子说随着年龄增长，会发展出别等欲望。（看的时候表示很震惊。）克劳德和拉斐尔的母亲在午后又一次独处了。克劳德还拿起埃斯特吃过的苹果吃了起来，极具暗示效果。老师吉尔曼看完以后对他描写环境部分做评论，还拿出了冯唐的作品。（这个电影里中国元素真的超级多，中国商人、中国礼仪、中国摄影师及作品，以及冯唐）克劳德发现拉斐尔父亲生意失败，而且拉斐尔父亲为了生意去过夜店，拉斐尔夫妻有了矛盾，克劳德顺势进去把自己写给拉斐尔母亲的诗送了出去。第二天，拉斐尔母亲找克劳德聊起那首诗，说自己有一句不懂。顺势两个人开始接吻，被朋友拉斐尔看到了。吉尔曼和妻子对话的情节再次出现，整部电影，老师吉尔曼与妻子都是在根据故事和妻子的艺术展的命运进行对话。吉尔曼的妻子是一个渴望事业成功的女人，却总是不得意。克劳德和拉斐尔的母亲在一起，他对着熟睡的埃斯特进行写作。他写到，拉斐尔自杀了。老师吉尔曼看到这段以后很慌张。他的慌张其实默认自己把偷窥写作的整件事情当作真实的事情发生。他发现上课的时候拉斐尔没来，开始慌张的查明原因，原来是生病请假了。老师意识到这件事情的危险性，要求克劳德停止自己的偷窥计划。克劳德说，这些都是老师指导我来创作的。人的欲望是很难控制的。吉尔曼说如果你继续写这个故事，我也不会读的。当克劳德将新写的故事因为生气扔到垃圾桶走掉以后，老师吉尔曼竟然从垃圾桶里拣出作文来读。身体和欲望最诚实。新故事的结尾是拉斐尔夫妇因为一次对话，父亲拉斐尔脆弱的释放，妻子怀孕的事情，朋友拉斐尔希望请一个正式的数学老师，一系列事情让这个家庭又复活了。拉斐尔在篮球场上暴打了一顿克劳德，说明克劳德的故事某种程度是真实的。克劳德对老师说自己不想再写了，但是他真的能办到吗？他转而向老师说了三个疯狂的选项：A：拉斐尔父子杀了克劳德。B:克劳德杀了拉斐尔父子，和埃斯特继续住在那个屋子里。C：埃斯特放火烧了屋子，三个男人都死在火里。克劳德让老师为故事选一个结局，老师吉尔曼回复这是你的故事，不该由我决定。但老师还是情不自禁的给男主出建议。男主同时提出了选项四，一个美好的浪漫的结局。但是当现实生活中，男主去找埃斯特。埃斯特把信还给了克劳德，同时拒绝了克劳德一起私奔的请求。其实，现实中的结局，才是更真实的结局。男主最终没有拆散拉斐尔的家庭，或者是融入拉斐尔的家庭。拉斐尔一家又重新开始新的阶段，去中国的生活。克劳德从自己的家中醒来，像往常一样开始照顾自己残疾的父亲。但是男主并没有像往常一样去上课，他还在为自己的故事找结局。而此时老师吉尔曼还在上法语课。克劳德先去找了关乎老师妻子艺术馆命运的双胞胎姐妹，之后又去找了老师的妻子。与此同时，老师吉尔曼因偷数学试卷而被校长在课堂上叫走，当然这是拉斐尔告的状。克劳德主动要求走进老师吉尔曼的家。克劳德和老师的妻子一起把老师借给克莱德的书摆到书架，同时开始讨论老师吉尔曼之前写过的书。妻子说他和老师吉尔曼年轻的时候很像。他们一起吃饭，聊天。克劳德聊天很会攻心，他成功的挑拨了老师吉尔曼与妻子的关系。而且将老师的妻子珍娜写进了小说里。等到老师回家看到这样的结局，妻子正在收拾东西打算离开老师吉尔曼，结束两个人的婚姻。老师幻想妻子和克劳德睡觉了，他控制不住自己质问妻子，他很生气。当克劳德再次和老师吉尔曼见面，两个人之间似乎没有任何隔阂，老师也不在意克劳德搅乱了自己和妻子的关系。然后他两开始探讨自己看到的两个女人，像是在展开一个小说的内容。他们两个人享受这样的想象和创作。克劳德又打算开始进入别人的生活。细思极恐，走进你生活的人，可能是早有预谋。偷窥别人生活是会上瘾的。转载自公众号：硬币的青年扫码关注