23岁那年，林志颖买下自己人生中第一台法拉利轿车。工作不忙时，林志颖偶尔会开着这台法拉利，回到上学时常去的档口吃面，他的高中好友回忆起来，形容那场景“像极了电影画面”——在忠孝东路上，一台鲜红的法拉利呼啸而过，而车上坐的是一个年轻英俊的男孩。那一年，是林志颖出道的第6年，正经历着演艺生涯中的低谷期，和每一个20岁出头的年轻人一样，林志颖对未来充满迷茫。而如今25年过去，已经48岁的林志颖渐渐明白，人生的组成就是不断的起起伏伏，出现频率相同的成功与失败，以及永不缺席的意外与不确定。唯一不变的，或许只有忠孝东路上吹过的风。在很长一段时间里，林志颖都被称之为“人生胜利组”。从出道起，他就凭借着出众的外貌飞速走红，成为公认的火遍两岸三地的“亚洲小旋风”。之后的日子，虽然巅峰很快过去，人气偶尔起伏，但每隔几年，林志颖又总能凭借着一部电视剧爆红，再次回到人们视线之中。除此之外，对于热爱的赛车事业，林志颖也经营得有声有色，至今，他都是娱乐圈里为数不多的职业赛车手。34岁之后，他结婚生子，组建起自己的5口之家，人们说起他，率先想到的关键词，都是“不老容颜”以及“一代人的记忆”。林志颖旧照直到47岁这年，一场车祸出现在林志颖的人生之中。7月22日，林志颖驾车行驶在中国台湾桃园一段公路上，过程中，他突发意外撞上路中间的分隔岛，导致车子起火。当时坐在车上的还有林志颖的小儿子，之后两人被路人从车上救出，紧急送往附近的医院。这次车祸造成了林志颖面部与肩膀严重骨折，需要进行多次手术对面部进行重建，同时还需要漫长的恢复期。这一年，恰好是林志颖出道的第30年，而今年的10月15日，就是他的48岁生日。林志颖与儿子如今看，这场车祸或许会成为林志颖事业上的一次转折。之后，他的“不老神颜”是否还能够恢复到往日状态、他还是否会出来演戏、以及还能否继续从事热爱的赛车事业，答案似乎都成为了未知。一场旋风正从林志颖的人生中过境，等待他的，或许是一场漫长的重建。虽然日后常被人羡慕“人生顺利”，但在林志颖的成长过程中，大多数时候都是“不太好的回忆”。在他幼年的记忆中，从小父母的相处模式就只有两个状态——不是长达两个月的冷战，就是激烈的争吵。每到这时，林志颖便会和哥哥与弟弟藏在房间里不敢出声。林志颖（中间）三兄弟与父母多年后，在林志颖父亲去世之后，他的母亲还会在聊天中抱怨起在这段婚姻中，自己所经历的委屈——比如生林志颖那天，屋外下着狂风暴雨，母亲突然感觉要生产，但此时林志颖的父亲恰好去朋友家吃饭，她只好独自打电话给医院，在等待救护车的过程中，林志颖在家里的客厅出生。母亲对林志颖说：“很多人生出来都是先看到医生和护士，再看到妈妈。只有你，第一个就是看到我。”“我们两个都很幸运，都活下来了”。林志颖与母亲父母的这场婚姻，维持到林志颖小学二年级那年。一天，母亲对他说，自己必须离开，那天起，她就真的再也没有回到这个家，而房间里与她有关的痕迹，也开始被慢慢抹去。这一年，林志颖7岁。在那之后，父亲再婚，继母带来两个女儿，就这样，两个家庭、七口人，组成了一个新家庭。面对这个被重新组建的家庭，林志颖三兄弟并不愿意融入，在很长一段时间里，他们不吃继母做的饭，不和她说话，就连在路上偶遇，都会绕着她走。林志颖三兄弟与父亲14岁那年，林志颖考入了位于中国台北阳明山上的华冈艺校，进入戏剧科，但那时，虽然学了表演专业，但林志颖对于演戏并没有太多想法，他最大的梦想是成为一名赛车手。为了挣钱买一台二手机车，高一暑假时，林志颖和好友找了两份零工，白天他在西餐厅做服务生，到了晚上就来到家附近的排骨店，负责在后厨清洗鸡腿。那时常有许多演艺圈的工作人员，去林志颖打工的西餐店吃饭，许多人在见到林志颖后，都会问他愿不愿意签约拍戏。那年林志颖14岁，觉得一切都“太早了”，所以面对大多数邀约他都选择了拒绝。林志颖旧照直到高二那年，在学校的晚会上，林志颖出演了一部名叫《生命线传奇》的舞台剧。在剧中，他饰演了一个出轨的丈夫，虽然整场表演他的戏份只有五分钟，但却被台下的星探一眼看中，表演结束后，星探找到林志颖诚恳地邀请他签约出道。彼时，林志颖已尝试拍过几支广告，加之就读的是戏剧专业，进入演艺圈似乎是他的“最优选择”，在和家人几番讨论后，他决定尝试一下。林志颖向演艺圈迈出了第一步，但他没想到，仅仅靠近这一步，他便被演艺圈飞速吸入其中，从此改变了自己的人生轨迹。对于演艺圈，林志颖曾形容自己是“无意之间掉进来的”。林志颖的父亲曾做过几年演员，在圈内也算小有名气，但后来他觉得拍戏太苦，转头做起了生意。因为自己经历过，所以最初，父亲对于林志颖进入演艺圈这件事，并不太支持。林志颖父亲旧照另一方面，当时以“偶像歌手”出身的林志颖，却在唱跳上并没有太多天分。读高中时，林志颖最喜欢的歌手是当时正火的王杰，每次和同学去KTV，他总会点一首王杰的《忘了你忘了我》，但每次唱到副歌部分，都因为找不准节奏，需要大家一起帮他数拍子。除此之外，他的发音还不标准，跳舞也总卡不上节奏，所以出道之前，公司为林志颖安排了长达一年的课程，内容包括国语正音、唱歌与跳舞。那时林志颖白天在学校上课，晚上去公司上课，常常睡眠不足，高中老师回忆起他，想起的第一印象都是“那个趴在桌上睡觉的男生”。林志颖旧照1992年，在经历长达一年的训练之后，17岁的林志颖正式出道，发行了第一张专辑《不是每个恋曲都有美好回忆》。在专辑中，林志颖唱着“十七岁的雨季”，分享着少年心绪，凭借这张专辑，林志颖一炮而红，成为了当时中国台湾偶像市场上，唯一能够与小虎队“抗衡”的男星。17岁的林志颖演唱《十七岁的雨季》同年，他又连续推出两张专辑《今年夏天》与《为什么受伤的总是我》，并在第二年，也就是林志颖18岁这年，在香港红磡体育馆连办4场万人演唱会，成为了在红磡举办演唱会年纪最小的歌手。因为太火，香港媒体还给林志颖取名“小旋风”，因为那时只要是他出现的地方，总会被围堵得水泄不通，而当人群散去后，常会留下一地狼藉，像刚经历过龙卷风。林志颖旧照那一年，因为林志颖的走红，就连报考华冈艺校戏剧科的学生，都从过去的300人，激增到上千人，每天都有许多电话打进学校，询问林志颖的近况。许多年后，作为林志颖学妹的大S回忆起来，她说那时在课堂上，老师常会对那些趴着睡觉的学生们说一句话：“你们不要在这里混日子，不要以为你们随便都可以成为林志颖的接班人”。大S聊林志颖除了发行唱片，那时林志颖还开始涉足电影行业。1992年，林志颖就搭档朱茵、张卫健、吴奇隆出演了电影《逃学外传》。张卫健与林志颖旧照那一年，林志颖刚刚出道，朱茵尚未成为“紫霞仙子”，吴奇隆则刚刚经历了小虎队的暂时解散，开始独闯娱乐圈。那一年他们都刚刚20岁左右，而如今，这部电影已经是30年前的故事了。《逃学外传》中的朱茵与林志颖之后，林志颖又出演了电影《旋风小子》，搭档是4岁的郝邵文与6岁的释小龙，以及张震岳与徐若瑄。在电影宣传时，主持人问郝邵文，在电影中更喜欢林志颖还是徐若瑄，郝邵文回答：“林哥哥，因为他更好看。”《笑林小子》剧照 从左至右：郝劭文、林志颖、释小龙1993年，在出道第二年，林志颖参演了王晶导演的电影《追男仔》。在电影里，张曼玉与林青霞扮演林志颖的两位姐姐，除此之外，参演的还有张学友、梁家辉、郑伊健、吴君如等。从左至右：梁家辉、林青霞、张曼玉、张学友、林志颖、邱淑贞那是香港电影与王晶的黄金时代，也是18岁林志颖成长中一次重要的表演经历。在拍摄的现场，林志颖跟着林青霞与张曼玉学习如何保养身体，跟着梁家辉学演戏，渐渐明白了如何成为演员这件事。那两年，林志颖拍电影、发专辑、出席代言活动，每天都处在高密度工作之中。而年少的爆红也意味着，许多专属于青春期的经历，在林志颖的少年生活中被抽离了。林志颖旧照成名后，他的每一次出现总会引起人群聚集，所以不工作的时候，他总是待在家里，就连偶尔看电影，都要选择凌晨的场次。他不能再像过去一样，坐在路边吃一碗红豆冰，与同学一起搭乘公交车回家。但对当时的林志颖而言，这些烦恼总是转瞬即逝，正如他20岁时演唱的那首《心云》一般：“我要告诉天上的风，轻轻吹散我心中的云。”他心中偶尔出现的惆怅，也总不会停留太久，很快散去。在林志颖当红那几年，他曾与金城武、吴奇隆、苏有朋一起，被媒体称之为“台湾四小天王”。从左至右：林志颖、吴奇隆、金城武、刘德华、郭富城偶尔四人还会一起参加节目时。一次，当主持人问他们四个“对10年后人生的设想”时，其余三人都不约而同提到：“想要趁现在正火的时候多赚点钱，为以后作准备。”而林志颖则回答：“10年后，我想成为一名国际歌手。”“台湾四小天王”：林志颖、苏有朋、金城武、吴奇隆对于其他三个人而言，或许他们早已认识到，身处演艺圈起伏在所难免，人气也并不会始终伴随左右，所以一定要先做打算。林志颖则单纯地认为，一切都一定会不断向上，那时他还并未参透生活的真相，直到后来，现实让他看到了人生的全貌。1994年，林志颖20岁。按照规定他需要暂停演艺事业，进行长达两年的兵役。1996年，林志颖退伍，走出车站的那一刻，他突然发现一切都不同了。2年前，在他出发当兵那天，车站里挤满了前来送他的粉丝，人数之多，导致附近交通都瘫痪。然而当他回来时，却发现在车站等他的人寥寥无几。2年的时间足够改变娱乐圈的风向，曾经属于林志颖的“位置”也早已不复存在。之后，他成立了自己的工作室，开始独自负责演艺事业与发行专辑。林志颖退伍后发行专辑《男人是很好骗的》然而一切都比他想象的还要困难。过去，林志颖的专辑几乎等于销量保障，用他的话说就是：“以前随便卖，3000万的销量很轻松就能卖到。”然而退伍之后，他的专辑销量甚至无法达到过去的十分之一。同时，娱乐圈对他的态度，也在悄然发生改变。曾经当红时，林志颖无论走到哪里，都会有一群人围着，配备的工作人员也总是最顶尖的，就连参加节目，电视台都会提供独立化妆间。如今，这些“特权”都已不复存在，甚至来邀请他参加的节目都少之又少。那一年，林志颖28岁，他第一次看到了娱乐圈里的现实一面，也陷入了深深的迷茫。也正是这时，他开始进入赛车世界，1997年，林志颖开始参加专业赛车比赛，且在第一次比赛中，他就取得了第三名的成绩。之后，他拿下多个专业比赛的冠军，成为演艺圈里少有的职业赛车手。然而，太快的前进速度，往往伴随着始料未及的危险。1998年母亲节当天，在一场比赛的弯道超车过程中，林志颖为了阻挡别人，最终导致车子打滑，以150迈的车速冲向围栏。车祸造成了林志颖脚部三根骨头断开，全脚粉碎性骨折，需要进行手术以及复健才能逐渐恢复。林志颖开始反思，自己在赛场上的行为，是不是映射了他彼时的心态——太急着想要回到演艺圈，以及把自己心中成熟的部分展现出来：“因为太着急想要取得冠军，反而忽略掉驾驶能力范围。”他也渐渐意识到，或许慢一点，反而能够成长更快。欲速，则不达。在林志颖的演艺生涯中，虽然最初以歌手出道，但在大众记忆中，关于他更多的印象，还是他在荧幕中塑造的那些经典影视形象。将更多精力投放到赛车中的同时，林志颖也在不断观望演艺圈。彼时电影行业正不断衰退，电视剧正渐渐崛起，林志颖也开始寻找机会。当时，林志颖的合约还签在制片人吴敦的影视公司旗下，他想转战拍摄电视剧，但合约还未到期。吴敦对林志颖说：“如果你可以拿到《绝代双骄》中的小鱼儿一角，我就和你解约，让你自由。”吴敦谈林志颖最终，林志颖通过层层试镜，拿到了“小鱼儿”一角，而扮演“花无缺”一角的，则是曾和他共同位列“台湾四小天王”的苏有朋。《绝代双骄》中的林志颖与苏有朋和已经参演过包括《还珠格格》多部连续剧的苏有朋不同，这是林志颖第一次出演电视剧，而在他扮演“小鱼儿”之前，已有许多优秀演员塑造过这一角色——梁朝伟与刘德华都曾饰演过“小鱼儿”。虽有珠玉在前，但林志颖独具风格的表演最终促成了电视剧《绝代双骄》爆红，使其成为一代人心中的经典。《绝代双骄》中的林志颖林志颖的事业也随之另起高峰，再次成为了中国台湾片酬最高的明星之一。之后他又推出了专辑《稻草人》，专辑中收录了《绝代双骄》的主题曲《快乐至上》。林志颖《快乐至上》出演“小鱼儿”成为了林志颖事业生涯中的一次转折，之后他将工作重心渐渐向演员转移，以每年一到两部的频率出演着电视剧。在这期间，林志颖最经典的两个角色，莫过于2003年他与刘亦菲合作的电视剧《天龙八部》，在剧中他扮演了白衣飘飘的“段誉”。《天龙八部》中的林志颖与刘亦菲以及2007年，在偶像剧《放羊的星星》里，林志颖塑造的性格放荡不羁的男主“仲天骐”，至今，这个角色都是许多人心中偶像剧的“十大经典男主角”。《放羊的星星》里的林志颖与刘荷娜虽然自始至终，林志颖的事业都未再回到刚出道时的巅峰，但那几年，作为演员的他创造出了自己的代表作，而在赛车场上，林志颖也陆陆续续地捧回了17座奖杯。赛车手、演员与歌手的三重身份，开始出现在林志颖的人生之中，直到另一个身份被叠加到他的生命里。好友们曾形容林志颖喜欢的女孩类型为——长头发、大眼睛、笑起来很甜美。回溯过往，从林志颖17岁出道至今，他只公开承认过2任女友，一任是他的现任妻子陈若仪，另一任则是与他同为演员的林心如。1994年，林志颖在拍摄电影《校园敢死队》时遇到了18岁的林心如，电影的另一位男主演，是21岁的金城武。《校园敢死队》中的林志颖与林心如彼时林心如刚刚出道，《校园敢死队》是她拍摄的第一部电影，而林志颖则已火遍大江南北，在片场，两人一见钟情，并发展成恋人，谈起了地下恋爱。《校园敢死队》中的林心如不忙的时候，林志颖常常开着跑车载着林心如兜风，去山顶看星星。这段恋爱谈得甜蜜，林志颖的父亲曾在采访中提到，林心如是林志颖唯一带回家见家长的女孩子。然而这段感情却在1997年遗憾结束。至于分手原因，林心如归结为是性格不合，而林志颖的解释则是，因为当时林心如正在拍摄电视剧《还珠格格》，两人聚少离多，距离成为了最大的问题。林心如聊与林志颖分手回头看，林心如成为了林志颖结婚前唯一公开承认的女友。多年后，林志颖与林心如在一档综艺上再遇见，当被问到林志颖与金城武谁更帅时，她害羞地回答到：“那还是林志颖”。林心如聊林志颖分手后两人成为了好友，每年生日，林志颖都会给林心如送上礼物，而林志颖发新专辑，林心如也会送去庆祝花篮。再后来，林志颖娶了陈若仪，林心如嫁给霍建华，他们都拥有了各自的幸福。林志颖曾在采访中提到，在他的人生中，只有两件事情让他感到“非常困难”，一件是因为要服兵役，不得不在最当红时暂停演艺事业，另一件，则是向大众承认自己“成为父亲”这件事。林志颖与妻子陈若仪的相识，源于一次车展。那时陈若仪20岁出头，刚出道不久，在林志颖的讲述中，自己对陈若仪一见钟情，却碍于同行的朋友也喜欢陈若仪，于是在与她相识半年后，才展开追求。林志颖与陈若仪对于这段感情，林志颖口风很紧。纵使在2006年，两人就被媒体拍到一起逛家具店，但在接受媒体采访时，他也坚持两人“只是朋友”，并将两人的关系定义为“绯闻”。而在综艺节目中，当陈若仪被问到与林志颖的关系时，她也总是三缄其口，并拜托主持人不要过多询问相关问题。直到2009年，林志颖在自己34岁生日当天召开了一场新闻发布会，宣布自己已与陈若仪登记结婚，并生下儿子小小志，人们才知道，林志颖不仅已婚，还成为了父亲。但因为林志颖父亲生病离世的原因，两人在结婚头两年并没有举办婚礼，直到2013年，林志颖与陈若仪才在泰国补办了一场婚礼。婚礼上，林志颖骑着白马出现出现在海边的沙滩上，这一年，他39岁，曾经的少年偶像，正式进入了人生的下一篇章。林志颖与陈若仪补办婚礼（中间为kimi）今年，是林志颖出道第30年了。对于一个年龄48岁的男明星而言，这样的出道时间意味着，他生命中的大部分时间与重要的人生节点，都是在演艺圈中以及公众的凝视中度过的。而对于出道就一炮而红的林志颖而言，被凝视的时间与范围，则更为宽广与漫长。另一方面，也正是因为出道时间够长，林志颖也见证了不同时代演艺圈风向的转变：“最开始的时候是5年一个变化，后来3年，到如今，几乎年年都在变。”渐渐的，在这些变化中，林志颖开始觉得自己有时会“跟不上节奏”。比如2013年，林志颖带着儿子Kimi参加了综艺《爸爸去哪儿》，凭借节目中的表现，林志颖人气回升。林志颖与大儿子kimi然而时代早已和过往不同，之后，有许多网友翻出了林志颖过往的微博内容，发现他发布的许多“炫富”图片，实际都是从网络上下载的。其中最出名的，是他曾上传过一张自己与舒马赫拍摄的封面合照，后来被扒出，这张合照实际上是林志颖自己制作的。林志颖发布的与舒马赫合照在这些事情的塑造下，林志颖被贴上了虚荣、爱说谎与吹牛的标签，在接受采访聊起此事时，他将这些归结于时代的变化：“以前的演艺圈很简单，你只要做好自己分内的工作就好，不会有这么多媒体、微博上的评论。而如今网络可以让你一夜成名，也可以让你身败名裂。所以我对新时代又爱又恨。”虽然进入21世纪后，因为影视作品与综艺节目，林志颖有过几次翻红，但无法否认的是，属于他的时代，早已被遗留在了90年代。近几年，林志颖很少发行新专辑，在过去6年里，他上了几个综艺，只拍摄了一部电影，开始将更多的精力转向自己的商业版图。偶尔在他的微博下面，会有粉丝问他何时再拍戏，林志颖回复：“等待一个好剧本”。然而生活常有意外出现，如今，在经历车祸之后，林志颖能够恢复到什么程度，未来是否还会再回归演艺圈，答案尚不明确。但这或许才是人生的实相——就连被称为“人生胜利组”的林志颖，也不可避免地要接纳失败与挫折，以及不知何时会出现的意外。但好在，无论结局如何，属于他的48岁的雨季，总会过去。

作者：蹦迪班长看过《破坏之王》的朋友应该都记得这个情节:张学友演唱会门票即将开售，一群迷弟迷妹一边排队等着抢票，一边为偶像疯狂打Call：张学友、张学友我们爱你！这时一个大叔突然杀出来，振臂高呼：我爱黎明！我爱黎明！有多大勇气就要承担多大代价，砸场大叔被迷弟迷妹们围住，叮咣一顿胖揍。很好笑是不是？然而这个小片段的背后，却是一段硝烟弥漫的历史：香港乐坛四大天王争霸。四大天王，一个影响了几乎所有80后的文化现象，我们小时候身处其中，习以为常，没有细琢磨背后的前因后果。所以一些历史遗留问题始终没有解决：香港乐坛是从何时有天王的？何时有争霸的？为何四大天王之后再无天王？现在，是时候来解决这些问题了。和封建王朝皇帝一样，香港歌坛天王是历史发展到一定阶段的产物。原始社会只有酋长不会有皇帝，如果香港歌坛不成气候，即便有王也是山大王。那么香港歌坛的第一个天王是谁呢？最没有争议的答案是：许冠杰 。没有争议的原因是，他推动了香港流行音乐的历史发展。相当于崔健之于中国摇滚，Bob Marley之于雷鬼音乐。任何人谈及香港流行乐发展历史，都无法绕过他。在1970年代以前，粤语歌曲在香港歌坛处于鄙视链的最底端：粤剧粤曲最为高雅，国语歌曲也颇受推崇。年轻人以西方歌曲为时尚，把猫王、披头士、滚石视为偶像。最不受待见的，就数香港地产的粤语歌曲了，它的标签是“低俗”“不入流”，完全上不了台面。1964年，披头士在香港演出的广告直到许冠杰的出现，改变了这一切。他在1972年演唱的《铁塔凌云》成为粤语流行歌曲的开山之作，摘掉了扣在粤语歌曲头上“低等”的帽子。他的《鬼马双星》《半斤八两》等专辑，拔高了粤语歌曲的地位，开创了香港文化向全世界输出的新时代。许冠杰在东南亚人气爆棚香港音乐市场在他的时代发展成熟，唱片公司和歌手可以赚到大钱。曾有家东南亚公司找上门，想买他几句歌词的版权做广告，开价达到了每字一千元，比普通香港工人的一个月工资还高。在许冠杰的影响下，在地位与财富的召唤下，原本只唱国语歌、英文歌的大批年轻歌手唱起了粤语流行歌，香港流行乐坛一步步迈向繁荣。在香港乐坛的历史进程中，许冠杰就像希腊神话里开启众神时代的宙斯，是众神之王，是天王中的天王，牢牢占据着“香港流行音乐祖师”地位，被后辈们膜拜。当时间来到80年代时，香港流行乐坛已是巨星如云，真的可以说是一个众神时代：罗文、林子祥、徐小凤、梅艳芳、叶倩文、陈百强、谭咏麟、张国荣.....1980年代香港乐坛众神1983年，香港乐坛出了个大事件：TVB开始举办十大劲歌金曲颁奖典礼，评选年度十大金曲；1984年又增设金曲金奖与年度最受欢迎男女歌星奖。香港最受关注的评选就此诞生。这也意味着，媒体有了为诸神之战造势的最大噱头，歌迷有了为偶像Battle的最大战场。在1986年度的十大劲歌金曲颁奖典礼上，令香港媒体苦苦等待的“神仙打架”终于上演：张国荣凭借《有谁共鸣》拿到金曲金奖，打破了谭咏麟对这一奖项长达2年的垄断。于是，香港流行音乐历史上的史诗对决——“谭张争霸”，就此上演。1980年代初期的谭咏麟与张国荣其实在这场所谓的“谭张争霸”中，谭咏麟与张国荣两位主角只是正常竞争而已，并未有过任何口角冲突，照样在一起谈笑风生。令这场争霸呈现剑拔弩张，你死我活的紧张气氛的，是总想博眼球的香港媒体，是借机挣钱的唱片店，以及追星追到失去理性的歌迷。媒体这里是什么都敢写什么都敢报，充斥“据说”“传闻”这样的字样。他们制造的最大新闻就是谭咏麟“买奖事件”。这种报道当然是没有实锤的，却把谭咏麟推到了风口浪尖，成为荣迷的讨伐对象。《大众电视》对谭咏麟“买奖事件”的报道措辞为“有这样的一个说法”唱片店老板们也使劲蹭“谭张争霸”这个大热点。在门口放个小黑板，实时更新两人的专辑销量。歌迷们为了帮助偶像压倒对手，疯狂掏钱购买唱片。而令“谭张争霸”唾沫横飞甚至爆发流血事件的，正是这些狂热的歌迷。他们为偶像打Call的方式，可比现在这些键盘粉丝要疯狂多了，是敢走上街头攻击对方的实践派。谭咏麟和张国荣的爱车都被对方粉丝刮花过，张国荣甚至收到过冥币冥楼。他们之间最激烈的“全武行”，爆发于1986年度十大劲歌金曲颁奖典礼。打破谭咏麟垄断的张国荣上台演唱《有谁共鸣》时，谭迷们难以抑制心中的不忿，发出巨大的嘘声，把张国荣的歌声都要盖住了。张国荣发表感言时面色凝重，台下已乱成一团在颁奖典礼结束后，双方歌迷爆发了大规模群殴，几千个谭迷和荣迷在会场外打得头破血流，场面完全失控，张国荣在停车场里被困了整整留六个小时才脱身。身处“争霸”旋涡之中，两位巨星都承担着巨大的压力，特别是所有的荣誉都拿到时，难免心生倦意。在1987年度的十大劲歌金曲颁奖典礼上，被“买奖事件”彻底搞烦了的谭咏麟，在谭迷的掌声与荣迷的嘘声里，宣布从此不再参加有任何音乐歌曲比赛的节目。谭咏麟宣布退出歌坛谭咏麟这一退，张国荣此后无论得奖与否，都会受到谭迷们更为猛烈的唾骂。结果两年之后，张国荣做出比谭咏麟更为决绝的选择：于1989年年底宣布封麦，从此不再唱歌。1989年底，张国荣封麦两位天王，一退一隐，横跨香港80年代中后期的“谭张争霸”就这样宣告结束。但是颁奖典礼还要继续搞，媒体还要继续炒，唱片还要继续卖，歌迷们还要继续追新偶像。各方都在渴望新人出现，接力谭咏麟与张国荣，成为新的天王，上演新的争霸。1992年的香港乐坛格外地不平静。许冠杰宣布引退，梅艳芳告别舞台，70年代的天王、80年代的天后纷纷交出权杖。全港发行量最大的报纸《东方日报》用佛教中的“四大天王”册封了四位新王：刘德华、张学友、黎明、郭富城，新时代的大幕就此拉开。92年劲歌金曲颁奖典礼高挂“四大天王”牌匾不过对于四大天王的人选，从一开始就有争议。有的人质疑：他凭什么当四大天王？这种质疑主要集中在黎明与郭富城身上。四大天王刚出来时质疑郭富城的多：这公鸭嗓毛头小子，凭什么与刘德华、张学友平起平坐？2000年以后质疑黎明的多：刘德华是影帝，张学友是歌神，郭富城是舞王，黎明没个拿手的，怎么就天王了呢？还有人替自己心目中的人选表示不服：为什么他没有成为四大天王？其中提名最多的，当数在80年代末就拿到很多重磅奖项的李克勤。李克勤本是谭咏麟接班人这些疑问虽然不一样，但答案却可以归结为同一个词：命。本来，唱功出色的李克勤早早就被宝丽金视为谭咏麟二号接班人，仅次于张学友。然而因为出道后太顺，过早被捧，李克勤就飘了，闹出飙车导致车祸的负面新闻，最终被Pass出候选名单。此时的黎明却在一度受挫之后得到贵人的推荐，签约宝丽金顺利进入歌坛。虽然出过唱歌跑调这种糗事，但他颜值高啊，凭借电视剧《今生无悔》成了女生心里的头号梦中情人，唱片照样不愁卖。大帅比黎明那么黎明遇到的贵人是谁呢？——香港乐坛的教父级人物戴思聪。连本来是电子表厂工人的张明敏，都被他点拨成走红大陆的明星。捧红又高又帅的黎明，对他来说挑战性基本为0。郭富城跻身“四大天王”的过程更为神奇。在1990年之前，他在香港只是各个电视剧里的龙套角色，觉得难以出头就跑到台湾发展。结果凭借一个帅气拉风的电车广告实现了“弯道超车”，迅速蹿红台湾后发布了第一张专辑《对你爱不完》。走红后成功杀回香港。这个机车广告让郭富城“弯道超车”一夜蹿红而且郭富城特别擅长跳舞，与其他三位天王候选人有明显的差异化，很多人虽然记不住他平淡无奇的歌声，但却对他的舞蹈动作过目不忘。对于急需培养新生力量填补“谭张争霸”空白的香港乐坛来说，多一个有潜力的新人，就多一份保险。加上李克勤在关键时刻掉了链子，抓住机会的黎明、郭富城后来居上，与刘德华、张学友一起跻身“四大天王”。人生啊，三分实力，七分命。“登基”之后，香港流行音乐在“四大天王”的统治下迈向全盛期。张学友的唱片在1993年的销量超过300万，成为世界十大畅销歌星的唯一亚洲歌手；刘德华的白金唱片（销量超过5万）达到了60张；郭富城的舞技得到了日本、东南亚的承认，获封“亚洲舞王”。在四大天王时期，香港流行音乐面向大陆的文化输出达到历史巅峰，直接制造出了“第57个民族”：追星族。不论是大城市还是小乡镇，商场里贴着他们的代言海报，发廊里播着《忘情水》《吻别》《对你爱不完》，录像厅里放着《天若有情》《今生无悔》。小青年们疯狂地抢购他们的磁带，房间里帖满偶像的海报，把他们的生日、血型、星座记得比九九乘法表还牢。就连六七岁的孩子也能熟练背诵这首打油诗：床前刘德华疑是张学友举头望黎明低头郭富城1993年春晚上人民艺术家赵丽蓉的小品《追星族》，就忠实记录了当时小青年们的追星热潮。然而在“四大天王”的火热之下，也埋下了香港乐坛由盛转衰的诸多祸根。如果从1990年算起，这四人对劲歌金曲颁奖典礼最受欢迎男歌手这一奖项的垄断长达11年，年度金曲也几乎被张学友和黎明瓜分。四大天王恐怖屠榜史这意味着整个90年代，几乎没有任何新人能对“四大天王”的地位造成威胁，新人们的成长空间被极度压缩。就连有“第五天王”之称的李克勤，也只能活在他们的阴影之下。直到2002年，当四大天王都已像谭咏麟那样退出歌坛后，他才拿到最受欢迎男歌手奖，而这时昔日的“谭咏麟接班人”已经35岁了。李克勤：我等到花儿都谢了但在四大天王的全盛期，香港乐坛处处都是繁荣景象，唱片销售额年年都能破纪录，很少有人会心生危机感，听不到任何丧钟的声音。在盛世幻象的麻醉之下，香港歌坛一点点失去求新求变的动力，当四大天王时代一过，未能及时解决的危机就会一下子爆发。一方面，香港乐坛盲目自信，过分追求“独立自主”。1995年，他们甚至自信到掀起了一场“原创歌曲运动”，抵制来自外国的改编歌曲，从而想为本地创作人开拓更大空间。可是，香港的创作人才本来就不多，面对的却是全亚洲的市场，需求庞大，一旦供不应求又必须硬着头皮出作品，水准就会降低。这场运动被香港流行文化研究者视作一次拔苗助长的失败试验，是令香港乐坛由盛转衰的事件之一。水准的下降，导致香港流行音乐失去了大部分中年以上的听众。《明报》曾对此评论：“成熟的乐迷，宁愿继续沉迷老歌，也不愿买欠质素的新歌。为迁就少年乐迷，音乐创作人走向单纯化的路线，在音乐上及歌词内容上，都难以令思想成熟的乐迷产生共鸣。”90年代末香港著名苦情歌曲到了90年代后期，香港的主流情歌愈发地千篇一律，十首有九首都是讲分手、失恋的苦情歌曲。谭咏麟在担任1998年度两个颁奖礼的评委后吐槽：“去年挑选出来的成绩较佳的歌曲50首，其中三分之一‘不堪入耳’，这个现象实在恐怖。”另一方面，随着大陆改革开放的持续推进与台湾“白色恐怖”的终结，香港在文化自由上的绝对优势，也从80年代末开始渐渐被赶超。当大陆这边开始制造毛宁、杨钰莹等初代市场化偶像歌手，通过《弯弯的月亮》实现反向输出，出现诸多个性十足的摇滚歌手时，香港歌坛完全没有意识到这是差距在缩小，甚至比他们还要多元化的信号。大陆初代偶像 毛宁&杨钰莹这个MV显示的词曲作者是一桩悬案最终，曾被四大天王占领的地盘在一轮又一轮的新陈代谢中，全线被大陆新势力取代。城市商场里贴的是大陆小鲜肉们的海报，乡镇的发廊里放的是郑源、六哲们的神曲。台湾这边，就在香港的原创歌曲运动成为闹剧之时，任贤齐却凭借《伤心太平洋》等源自日本的歌曲蹿红。带有欧美元素的新鲜音乐，台湾也从90年代末开始实现对香港的全面碾压，出现了Hiphop风的周杰伦、张震岳、哈狗帮，以摇滚乐队形式出现的五月天、苏打绿、信乐团。香港却依然只能怀念黄家驹，很难再对台湾实现文化输出，当年盛况一去不返。21世纪前10年，台湾流行音乐强势输出全球都有的盗版猖獗、唱片衰落的现象，在香港尤为严重。1997年之后，唱片销售额开始走低，到了1998年，销售额已经不足95年的一半。数据来源：IFPI张学友的《吻别》，刘德华的《忘情水》销量超过百万的盛景，只存在于回忆里了。一般新人，刚出的专辑能卖出5000张就不错了。很多刚刚入行的歌手，出完唱片就遭到解约，从此消失在行业里。最为致命的是，因为赚不到钱，几乎没有什么新的词曲创作人能混出来。1999年，随着黎明宣布退出歌坛，四大天王的时代结束了。此后，香港歌坛也试图再造当年“天王争霸”的盛景。其中之一就是进行“四小天王”的排位，流传较广的版本是谢霆锋、陈冠希、陈奕迅、古天乐。“四小天王”主流版本：谢霆锋、陈冠希、陈奕迅、古天乐但冰冻三尺非一日之寒，香港歌坛在90年代埋下的诸多危机，在经济呈现颓势后瞬间爆发，陷入衰落的历史进程已无可挽回，这不是几个新人能解决的。何况这些“小天王”别说创造一个新的争霸大时代了，连属于自己的小时代都没能抓住：谢霆锋在2002年开车时撞到了花坛上闹出“顶包案”，陈冠希在2008年则没看好自己的硬盘遭遇“艳照门”。古天乐则铁了心要当实力派把自己搞黑专心演戏无心唱歌。这些人真的就比前辈差吗？未必。用玄学来解释的话，就是香港乐坛的气数已尽。以目前的粤语歌坛天后谢安琪为例，尽管有实力，但在大陆的影响力已无法与梅艳芳、王菲乃至容祖儿这些曾经的天后相比。于是，当“四大天王”的时代过去将近20年后，我们发现香港乐坛几乎只有陈奕迅在苦苦支撑。在香港乐坛全盛时期，大师黄霑写下了经典的《沧海一声笑》，现在看这首歌何尝不是香港流行音乐历史进程的缩影呢？在“谭张争霸”与“四大天王”的时代，它汹涌澎湃气势磅礴，曾“滔滔两岸潮”。如今大浪东去一片平静，已然是“豪情还剩一襟晚照”了。若干年以后，恐怕豪情的余温也会彻底消散，当年往事都成尘烟。狮子山下再无争霸，香港乐坛再无天王。关 注 就 完 事 了