最近，微博网友 “冷阿狗”的一个宅家宝藏技能视频走红，他说因为好久没有去电影院了，好想念里面亲热的情侣和爆米花，于是自己动手做了个电影院。　　特殊时期的硬核观影，引起了许多人的共鸣。　　因为一场疫情，很多人上一次走进电影院，在情侣亲热声、爆米花的香味和迟到进场观众的身影中观看电影已经是一个多月前的事情了，四舍五入有一个世纪那么长久。　　在这个没有春节档的寒假和流媒体的狂轰乱炸中，我们养成了窝在床上刷电影的习惯，那些藏在电影院角落的心事便显得尤为遥远。　　一方面，在电脑、手机、IPAD上看电影意味着异时观影与媒介融合，我们可以随意地对一段顺时序的影像进行开启、停止、快进、跳跃、鬼畜、重播，获得对影像的意义及其所构建的权力关系打碎重组的自由，通过这种自由，我们得以越过看似无趣的风景，向欲望的世界加速前进，从而失去了诗意。　　而另一方面，在电影院的空间里，大银幕上的影像就是被摄物发出的光，通过大厅、座椅、黑暗、气味、晦暗中的其他身体、入口和出口，最终触及坐在原地的我们。　　可以说，电影院完满了一部电影的灵魂。　　那个空间或许是宽敞舒适的，有丝绒软垫的座椅和最先进的播放设备，或许是陈年破败的，布椅夹缝中残留着别人留下的食物气味，或许是狭小黑暗的，充斥着邻座观众焦躁的低吟。　　电影是一个不断变幻的梦，包罗人间万物，我们在不同的电影院空间中做着同样美丽的梦，品尝我们的悲欢与离合，寄托我们的孟浪和热忱。　　不散盘点了电影里的100个电影院，我们不曾忘记，梦开始的地方。　　1.《天堂电影院》　　“人生与电影不同……人生，辛苦多了。 ”　　托托人生的悲喜况味与电影的梦幻光影交织，这是写给电影最美的情书，只有在天堂电影院里才会有最美最诗意的结局。　　2.《雨果》　　“电影，是我们之间最特别的回忆。 ”　　电影就是那大白天照进现实的阳光，是最伟大的魔术，因为它让我们找到了彼此，让我们治愈了彼此，让我们看到了那一个个缤纷多彩的世界。 放映机打开的瞬间，新的冒险开始了。　　3.《巴黎，我爱你》　　电影院为巴黎的恋人们提供了暧昧的场所，爱情来的时候永远都不动声色。　　4.《爱乐之城》　　影院里她穿着绿色的连衣裙来找你，雪肤红唇是洛杉矶夜色中最美的风景，五年后她挽着丈夫走进你的酒吧，曾经炽热的爱恋只剩下两道心碎的目光，梦想与爱情是电影最永恒的话题。　　I'll always gonna love you.　　I'll always gonna love you, too.　　5.《戏梦巴黎》　　他们谈论摇滚乐和电影，谈论祖与占、精疲力尽、瑞典女王、法外之徒、基顿和卓别林。 五月风暴里激荡的青春情欲。 既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻。　　6.《开罗紫玫瑰》　　他从银幕走来，要和你一起了解这真实世界，你以身外身，做玫瑰色的梦。　　7.《安妮·霍尔》　　伍迪·艾伦在他的电影里去电影院看伯格曼的电影，实力演绎与知识分子恋爱的浪漫和痛苦。　　8.《星尘往事》　　“不要因为生活不完美而去控制，你只能控制艺术，和自慰”，“我不想再拍喜剧片了，他们不能逼我拍！ 你知道，我感受不到喜剧。 放眼这个世界，我看到的尽是人类的苦难。 ”伍迪·艾伦的《八部半》。　　9.《水形物语》　　楼上是个水帘洞，楼下是恢弘的戏院，这时只有童话才有的场景，这不是什么人兽恋，而是两个孤单的灵魂之间的碰撞，坠入水中，交合，纠缠，成为最美丽的传说。　　10.《飞行家》　　为了追梦，天才把自己锁在电影院里与神经官能症作斗争。　　11.《时空恋旅人》　　“我们生命的每一天都是在时间中旅行，“穿越时空只想同你再看一场电影。　　12.《无耻混蛋》　　有人用电影把罪行包装成伟大的胜利，有人用电影完成一场华丽的复仇。 这个影院里面的人听好了，你们的狗命，我今天要全部取走，我的名字叫苏珊娜，我要杀光你们这群纳粹走狗！　　13.《出租车司机》　　纽约夜幕下，边缘人走进影院，银幕上的情欲能否拯救他的绝望与孤独？　　14.《巴顿·芬克》　　创作者的痛苦寓言，在光影倒映的眼镜片上荡成一道超现实的梦魇。　　15.《不良教育》　　电影院遮掩着男孩们暧昧的心思，爱情却让成年后的男人们心力交瘁，直奔死亡。　　16.《痛苦与荣耀》　　阿莫多瓦的自传体故事，借着一次老片的重映，在痛苦的年老躯体里，体味荣耀的过往人生。　　17.《天使爱美丽》　　天使也爱看电影，她观赏电影院里周边观众在黑暗的脸庞，至纯至美的眼神闪耀着光芒。　　18.《艾德·伍德》　　他是艾德·伍德，电影史上的堂吉诃德，梦总求之不得，心酸却始终如影随形。　　19.《恋恋笔记本》　　“爱情没有那么多借口，如果最终没能在一起，只能说明爱的不够。 ”　　深情日记的开端，是男孩在电影院里凝望。　　20.《赎罪》　　穿过战火满地的敦刻尔克沙滩，罗比看见电影院里正在播放的电影，那是1938年的法国电影《雾码头》，试图逃离法国的逃兵最终和恋人阴阳两隔，就像他和西西莉亚一样。　　21.《爆裂鼓手》　　和爸爸一起看电影也能充分展示安德鲁的钻牛角尖，如果不是这份固执劲儿，他又怎么会让变态导师刮目相看。　　22.《阅后即焚》　　电影是每秒24格的谎言，我们因为谎言进入这个世界，体会尔虞我诈，体会情感纠缠，体会世界的荒诞与美好。 如果爱情是一个谎言，那么谎言中也必定有真情，就像抱着你的那一刻，一起吃着爆米花的那一刻，快乐是如此真实。　　23.《这个杀手不太冷》　　爱情来临的时候，肚子就不疼了，即使那是一段不可能的爱情，但是当两人做在一起看向大荧幕的时候，像极了一对恩爱的情侣。　　24.《血战钢锯岭》　　死脑筋的男孩就是这么可爱，在战场上坚持不杀任何一个人，用尽所有体力拯救生命，在爱情里对一个女生忠贞，执着地追求直到打动她为止，上战场之前，请让我请你看一部电影，告诉你，我爱你。　　25.《灾难艺术家》　　他拍摄了全世界最难看的电影，却也成为了被人吹捧的邪典之神。 因为在电影的世界里面流芳百世，你不需要足够好，你只需要足够差，好坏并不是最重要的那个衡量标准。　　26.《发条橙》　　一个人的电影院，强制性的观看，洗掉你灵魂中的污浊，用一种邪恶的方式，没有人在乎你是否在承受痛苦！　　27.《阿黛尔的生活》　　对于阿黛尔来说，吃饭是最重要的日常，电影是最熨贴的安慰，蓝色是最温暖的颜色。　　28.《好莱坞往事》　　在电影院里面看着自己主演的电影，听着观众们的掌声，听着他们的笑声，每一声都是送给自己最好的礼物，因为，有人演电影为了挣钱，有的人演电影为了给他人带去快乐，《好莱坞往事》给了过去一个美好的结局，就如同电影让我们的生活变得幸福而快乐。　　29.《怪房客》　　这是一部波兰斯基对冷漠社会的控诉，可惜阿佳妮只是打了个酱油。　　30.《幻影英雄》　　你最爱的电影角色带你经历一场梦寐以求的冒险，这世界上还有比这个更酷的事情吗？ 有人从电影中走出来和你恋爱，有人从电影里面走出来和你一起枪林弹雨，这一张电影票，买的太值得了！　　31.《幻影旅程》　　63分钟的极简镜头旅程，空间和时间在导演的电影院中一起停滞。　　32.《洛丽塔》　　亨伯特人生最后的忏悔： “此刻最让我伤心的，不是洛丽塔不在我身边，而是这些欢笑声中没有她。 ”不知道那一瞬间他是否想起了电影院里这个碎花裙子女孩的天真快乐。　　33.《罗马》　　你以为那一刻在电影院，你把自己交给了他就是一个永恒的契约，结果，这一刻在你的脑中变成了这段感情中唯一的亮色，苦难却才刚刚开始。　　34.《雌雄大盗》　　邦妮是一个极具自我意识的女人，她厌倦了生活，在电影院中架起长腿，与男友踏上不归路，憎恶体制，反抗社会，不管有没有明天。　　35.《薄暮之光》　　底层人的悲歌，在累加的命运冲积下，爱情像薄弱的光，照亮了电影院里两张寂寞的脸庞。　　36.《唐璜》　　他爱看黄片，她却爱看恋爱喜剧，孤独的性让他好烦恼。　　37.《我与梦露的一周》　　她是全世界最美的女人，她越是全世界最孤独的女人，更是全世界最无助的女人，她把自己给了全世界，把痛苦全部留给了自己。　　38.《别让我走》　　“到底我们的生命和我们所救之人的生命有何不同。 ”电影让你知道外面灿烂阳光下的世界，而你们不仅仅只是生命体───你们也是有灵魂的。　　39.《上帝保佑美国》　　谢谢你在电影院里面不玩手机不聊天，否则一枪毙了你！　　40.《死亡幻觉》　　疯狂世界，邪典神片，是你在看电影，还是电影看了你。　　41.《和莎莫的500天》　　电影开场，灯光暗下，喜剧桥段引人发笑，爆米花洒落，感情不停升温，爱情总有下一季。　　42.《帕特森》　　“雨停了，我也停了”，睡觉、吃饭、工作、看电影、写诗，日常性的诗意是贾木许的温柔。　　43.《诺丁山》　　浪漫爱情喜剧总是少不了一起看电影的过程，暧昧上头，勇气顿生，“我也只是个女孩，站在一个男人面前，要求他爱她”。　　44.《喜欢，轻吻，快跑》　　唯美同志爱情戏，电影院勾搭完毕，方能上演月色朦胧照着白花花的肉体。　　45.《小妇人》　　甜茶和罗南美得像油画里走出来的人物，少年情愫像光影一样动人，而邻座的大姐梅根和教书先生也于此刻握手定情。　　46.《幸存的女孩》　　银幕外的她为了你付出了生命，银幕里的她也为了你牺牲了自己，虽然恐怖电影的规则不能打破，你是处女，你会活下来，但是她已然是让你骄傲的母亲，而不仅仅是胸大无脑被杀人狂手刃的受害着。 母女之情可以穿越荧幕，幸存的女孩是最终的胜利者。　　47.《雨中曲》　　哗啦啦啦啦天在下雨，哗啦啦啦啦我在想你，哗啦啦啦啦滴入我的心，和我跳起那支舞，银幕内外都是精彩的人生。　　48.《刺心》　　“你的嘴唇，就像未被点亮的灯笼，寻找它的灯光”，在一种奇特的迷幻感中，沉浸入又复古又华丽的70年代影像体验。　　49.《当我们谈论树的时候》　　四名热爱电影的苏丹老电影制作人复兴一家老电影院，为把电影带回到苏丹而战。　　50.《蜂巢幽灵》　　194年，西班牙卡斯蒂利亚高原上的小村庄，安娜与姐姐一起观看1931年的美国恐怖片《弗兰肯斯坦》，死亡似乎并不遥远。　　51.《火柴厂女工》　　她是做着日复一日枯燥无味只够解决温饱维持生计工作的火柴厂女工，家庭的重担压得她无法抬头，爱情或许能救她离苦海，或许能引她入地狱。　　52.《你丫闭嘴》　　你是全世界最招人讨人的人，但是那一刻，我们是朋友。　　53.《七个神经病》　　美国也有江湖，而江湖也有浪漫，比如看一部北野武的电影。　　54.《希林公主》　　几十位女演员坐在黑暗的影厅里观看一场只有音轨的电影，她们的表情凝结成了一部真实的梦幻泡影。　　55.《无姓之人》　　命运的岔路口摆在眼前，小男孩该怎么做出选择。　　56.《肖申克的救赎》　　不管被“囚禁”在什么地方，心都应该自由的，就像电影，也应该是自由的。　　57.《每个人都有他自己的电影》　　这部纪录片由35位知名导演为庆祝戛纳电影节60周年而拍摄的短片组成，是梦也是人生。　　58.《四百击》　　巴黎的街道上，男孩从学校偷偷溜走，骑自行车、奔跑、透过玻璃窗向外望、看电影、打游戏，又迷惘又快乐。　　59.《卓别林》　　欢笑是别人的，痛苦是自己的。 伟大的喜剧演员也是伟大的抑郁症患者，一生孤独是他的宿命，只有在大银幕上，他才可以放生大笑。　　60.《艺术家》　　黑白不是电影的本质，体验才是，尤其是对于爱情的体验，那是电影最伟大的魔力之一。　　61.《情迷六月花》　　情色作家亨利·米勒的双飞故事，两位自由奔放的女性角色却成了最惊世骇俗的存在。　　62.《罗马风情画》　　费里尼的罗马回忆录，影院里的启蒙又美又梦幻，是这座寂寞之都绝美之城的最佳风景。　　63.《福尔摩斯二世》　　默片时代的“冷面笑匠”巴斯特·基顿用这部乡村影院的放映员故事完成了他最天马行空的想象。　　64.《大玩家》　　这部好莱坞的讽刺喜剧以一个长镜头和无数客串明星而闻名，但是各种迷影梗也足够让人笑得停不下来。　　65.《八部半》　　在电影里迷失、纠缠、救赎，回望自己的全部人生，却最后依然过不好这一生。　　66.《超新约全书》　　人类一思考，上帝就发笑，欧式小清新的脑洞根本停不下来。　　67.《日落大道》　　影像是你过去的荣光，折射出的是你现在的衰老。 每一次观看都仿佛是你想要的把握住时间的流逝，但最终你却不得不接受那无情的现实。 你和这个世界都不是那时候的样子，那硕大的银幕是你最后的慰藉。　　68.《撒谎者》　　芬兰电影的新浪潮习作，充满了对戈达尔的模仿和致敬，“我只能白天爱你，因为我晚上要写作。 ”　　69.《最后一场电影》　　对于过去，对于友谊，对于美好，你需要一场最好的告别。 社会的车轮向前跑，有人却甘愿留在原地，因为先前走并不应该人生唯一的方式，时间要是走得慢一点，多好。　　70.《不散》　　潮湿而阴暗的放映厅里，坡脚的售票员与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交相辉映， 孤独的灵魂在不散的电影院里相遇，如同人生的缩影。　　71.《地球最后的夜晚》　　和所爱之人一起看电影，电影的银幕就是我们交流的舞台，我们不说一句话，我们注视着前方，我们流泪，我们欢笑，那是我们之间的默契，因为，我爱你，在这两个小时，在人生之后的所有岁月。　　72.《色，戒》　　“他希望得到的是她的人，未必是她的心。 而一个又一个的女子，在交出自己的人之前，首先交出的总是自己的心。 “　　73.《北京遇上西雅图》　　在西雅图的不眠夜里，“只要我们住在彼此心里，死亡就不是分离”。　　74.《黄金大劫案》　　影院是那个间谍接头的场所，也是那个我今年逝去的她的地方，在那个年代，美好和爱都太奢侈，却依然需要一个地方好好保存。　　75.《假装情侣》　　明明在假装情侣，却比谁都爱得深，明明电影是假的，带给人的感动却比任何事物都要来得真。 两个小时，把自己交给对方，电影院是你最好的约会场所，因为在那里，你们会对彼诚实。　　76.《女人不坏》　　徐克的电影永远不会缺少超现实元素，“费洛蒙“让男人痴迷，让女人昏头，只可惜它并不是万能的爱情灵药。　　77.《黑处有什么》　　少女在录像厅看着《蜜桃成熟时》，完成了自己的成人礼。 青春里面那些我们所未知的都会让我们恐惧，而成长就是战胜恐惧的过程，更是认识我们自己的过程。　　78.《八月》　　九十年代，夏日已逝，父亲失业，体制变革，胶片消融在雨水蒸腾的潮气中，像诗一样动人。　　79.《人间喜剧》　　小编剧的影痴故事与香港电影业的每况愈下交织一处，人间，总有喜剧的角度，总有喜剧的国度。　　80.《你那边几点》　　小康怀抱一座时钟独自坐在电影院里，只为了与远在巴黎的恋人同步观赏电影。　　81.《江湖无难事》　　即使是一部烂片，却也能凝聚着热爱电影的人的心血，而这些心血凝聚在影像之上，无人能懂，别人在笑，你却在哭，电影是你的归宿。　　82.《恋恋风尘》　　心底最挂念的家人、分道扬镳的恋人、日夜惦记的家乡、一辈子的真情朋友，时代浓缩在侯孝贤的光影镜头中。　　83.《岁月神偷》　　一家人其乐融融地坐在平淡温情的电影院里，如果时间可以在怀旧色调的刹那定格多好。　　84.《无间道》　　漆黑的环境里，目睹一场阴谋的诞生。 卧底的游戏没有赢家，即使螳螂捕蝉黄雀在后，黄雀之后还有什么才是重中之重，人性的不可知永远是无解的深渊，你看透了所有真相，却躲不过悲剧的命运。　　85.《如果·爱》　　陈可辛拍北漂爱情故事，雪地中恋人相拥，只是“最爱你的人永远是你自己”。　　86.《啥是佩奇》　　佩奇电影的下沉农村宣传片，个别镜头却反映了最普通的春节档电影院模样，电话声纷飞，小孩儿乱跑。　　87.《电影往事》　　中国版《天堂电影院》，童年往事伴随着看露天电影的快乐记忆，虽然影片借人物之口说“人不能只靠看电影过一辈子”，但是电影给我们的感动永远不会逝去。　　88.《听说桐岛要退部》　　即使是一个高中，也可以变成一个小社会，明明是孩子，却一个个圆滑、势力得像一个个丑陋的大人，但是那些怀揣着梦想的人却依然单纯可爱，用自己赤忱的真心，面对自己所爱的事务，也面对着这个世界，电影，值得。　　89.《今夜在浪漫剧场》　　爱上一部电影，爱上一个人，都是幸福的事情。 当灯光熄灭，在那个封闭的空间，上演着专属于你的罗曼史，和电影的恋爱，我愿意谈一辈子。　　90.《空气人偶》　　虽然只是一只充气娃娃，却依然努力地学习如何爱一个人，爱一个没有出气口的人，学着像一个人那样生活，充入体内的是空气，射入倒模的是蛋白质，但靠在你身上，感受到的温度，是爱情。　　91.《光》　　河濑直美作品，讲述为盲人制作电影文字音轨的解说员与逐渐失明的摄影师相遇，电影与现实互文，孤独与希望盘错。　　92、《魔幻时刻》　　这个世界上不存在着什么是金子就会发光，大多数时间，金子并不会被别人所发现，他们沉沦，他们痛苦，他们等着被发现的那一天，把自己交给那个不切实际的幻想，以至于，那一点点冲破现实的光亮都是那么美好，即使演上一出没有观众的戏，那也是人生的华彩时刻，是专注于你的魔幻时刻。　　93.《天使之恋》　　日本偶像纯爱片，男女主角在电影院里模仿银幕上的主角一起撑起了雨伞，可能会被后面的观众暴打。　　94.《假如爱有天意》　　电影院里的少女心事，揭示了一段凄美的过去，好在男女主角还能继续父母未能完满的爱情。　　95.《独自在夜晚的海边》　　女演员在异国他乡，独自承受着与国内已婚男子的恋情压力，电影院是她平复情绪的慰藉，戏里戏外的风波让她脸上盛满了掩盖不住的落寞。　　96.《B型男友》　　古早韩国爱情片难得没有车祸失忆不治之症，全片都是满满的喜剧，电影院里情侣窃窃私语，年轻真好。　　97.《马粥街残酷史》　　七十年代的韩国，李小龙电影刮起大风，校园里恶霸满地，暴力与爱情成为了一个时代迷影的注脚。　　98.《红辣椒》　　千叶敦子进入梦境，变成红发女帕布莉卡，治愈警探的精神困扰，影院的三个影厅分别在放《未麻之部屋》、《千年女优》和《东京教父》。　　99.《魔术师》　　他是个魔术师，为生活奔波，在电影院中与自己的原型相遇，次元打破，光影与现实交相辉映，银幕内外孰为真实？　　100.《小马快跑！》　　彩色与黑白交融，手绘同3D一体，于是米老鼠走出银幕，穿越时空界限打破第四堵墙，电影便与我们产生了千丝万缕的联系。　　我们是如此沉迷电影院，那里本该是造梦的场所、精神的归属，现在却只剩下一段吉光片羽、雪泥鸿爪。　　七千多公里外柏林电影节落幕，洪常秀新片《逃走的女人》斩下银熊奖。　　往年我们羡慕能去各大电影节第一时间欣赏名导新片的影迷，但这一次，我们只想和片中的金敏喜一样，走进影院坐下来，在黑暗里看完一整部电影，不管是哪一部，都好。　　电影院，只有这里才能带来独特的固定延绵和持续体验，我们与世界向彼此敞开，被光影伸手拥抱。　　*豆瓣网友“疼丧丧”对此文亦有贡献。　　一 起 聊 电 影 节　　第70届柏林电影节落幕　　▼【不散·柏林影迷群】，期待你的加入▼　　△可添加下图微信号，备注【不散柏林】进入群　　△搜索 busanfenzhuli 也可添加粉猪狸　　△已经加过微信的豆友，可以留言拉群　　柏林电影节结束后，也可以继续聊聊戛纳、威尼斯、奥斯卡、北/上影节、香港金像奖和那匹马。　　· THE END ·