（时在日本金泽大学访学，写于金泽大学国际会馆）齐一民/著齐一民体育画作之一、观摩日—英大战的奇观（2010年5月31日）昨天日本队和英格兰队在奥地利的一个城市足球世界杯前的热身赛——在大雨中开赛，英格兰队中的明星是绰号为“坏小子”的鲁尼，但他在球场上不坏。比赛结果是1∶2，日本队输了，这不奇怪，奇怪的是三个球都是日本球员攻进去的——后两个是own-goal（乌龙球）。更有意思的是，第一个攻进英格兰球门并兴奋无比满场奔跑并用手指着自己脑壳说“俺进的！”的人，他是个头发留得像“南霸天”（后脑勺小瀑布）的日本球员——也是他非常精确地顶进了第一个乌龙球。“咋还是他？！”我正好奇并纳闷着，因为假如比赛以1:1的比分了结，那个日本球员就将是精彩回放时2粒进球的唯一功臣，我想他比我还急，边跑着边想着——总不能全场就俺一个人进球吧？果然没让他扫兴，日本队又进了一个球——还是乌龙球。这样，本人第一次目睹的离奇比赛过程回放：第一个球是日本队踢进去的；第二个球，是日本队顶进去的，踢和顶的都是同一个队员（他名叫“斗莉王”），只不过守门员一个是英格兰的、一个是日本的；第三个球又进啦！没人欢呼，因为还是日本队踢进的，守门的还是日本人。我想，那个“坏小子”鲁尼也比较郁闷：眼看着自己球队的比分扶摇直上，咋就是轮不到英国人自己把球踢进去呀？连这日本人也抢？而且，日本队在朝自己老家无论是踢还是顶时——所用的动作都那么地规范、干净、利落以及果断，就像是事先都设计和演练好的似的。哦，写到这里我想到原因了，可能是因为日本队平时训练的时候，都总是踢半场的缘故；还有，跟自家守门员较熟。之二、我看世界杯——世界杯和人种的辨析 （2010年6月20日）昨天朝鲜队被葡萄牙队踢了个0比7，看得非常不爽。其实，朝鲜是为了金正日踢球，和我等没任何干系，只是实在不忍看他们被揍得人仰马翻，没脾气和尊严，因为他们和俺们毕竟是一个肤色。所谓的世界杯在我眼里，俨然是白马、黑马、黄马之间的对决，是人种之间的战争，正所谓物以类聚，人被群分。那么，当看朝鲜人玩命地踢还是踢不进，软弱无力时，你不由自已就能联想到自己的腿，假如对方的大门是加纳人或喀麦隆人的，或许就进了。你没踢过球，所以你没那种感觉，从没飞腿射过门的人无论怎么跟着瞎喊，无论怎么地投入，也是隔着球靴搔痒，能发出的充其量，是外行人的呐喊。所以如果你听鲁迅为哪只足球队疯狂呐喊了，你千万别那么认真。也有不代表人种踢球的，比如大多是黑人球员了的法国队，还有一半是黑人球员的瑞士队，法国队假如和南非队踢，那么，看台上的黑人观众，对两支球队都会欢迎；但法国人不太高兴了。当然，法国人究竟是该黑还是该白，那是另一个议题，反正那年伙同英国火烧咱圆明园的法国人，都不是那么地黑。再发挥下去，假若中国人20年后能用重金收买一支代表中国队打世界杯的队伍，其中一半黑人，另一半是白人，板凳上坐着的都是混血，那么，那只中国队即便是打入了四强，高兴和欢呼的，应该是——谁？“心灵飞鸿“的评语：读齐老师文字，又一次会心地笑了，这样的假设不敢想，如果真如此，那还是中国队吗? 之三、即使鲁迅也为中国足球呐喊 （2010年6月22日）看着热闹进行着的唯一不见中国人身影的世界杯，感觉中国人被开除了球籍，就好像是冷眼观看着动物园中发生的非常激烈的动物们的斗殴，唯一缺席的——是不能进场的人类。于是我幻想——是否把鲁迅从死魂灵里再请回来，再呼号呐喊上几嗓子，那样的话，即使被唤醒来匆忙上阵的，是孔乙己、阿Q、祥林嫂、阿毛之类的人，成绩也许不会是7比0， 而是14比0，但只要阿Q不要求加入外国国籍，我中华也算没白观赏一次世界杯嘛。近来日本也传出了相扑运动员的赌博丑闻，得知后我觉得好笑——那么胖的一群家伙，竟然也有行为问题。让相扑运动员上场踢踢足球，也就能改邪归正了。中国的足球不能出线和中国的大学在亚洲不能进到顶尖行列，基本都是一种毛病，都是开始没按规矩行事；没有规矩不成方圆，鲁迅当年呐喊了一通，该喊的基本都喊了，除了草泥马——据说这是看北京国安队比赛的必须用语——鲁迅就是没呐喊过“阿Q，注意游戏规则”，因此，害得我中华儿女13亿人眼巴巴看朝鲜人丢人现眼，自己哩，连丢人的资格都没有了。“心灵飞鸿”的评语：害得我中华儿女13亿人眼巴巴看朝鲜人丢人现眼，自己哩，连丢人的资格都没有了。——百步笑五十步的我们，笑过之后是眼泪。之四、如同看日俄大战 （2010年6月25日）如同鲁迅在日本看日俄打仗的片子，我凌晨3点钟起来，到会馆看日本队和丹麦队踢球比赛，会馆还有一个日本学生和一个韩国学生，他们的队伍一个已经赢了，一个正在踢着，而我中华的队伍，还在抖擞战袍上腐败的碎片，而且那一抖擞，就可能抖到本人的来世。我是说国人应和我一样，把与我们相同人种的韩国队和日本队以及朝鲜队当成自己的队伍，这种心态至少还要保持100年。也就是说，我们或许在今后的200年的时间里，要用看某一个人种踢球的心态，用超国籍的心理素质当世界杯的观众。除非腐败能从中国退缩。腐败如流毒，能在空气里传播，能着落到足球上，让球溃烂，让国脚发霉，国脚上遍布了腐败的脚气，于是，球，就踢到邻国的脚下了。日本队3比1赢了丹麦队。和丹麦人比他们的身材是那么地短小，犹如大人和小孩儿们在踢，但小孩儿把大人打得落花流水，而不成了体统和方圆。日本人是集体踢，是用制度在踢，于是踢出了小孩儿战胜大人的——丹麦安徒生童话。无选择地，我只能向那个日本学生说声“祝贺！”了，外加对那个韩国学生，进入了16强，假若他们都没晋级，那么从下周起，黄色的14亿人，就将是半个地球的——板凳。之五、王者马拉多纳 （2010年6月29日）我偶尔在国际交流会馆的空场上，也踢踢球，也“暴露”两下子中国人玩足球的硬实力，围观的都是日本学生和美国学生，所以他们大多被惊吓住了——他们的日常强项都是一种叫作野球的棒球。不过自从足球世界杯开赛以后，我就再不好意思在会馆的空场上炫耀球技了，还不是由于没有中国队员影子在电视屏幕上嘛。我是想让国际上的人忘掉中国人还从事 过一种叫足球的运动，就好比你从没见过西方人在电视上用筷子用餐，那么西方人说我们不参加什么全球筷子吃饭大赛你就不觉得奇怪了。棒球的“野球”其实没有足球野蛮。打“野球”的时候真正野蛮的都是台上的观众。而足球却不同，足球让所有踢过的、没踢过的、平民、总统、阳春白雪、下里巴人都统统超级野蛮起来。最野蛮的当属阿根廷的球王马拉多纳，他球场内霸气外露如同美洲豹或者美洲狮那样的一举一动，既让我想起了鲁智深和李逵以及张飞，也让我回忆起在蒙特利尔同室操戈了多年的铁哥们儿Raul，同是南美人，都有牛一样大的眼睛，都那么率真又鲁莽。嘿嘿。昨天有记者问马拉多纳，你那么投入地热吻每一个下场的男队员，除了比赛的兴奋之外，还有没有别的原因？那个记者的隐含意思是，莫非你天性爱和男子拥抱？ 老马没回答，而是瞪大眼睛注视那个发问的记者，仿佛说你是不是说老子是同性恋呀。一会儿，老马正面回答了，他说，你不知道我有一个金发美女的女朋友吗？接着，电视上就播放起老马边哼唱着小曲边走入赛场的画面，他唱的是：老马俺既有金发美女的小妞呀，俺又有掌上明珠梅西！欧洲人还有拿马拉多纳在本届世界杯上可能做出的怪异行为赌博的，共有三种可能，赔率各自不同，其一是他和别国的运动员打架斗殴，其二是他被抓，其三是他在比赛时中途退场。哈哈。我看马拉多纳，就是当今世界活生生的“狮子王”。张金俊老师的评语：一个小球纠痛了万人的心。马拉多纳，只不过是万人中的一件玩偶。之六、王者和不王者的转换 （2010年7月5日）上次刚说马拉多纳是个“王者”，转眼阿根廷就输球，就被德国队打得落花流水，老马呢，泪流满面，还差点和德国球迷大打出手；上次说过有人赌老马会在本届世界杯期间打架，老马差点出手时却没出手，赌博的人肯定非常失望吧。有时打人也能打出GDP来。阿根廷都被“德国战车”踢得找不到球，踢成了四个鸭蛋了，看了本场比赛，我怀疑别的国家是否还该接着踢球。阿根廷人玩的是技术，德国人玩的是纪律，当然技术敌不过纪律了，何况德国人也不是一点都没有技术。阿根廷人在梅西的带领下在追着球跑，而德国人呢，没有头领只有组织，组织好了，球也就进了。哦，补充一句，德国人踢球时，是球在追人。昨天周日，在金泽市闹市香林坊看参议院竞选的街头讲演——离选举还有一个星期。其中有一个女共产党，还有一个男的，是“幸福实现党”的。我一看那个女共党就极其激动，倒并不是因为她是个女的。而是我老妈就是个女共产党，而且还是在1949年以前当的呢，好像是什么妇救会主任。那一男一女一个在地上说，一个在车上喊，一个要在日本搞共产主义，一个非要“实现幸福”；他们喊得挺累挺投入，而围观的，就只有我一个。张金俊老师的评语：在一场球赛中，总能闪现出一个优秀民族的坚韧的战斗精神来。日耳曼人，当之无愧。 之七、几个有趣的补充点（2010年7月5日）关于阿根廷和德国的那场比赛，我认为有趣的，是好虎斗不过群狼，梅西是虎，德国的球员们是狼，于是我想到了二战时期的德国潜艇部队——“海狼”，“海狼”是成群结队的。全世界想打败德国队的唯一方法，我看，就是好好研究一下二战作战史。日本队在和中国队的对抗中能取得胜利，也不是偶然的。换句话说，中国队输得也不太偶然。昨天日本相扑协会把几个参与赌球的大相扑运动员给开除了，他们赌的是“野球”，并不是他们自己从事的运动，却还是被开除了。让相扑运动员失业比让足球运动员失业要残忍得多，他们要先减肥才能从事别的工作，比如当办公室的文秘之类。相扑运动员即使当首相保镖也不太雅观，因为有大相扑在身旁，首相会显得非常纤细。昨晚，金泽地方电视台在播放几个参议员竞选者街头演讲拉票的新闻时，放的镜头中有他们的手，有他们的脚，有他们的肚子，有他们的后背的一半甚至也包括了他们的屁股 ，缺的，却是他们的脑袋，我特别纳闷，因为我想看看其中有没有下午在香林坊见过的两个政治家。哦，我想明白了，原来是电视台为了保持媒体的中立立场，身体部位都能“放送”，就是不能播放他们的头部——也就是说在诸君没得到“有权者”——选民的足够的票并当选前，他们是不能露头和有脸的，更何况是有什么“面子”之类。哦，我对上号了，那双戴着手套攥着一大把话筒的——电视上的手，是那个参议院的女共产党，虽然电视观众休想看到她的那颗头颅。有意思的民主选举。我不知道是否今后中国足球队在电视上灵光再现的时候，假如电视只播放国脚们的足部而始终不播脸部，是否会有助于他们改进球风。咳，忘了，他们有时还要头球。就算我什么都没说。张金俊老师的评语：胜者王侯，败者贼！ 之八、真是一物降一物——说说德国队被西班牙队击败（2010年7月8日）在德国战车今天早晨5点钟被西班牙捅翻之后的瞬间我想，世间的事真是一物降一物呀，这足球也真是圆得找不到南北呀，好好的，猖狂得不得了的那个把阿根廷打得痛哭流涕的德国军团，在两天后，就落入了西班牙人的斗牛阵，就成了被一群小堂吉诃德围着打的活靶子， 你看那阵势，像不像我前两天说的德国的“海狼”，只不过是被天上水上围歼的末日的“海狼”罢了。同样是说西班牙语的国家，由于口音不同，球风也不同；和阿根廷一样，西班牙人也善踢“小球”——近距离攻击，不同的是阿根廷人偏要盘带，西班牙人却不盘带，而我猜想德国人，犯的最致命错误是，他们仍以为西班牙人会像阿根廷人那样盘带。你盘带，你还是不盘带？ 在德国人正在判断的时候，那个球，早已经在另一个西班牙球员的足下了，我想——我当然是胡想和胡说了，下次阿根廷人假若前半场老盘带，后半场突然地都不盘带了，那么，德国人也会输给马拉多纳和梅西的，因为有一个非常简易的常识，就是球跑起来的速度，一般都比人快。比如地球吧。之九、学习保罗的“勇退” （2010年7月13日）今天日本电视台报道章鱼保罗时先说，即将“隐退”，过一会儿，又改称“勇退”了，我反应了一下，那不是“急流勇退”的那个“勇退”吗？ 章鱼的正常寿命是1.5岁，而保罗的年龄都2岁多了，也就是说，这条章鱼是老章鱼，相当于人类年龄的120多岁。120还不隐退或者“勇退”，恐怕过后退路不多。有人说要重金把保罗聘走，但德国水族馆说不行，说他们的保罗已经能拿退休金了，衣食无忧了。保罗不知道是不是也那么想，无论如何，8猜8中，这种概率极其地低，一般人是做到不的，但保罗猜起来是那么地自信。不瞒人说，其实我在看到荷兰与西班牙比赛到加时赛后半段的时候，虽然22个人踢了快120分钟比分还是零蛋对零蛋，把俺踢得都哈欠连连了，我还是坚信无论出现什么意外的情况——比如荷兰先进去100个球，最终夺冠的，还将是也只能是——西班牙队，因为保罗事先已经把结果设计好了呀。这可是真的，不是在开什么玩笑；不过是不是玩笑，只有保罗——那个已经想“勇退”了的章鱼爷爷知道，它，是不会再出马的。今年既是本人的本命年——老虎年，也是章鱼的本命年。章鱼会知道人世间万事的究竟，是因为章鱼不是人类。旁观者清呀。还因为保罗是条老章鱼，老章鱼老奸巨猾。在同龄人中，我虽然不算是最老的，但本人由于多会了几种语言，多混了一两块大陆，多读了些无用的书——书就该无用，所以本人的预知能力，也是人类中的章鱼水平。就说今年，就说近期，成功预测了日本首相的更换，本人就预测了国内工人会罢工，最后更了不起的还有，本人精准预测了中国足球队不可能今年出线。本人下一步该学习的，就是保罗式的“勇退”和吃退休金了。“心灵飞鸿”的评语：送上迟到祝福：虎年山居的虎兄，生日快乐！继续料事如神！ 之十、章鱼保罗今后的命运（2010年7月14日）世界杯终于在章鱼保罗8次精准的预测中结束了，本人从明天起，也即将开始正常的作息生活。雨果写过一本《海上劳工》，里面也写到过一条章鱼，书中的章鱼很厉害，在海里，它能把人当彩球，先死死抱住，然后囫囵吞下。日本人昨天也搞了条章鱼预测民主党和自民党谁输谁赢，结果猜错了。那个水族馆的馆长抱歉地说，他们的章鱼是新手，刚刚出道，经验不足，慢慢就会和德国水族馆的那只“保罗”媲美。网上还有说让章鱼预测中国房价的，这倒好，我们的水世界，被章鱼统治的世界，仿佛要提早来到。公元2010年注定是属于章鱼保罗的，今年是人类历史上的章鱼元年。能预知世界杯命运并把结论提前告诉人类的章鱼保罗，我替它设想了一下，要如何度过它的晚年：第一，它一定要提前退休；第二，它不能继续预测；第三，它要隐姓埋名；第四，它要找机会重新回到海里。种种迹象表明，有人要对保罗采取行动了！前天，输了球的荷兰的一个非常美丽的女球迷，就对着电视镜头咬牙切齿地说：“我非要宰了那条章鱼！”鉴于此，西班牙首相在昨天的全国庆功大会上表情严肃地说章鱼保罗面临着前所未有的生命危险，西班牙政府郑重考虑派保镖去德国保护他们的福星保罗。还有人要把保罗吃了；也有人庆幸从来没吃过章鱼，所以能避免被它或者它的别的同胞暗算——就比如我；更有人发誓再也不吃章鱼了。在金泽的近江海鲜市场上，我就见过被肢解和大卸八块了的一条章鱼的——残躯，我还劝同去的我的同类快买来着，我对之非常后悔。有一点我或许预测得比保罗要正确，就是即使有人铤而走险把保罗杀了——就比如那个输了球的妩媚的荷兰女人吧，也没人敢吃“保罗大哥”或“保罗大帝”的血肉，不过，保罗的血是蓝色的，与我们是彻彻底底的异类，或许保罗对我们的一切的事迹和未来都那般地了如指掌，具有人不具备的判断推理能力。现在章鱼保罗已经有四个国籍和老家了，英国人、法国人、德国人、意大利人——都说保罗是他们的。德国人不用说了，英国人说保罗出生在他们那儿，意大利说保罗的出生地是他们国家的一座岛屿，但意大利人把那个岛（可能是科西嘉）——标示出来后，法国人说那不是我们法兰西皇帝拿破仑流亡的那个岛吗？曾经有人怀疑保罗的预言，巴拉圭的主教练就说要把对手的教练和章鱼保罗的预言（当然是预言巴拉圭输了）——用一役彻底粉碎，但那役结束的哨声吹响之后，他90分钟前的誓言就被粉碎了。所以还是保罗厉害。从今以后，保罗假若不想被煎炒烹炸、不想冒一部分人的——“大不韪”，不想死于它本来就不太长久的天寿，保罗一定要学本人保持低调和沉默，除非，它明天就想去厨房和厨师的案板。“心灵飞鸿”的评语：被章鱼统治的水世界，蔓延到人生存的空间，只怕是我们这些陆地动物，不习惯水性，脑子里要多灌些水了。（本篇完）

齐一民/著
齐一民体育画作
1、本人第三次开始冬泳
（2008年10月5日）
写完“再同日”后，我想起了“再回首”。
北京接连着下雨，实在没地方去了，就开始按原计划第三次冬泳了。
游完后站在岸上，我回忆了一下本人20年的冬泳经历，都与8有关系。第一次冬泳，是1988年开始的，后来出国10年没游，到加拿大就仅仅游了一年；第二次，是1998年开始的，回国后把办公室选在了玉渊潭边上的梅地亚中心，就又开始游了。1998—2001年，我大约游了3年。之后上班就远离了玉渊潭，就又停了8年。今年是2008年，我又有闲了，就再一次开始。本人希望，这次游得长久一点，也能写下点游冬泳的体验和经历。冬泳者北京多矣！但“游龄”20年者不多。46岁，就已经是“老字辈”的，就更不多了。
今天下午到玉渊潭时，雨还在下。岸边有一个老兄，正准备下水。老兄见我到了，兴奋了起来：“我还当今天只有我一个呢！”冬泳者之间，认识不认识的，都非常热情，一是水广人稀，二是冻得需要人气。一打听，老兄是二年级——泳龄刚刚两年。
秋雨中的玉渊潭东湖，是墨绿色的，水很纯净且深，说是刚南水北调来的。
一个多月没游“湖泳”了，一下水，就知道这已经是“冬泳”。冬泳的感觉和非冬泳感觉的区别，下水就能深切感受到，当感觉水像千万个小针尖似的乱扎你的身体，那就是“冬泳”了。凭我8年前最后一次游冬泳的经历，这时一定要注意沉得住气，不能慌神。今天的气温是十几摄氏度，水温也是十几摄氏度。水温的规律是：当天最高气温加最低气温，然后除以2。晚报说今天的最低气温是7摄氏度，最高也就14—15摄氏度。那么，水下的温度，就是10-11摄氏度了。前天我到湖边“侦察”时，水还是18摄氏度来着。假如你前一个月没坚持游冬泳的话，突然跳下只有10-11摄氏度水温的湖，你知道会发生什么情况吗？首先，你会心跳过速，其次，你还会狂蹬乱踹，你甚至会高声喊：“救命！！！”所以冬泳初学者，要从9月份开始每天不间断地游下来，从20摄氏度游到17摄氏度，再游到15摄氏度。否则，你就会像泡在放了凉水的浴缸里待10分钟那样。
以上的消息，是我游完泳后，从第三个冬泳人的口里听来的，然后我再粗加工一下。他也比我大，是间隔几年旧地“重游”的，原因是他得了慢性咽炎，夏天吃了1万块钱的药都没治好，于是，就又恢复冬泳了。以前得了病能靠吃奶粉提高免疫力，但2008年夏天之后，北京人民就只能靠冬天光身子游泳这一种法子提高免疫力了。哦，忘了，真可怜了冬天不冷、“水深火热”的海南省人民！
冬泳，有几个关键时节，一是10月，立秋后；二是11月初，立冬了，北风吼叫了，水温下10摄氏度了。有人退缩了，就剩下你一个，赤条条地在湖边犹豫徘徊：“我下，还是不下？”三是12月，四是1月，五是2月，六是3月……第七个坎，是次年的9月。你要不坚持游，有人会把怎么游泳给忘了，当然，我是说那些记性特别不好的人。8月我到湖边“了解情况”时，一个泳者说，有一个叫“老马”的75岁冬泳者，刚一上岸，就因为突发心肌梗死死了。一听这个，旁边一个刚退休发愁怎么打发寂寞时光的老兄，就放弃冬泳的念头了。
冬泳者也怕死，所以相互十分团结。那么深的水（今天有3米深吧！），水又冷，人也稀，万一水里有个好歹，互相也是个照应。
冬泳者还爱大声喊叫，本人今天就像海狮似的大喊了几声。那是用来排寒的，外加壮胆。大喊之后，气就通了，再打几下子拳——别管是猴拳还是太极，热乎气就又来了，精神也开始焕发。游完后到附近的麦当劳，来一杯热咖啡，再看看报，身体就开始升温。这法子目前尚且好使，三九天时，我恐怕走不到一里地外的麦当劳，就已经“断气”了——热气。
冬泳是人和自然赤膊的斗法。你不怕它，它就不伤害你，你怕了，它，就会把你冻死，所以你一定要像我一样……
2、冬泳的感觉
（2008年11月1日）
冬泳的感觉到底如何，只有你自己跳下去游了才有切身体会。
今天的水温是10摄氏度。10摄氏度的水，就开始让人感到刺骨了，所以我只游了十几米，要知道，我上周日下水时水的温度，可是13摄氏度。有一位老先生聊着聊着，“扑通”一下子就朝湖中心游去了，那还叫“冬泳”吗？不过，游冬泳的人都知道，像我这样每隔一周下一次水的，那本身就需胆量了，游冬泳要坚持，最多不能隔两三天，隔了，再下水就好比寻短见般痛苦啦。
鱼在水下优哉游哉地游弋着，只是速度慢些，但鱼是自在的，虽然已10摄氏度以下了。鱼不怕冷吗？鱼好像是冷血。我不是鱼，血不冷，所以游不远；我不是老先生，我还不着急去彼岸。
老先生越游越远了，连头都不回。
3、和将军一起游泳以及9度写作
（2008年11月9日）
今天玉渊潭的水温是9摄氏度，室外的气温也是9摄氏度。我在9摄氏度的水温中游泳，也相当于“9度写作”了。
要知道，有本法国人写的文学理论名著，就叫《零度写作》。
今天的湖水，是翡翠样子绿的，而且水面没有波纹，于是，那整湖的水，就成了一块西方油画中专画静物的色板，上面倒映的是深秋的金黄色的叶子。其中有银杏。按陈老师的说法，银杏是中国的“樱花”，同日本樱花一样，见风，就“物哀”地落在地上，黄澄澄的遍地都是，上面照着充裕的毫无保留的冬阳，且无云，那景物下，别提多适合往水中跳了。
今天给我“伴泳”的，重要的大致有三人，一个是将军，据说老上电视；一个是个卖表的；另一个，还是上星期一下水就不回头的老人。我问他年龄，他说73岁了。看似小伙子一个，面嫩，声音好，恰似少年吕布。将军入水前和我聊天，我还不知道他是个将军，是听卖表人说的。他那么一说，我就朝水中看，看将军在9摄氏度水里的“军姿”。有阵子他游得挺勉强的，我就特想下去救他，我想让他介绍我入伍。本人的下一个志向——本不该透露的，就是加入伟大的中国人民解放军。
将军上岸了，在他换游泳裤的时候，你看不出他的威严，相反，肩膀上没有将星的他，体态的确跟个普通的老人一般，不仅没什么本质上的差异，还略有些臃肿，我于是不想当一个他那样的将军了，而按“不想当将军的士兵，就不是好士兵”的说法，我很难入伍。
最可爱的，是那个卖表人，他说他都在玉渊潭边卖了12年表了，他的产品一贯实行“三包”。他还说有一个12年前在湖边买他表一直都没用坏的83岁老人，他准备给那个老人进行“产品终身保修”，并用老人作“模范例子”，大肆宣传他的产品。他在入水前，还刚卖了一块，据说，他那些表都是防水的，因此，他跳进水时，腕子上明显戴了一块。由于做完生意后心情好，他一个筋斗翻身跳进了“油画布”。他在水里一圈一圈地游，边游，边用顺口溜做表的广告，荤的素的都有，太多了，比如你买他的表，必须争分夺秒要不卖没啦之类的。 我见他一边大叫“这水咋这么冷啊”，一边说唱，但死活不上来，就对旁观的人说，同志们，坏啦，咱不买他的表的话，这老兄就不上来啦，为了救人，快集资买表啊！
我正喊着，老兄爬上来了。他继续用顺口溜一串串地开着社会风气的玩笑。那位将军听了，有些个不高兴。我说我教你一招，肯定能让玉渊潭湖边游冬泳的几百号人，人人买你一块表：就是找一种既能计时又能测水温的表。我还说你要是不卖，我卖。 冬天游泳必须知道下水时的温度，这样游时，才知道该游多少“下”——划水的次数。 我今天，就游了60下，去30，回30。 以后每降3摄氏度，我就减少10下，直到最低的0摄氏度时，我还能“游一下”。
冬阳饱满下的游泳之乐，是不冬泳的人难以知道的，你不仅能跟不带枪、不被前呼后拥的退休将军赤膊袒胸换短裤，你还能听到各类的京城故事，千奇百怪，说得都口无遮拦，都畅快淋漓，都纯天然无污染，都孩子气风发和原创。
一串“驼铃”声由远而近。“卖表人”大叫：“小铃铛！小铃铛！”跟着，一中年女子跑步过来了，她大声笑应了卖表老兄的调侃，又叮当叮当地响着沿湖边而去。我说这女子皮带上的铃铛肯定是她老公给拴的！“卖表人”说不对，说她非常有钱，开名车，平日没什么事做，唯一喜欢的，就是天天绕着湖挂着“驼铃”跑步。她老公去年刚去世，是她一手伺候着离开的。
4、在5摄氏度湖水中游泳
（2008年11月19日）
我从前是每周日游一次冬泳，上周日的水温是8.5摄氏度，今天游泳时的水温，已经是5摄氏度了。昨夜气温更低，零下4摄氏度，湖面已经冻冰。我看到了湖边的树挂，是晶莹剔透的那种，地上也有踩上去滑溜溜的白色物质，而那些，都是传说中的冰。有了冰，对于冬泳的人来说，也就有了盼头和希望，因为不久就要到达水温下降的极限了——就跟你跳楼时候似的，你跳啊跳，你脸离地面越近，你越接近成功，而当你的头就要触及水泥的表面的那一刻，你想到的是，我的跳楼壮举，离完美，就差一寸了！ 所以，游冬泳的人最盼的，就是老天“咚”的一下子，就冻到了一起，就冻成一个大坨。
八年前我30多岁游冬泳时，有人问我水下最冷的温度是多少，我说也就零上1摄氏度或者0.5摄氏度吧，但那人还不甘心，问为什么不是零下4摄氏度或者5摄氏度，我听后，先看看问问题的那个也是个30多岁的人，心里想：“这是他物理老师的错，这孩子还小，不能什么都怪他。”我就说，等玉渊潭湖中的水温降到零下5摄氏度了，你就不用带游泳裤衩，带冰鞋就行了。
不过，今天一位老兄说，他去年游的最低温度还真是零下，不过是零下0.5度而已。
在5摄氏度的水中，感到手特别地冷。我只游了往返50多“下”。我边划着水，边做着两手的攥拳、松开、再攥拳、再松开的动作，因为冷水正把你的手朝鸭掌的那个程度冷冻。为什么是鸭掌？因为鸭掌是僵直而不能伸缩的嘛！所以你必须在水里不停地伸缩着手指，否则，你的手就会冻僵，冻成没缝隙的、平板一块的船桨，那样，可能你就游不回去了，你就会变成一条沉船。
我还是勉强游回了岸，因为我想起还要书写博客。
游完后在湖边行走的时候，我发现，整个一个大湖中的水，竟然纯净得能看清湖底。从小在玉渊潭边长大的我，还是第一次看见了湖底！水还特别地深，有两三米，水多的都快漫上岸了。那一大汪清水翠绿而且单纯，能联想到孩童爱吃的透明的洋果冻。水中的小杂鱼们一绺一绺的，时散乱时成形地游着，游速极为缓慢，想来不见得是悠闲，却可能也是冻的。
5、3摄氏度半冷水中的泳姿和差一点被淹死
（2008年11月29日）
今天，本周的第二次冬泳，我又游下去了半摄氏度——今天的水温是3摄氏度半。今天悬的是，我差点没能上岸。那个台阶上都是油滑的苔藓，当你努力几次仍然上不来时，你就发慌了。因为那水是极其冷的。我大约八九岁时，也是在玉渊潭边上的“八一湖”，就差点没能上岸。我和院里的大孩子们一起去游泳，也包括了我哥。他们都跳下去了，我也跳，跳下去后，我才想起来，原来我并不会游泳，那时我也就一米多高，而那水，有两到三米。我在水中挣扎，我扑腾着，我扑腾时发现了一个救生圈，就玩命抓了三把：我一把没抓着，二把没抓着，第三把呢，却抓着了，于是，我没淹死。那无疑是一次可怕的记忆，因为我回家后随意跟我妈说我下午差点淹死时，我妈马上就急了，就找我哥的麻烦去了。
今天中午在游冬泳时，发现一位老兄梳着辫子，他头发花白，那辫子看上去，就像白马的尾巴。 他说他57岁了。他还说他之所以留辫子，是因为他父亲死了，他为了纪念他的父亲，就不剪头发了。于是我认为我的后代将来，也可以用他那种方式纪念我，不过，我的后代留长头发是比较容易的，她是个女孩儿。
那老兄的蛙泳泳姿非常地好，一下子能游特远，那么，同样的游30下，他的“三十”，是不同于我的“30”的，一个大写，一个小写。他要在水中冻得更长以及更久，假如他筋疲力尽了，就真会冻死在湖里。
3.5摄氏度水温下的阳光灿烂的游泳，是对大自然的一种嘲弄，我觉得。因为人类，身上并没有皮毛。我们不像人家鱼，有鳞，有外衣，有铠甲。我们是赤膊着跟寒冷叫板。人又叫作“裸虫”，裸泳的裸虫，冬日的，就更是赤裸裸的了。
张金俊老师的评语
一民：你好！
最近我读完了你的“博客”，很有启示。也了解了你的校园意识、学习、听课和交友的情况。
你的文笔依然活泼舒展，始终撩拨人心。你在浅淡的幽默与戏谑文字中，不动声色地铺展出一个“兵不血刃”的中心来，令人回味无穷。
我尤喜欢退休老将军和卖“手表”的两位泳友的那段活生生的贴近生活本体的文字，简约而细腻，个性通过粗线条的勾勒，异常鲜明，是一幅声色十足的村野油画。
生命的活力，在此获得激发。
在生活里，每条有意义的见闻，都逃不出你敏锐的、鹰眼式的、思维之手。现在，你把它速记下来。倘若将来铺陈开，又会使读者叫绝！
冬泳，是强者意志的磨炼，但也要注重身心的保健。
老师
6、零度水中的挣扎——终于游到极限了
（2008年12月6日）
快到湖面时，我吓了一跳，因为一只白猫，懒洋洋地在湖水上面行走，而且用的是猫步。
原来是湖被冻住了，湖结冰了。整湖的冰啊，变作了一个大镜子。这是2008年第一天的冰。留给游泳人的，就只有一小个约40平方米大的圆圈“浴盆”了。今天的水真冷，有用表量的，才零摄氏度。零摄氏度水是什么概念？那就是立即要变成硬冰的“浆子”。之所以它还是水，是因为有人——我们——在水里游着、搅和着。据说最冷的是前天，也就是北京大降温的那天，还有昨天。昨天的水是咋样的？据游过的人说，是刀削那样地冷。你想啊，气温是零下10摄氏度的，那水本是该冻上的，可风呢？偏不让它冻，那本该成为固体的水，本已有零下好几摄氏度了，就万般难受和不自在了，就气急败坏呼哧带喘地折磨着敢于跟它做伴的冬泳的人了——用零下三四摄氏度的本来该是冰的冷酷的“浆子”。
我下水了，我连喊带叫——那是在吐露寒气。我来回总共才游了10米，只游到冰的边缘，就掉头回转了。但这无疑是大约８年后的突破。我８年前曾经常在这个温度的水中游泳。冬泳，游的是极限，而今天呢，就是冬泳和非冬泳的界限。你游过了零摄氏度后，就“拿下”这个“泳季”了。因为在没风的前提下，水温再怎么低，也不能低于零摄氏度。而今天，是全年最冷的一天。随后，湖就像锅盖那样，一点点加厚了，然后，它就把湖给封死住了。而再往后呢？别管冰多厚，水温是不会再降的，还会相反，在最冷的１月，水温由于有厚冰的“保暖”，还会升温，会升到３摄氏度哩。
在零摄氏度水里冬泳和在零摄氏度以上的水里冬泳的区别，在于手脚的感觉。一般在游了10米之后，你的手和脚就会失去知觉，因为给冻麻了，变成了“麻团”。由于太冷了，所以大家彼此壮胆着，高喊着：“别下了啊！”“上来吧！”“我下去就上来！！”女的比男的能游。有一个女的，也是一周没游了，但下去就不上来了。她的体形，是企鹅样的，非常能自行保暖。还有一个“老杨”，60岁的他，那体格跟普京似的。看他在冬阳下，先亮了半个小时的“俄罗斯肌肉”，然后再跳下水，然后再游到“泳池”和冰的交界处，再使劲地扑腾着——他是在破冰。
像 “老杨”这样每天游的人，大约有几十个吧，他们在湖面冻死后，就在这“方寸”的小池子里，每天连喊带叫，每天相互鼓励、相互推搡、相互打趣、相互攀比着地游。这仿佛是一个男爷们儿（也有少许女人）的退休、下岗、下野、下凡、下放的热闹的集市，说是在游泳，不如说是打发着没什么好做甚至是无聊的时光，因为下水上水时为了壮胆，是非要和别人交流和沟通的，他们真需要“抱团”。
至于我，我还不至于闲到每天都到湖边和湖面上出溜的野猫野狗会面的地步，我还不完全彻底地是个闲人。我想游才游，我可游也可不游，我还有更重要的事情要做，具体地说，这个月底前，我还要交学期末的5份作业呢。
7、那个与赖斯合过影的教练
（2008年12月13日）
那个与赖斯合过影的教练，长得也特像赖斯——我一边滑冰，一边想着。
国贸的滑冰场，是北京的一景。除了美国国务卿赖斯去过那里之外，你根本就不知道希拉里是否也会去。你还能听到各种语言，比如，有的母亲先用汉语骂她的儿子，但一看旁边有人——指本人，就改用法语了，但我也能听得懂法语；比如，在冰场旁的“赛百味”，两个外国绅士用英语激愤地说着，说要告他们公司的老板，那把我吓了一跳，显然至少他们之中的一个，是金融危机的受害者；还有，两个日本妈妈笑着叫她们的正滑着冰的孩子“快滑呀，快滑呀”。再有，一个意大利妈妈让她的两个孩子好好学习英文，当我用意大利语问那个妈妈为什么不让她们学学中文时，那个妈妈却用 thanks回答了我。不是我的意大利文没说对，而是她没反应过来——一个坐边上换冰鞋的中国人，竟会听懂她们讲的意大利语。还有什么来着？还有，今天，一个妇女当着那么多人的面，用英文跟滑冰教练吵架，而那个教练呢，也用英语坚决回嘴，然后那个女人——是中国妇女，就用英文把经理唤了来，说非要更换她孩子的coach（教练）。
有“窃听”一说，但他们都是对着本人的耳朵说的，是主动“露怯”的，所以不能说我“窃”了。当着外国人用母语说话，有时是一种“屏保”，但到我这里，那“屏保”就失灵了。
滑冰场上大多是小孩子，也有一个比我还大的。那老兄六七年前就在那儿滑冰了，那时我还在国贸旁边开着公司。 老兄穿的是一双乳白色的女式花样冰鞋，从前他老爱像女人那样在冰上跳舞，一圈儿接着一圈儿地连跳几个小时，现在就更甚了，他，竟然戴着一副女孩子专用的粉色耳机，我猜那里面肯定播放的是悲剧《蝴蝶夫人》；他旁若无人，他十分动情，他四肢像花儿谢了似的边转着圈儿，边“花瓣散落”。赖斯比他阳刚多了，希拉里也是。
滑冰讲究的是千万别“串”了。我是说只要不是专业的，男的就千万别穿“花样”，即使穿，也别穿白的；还有，女的只要不打冰球，就别穿着男式“球刀”乱转。跳舞本来就不是男子的特征，在冰上跳，就更不地道了。
我也只是在每年湖冰没冻死之前，才在国贸冰场“热身”加磨刀的，每年刀磨好一次，就等着湖冰冻上了。昨天静园六院戴锦华老师主持的“工作坊”讨论刚完，我就又去查看未名湖的冰了：已经有少许人滑了，但我借着路灯看，发现远处有一个黑窟窿，还挺大的哩。我会冬泳，没什么，别人掉下去了，也能去捞，但是穿冰鞋下水捞人，还需要先练习练习在冰水下解鞋带儿再说。
为了晚年有人陪我进山滑雪，我已经决意在五年之后，重回国贸边上的办公楼上——我下午边滑着冰，边策划着那件事情。我们要做的，是先把那个占据我们办公室的美国保险套推销有限公司（非盈利性的）给轰走，然后就开始招人。当然，面试时我的第一问题是：“你喜欢滑雪吗？你敢跟老板一起到亚布力去滑雪吗？”
（本篇完）返回搜狐，查看更多
责任编辑：

2023-01-20 04:20
来源:
华卷文化发布于：美国
[题记]《华卷文化》从今日起连载齐一民的小说《可怜天下CEO：一个非典型公司的管理手记》。故事发生在公元2003年“非典”在京城肆虐、也是作者经营那个“非典型公司”的最后一年，在公司行将关闭前的这一年里，作者——本书的主人公、“天大公司”的首席执行官（CEO）夜以继日地将当公司老板前四年的心得体会连同“天大公司”在行将停业前365天里发生的一个个虽然“非典型”却极具中国中小企业特色的事件记录下来并逐一点评，从而写成了一部中国经营学图书史上绝无仅有、最真切道出了公司老板隐藏在内心阴暗角落里的“阴谋诡计”和真切感受以及诸多苦衷的系列小品文，可以说，它是一部将普天下老板们轻易不可告人的“肚子里花花肠子”和盘托出的“中国式管理手记”，它第一次用京味小说的形式泄露了各类老板们不可告人的内心想法和“经营天机”。
就在本书完成之后，那个曾经享誉京城建材行业的 “天大公司”就立马寿终正寝，它可怜的“CEO”齐一民也弃商从教、成为了一个编外的大学教师。由于作者系改革开放后最早步入国际商界、曾经有过近20年国内外商旅经历并很早就在北美习得管理科学的“跨国学者型商人”，在写作的过程中作者竭力借鉴和吸纳国内外管理学科最权威的概念知识，旨在写出一本“具有中国特色和水准的企业管理杂记”，同时，又因为作者本书就是作家，是个善于写幽默段子故事的高手，由此，这篇“管理学杂记”又是一部难得一见的“随笔式小说”，读来有情有理有虚有实，可以说，它既是一本经营管理札记，也是一部读来令人啼笑皆非捧腹叫绝的“齐式喜剧幽默小说”。
《可怜天下CEO》第二版
总的来说，要回答这么大的问题，还是有一些困难的。因为本人这个 CEO 创办的“天大”公司的非典型性，实在是太多太多了，多到非要用不是典型的方式和方法来描述才成。比如说，“天大”公司所经营的主要产品—美制“巨无霸”牌集便器，就是非典型类的—它比一般国产的集便器要大1/3，比日本生产的“吉野”牌集便器要大一轮还多哩。谁说“一轮”非要在形容一个人比另一个人大的时候才能用？一个马桶比另一个马桶大时，也可用“一轮”“两轮”来说嘛。又比如，“天大”公司到目前为止的学历—我指平均—才比小学高那么一点点。谁说这是典型的？这完全是非典型的呢！你要说是在一个建筑工地上，工人平均的学历比小学高那么一点点，算是比较正常和比较典型的，可到了“天大”公司所在的CBD —“国贸”一带呢，那可就绝对是非典型的啦！“国贸”是干什么的？是干国际贸易的！啥人才能干国际贸易？要“非典型”性的人才！ CBD 是怎么缩写的来着？“C”就是“central”—“中央”的意思，“B”就是“牛B”那个“B”，“D”就是“地方”中“地”的简称。CBD，总而言之，就是“中央最牛B 的地方”，就是咱北京人才最扎堆、拿高等文凭的人最好集中的地方。在咱CBD的圈子里，连打扫茅厕的人都要求是bilingual —“双语”，人家都会用English 说：“俺是打扫toilet 的！”那还不一下子将俺们羞死在地上！当然，在咱CBD —“中央最牛B 的地方”，所谓的“双语”，并不是说一定要求会中文和英文，会天津话和太行山方言，也算得是bilingual，也能被录取到CBD 里面工作。
咱刚才所提到的，只是随便的几个关于咱“天大”公司非典型性的例子—在产品结构和人才构成的两个方面。要说我们公司其他方面的非典型性，那可就太多太多了。就比如说在北京满大街流窜着SARS —非典型性肺炎病毒的非正常的日子里，人家别的公司的CEO 们都还在指挥着公司里的职工用口罩捂着嘴巴和鼻子，一边抗击“非典”病毒，一边坚持挣钱和数钱，而本人这个CEO 呢，却在发布了12道“金牌”，让所有“天大”的员工都在家藏着不准出门之后，躲进这18 层的小楼—“人济山庄”里奋笔疾书，以此种“非典型”的方式，用笔来总结“天大”公司中的那些典型的、常用的管理方法和经验。单这一条，咱“天大”公司就挺“非典”的，咱这个“天大”的CEO 就挺不正常的吧！
（未完待续）
《可怜天下CEO》第一版
（本篇完）返回搜狐，查看更多
责任编辑：