生活中有个经验，当猛然意识到某种状态的存在，你会发现它无处不在。近些年，武汉无处不在的关键词之一就是“改变”，这些大概是源于骨子里的希望与热力。

第一次见识武汉的人，都会惊讶于它的大，而且是只有北京、上海两座城市才可能匹敌的巨大。

正因为地域宽阔，所以人们对这座城市的印象也不尽相同。外地人从武汉听得一鳞半爪，往往会获得片面概念，以为武汉就是这样的，但他们从来都错误地相信了自己的听觉视觉，错误地使用了自己的想象力。

武汉每处都不一样。其他城市可能只会发育出一种、几种风格，武汉则会发育出参差多态的无数种。近几年尤为明显。

前不久，法国摄影师阿尔瓦雷兹来到武汉。他用“不可思议”形容这里，“前一秒钟可能还在一个古老的巷子里，街道小店铺旁有人悠闲喝着茶，一瞬间又会转换到另一个完全不同的空间，看到工地和高楼大厦。”

在《大武汉》创刊8周年时，我们回过头看了看这座城市，并选取了8处位置进行个体探寻，以察知这8年的改变。这些地方都有新有旧，有保存也有更新。

“一些事正在发生，但你不知道是什么。不是吗，琼斯先生？”这是歌手Bob Dylan的唱词。现在我们也正经历着一个重要时代的发生，包括自己的城市。

因此我们在想，城市之所以能持续兴奋，就是挡不住这些好玩有趣的新旧更替。产生更替的能力并不是游戏，可以说它是经济、文化于生活的资源，是隐藏在人性里的根本大法，是时代发现的新秘密。

【PAST-2006】模糊不清的城乡结合部

2006年，一本城市杂志正在筹备创刊。第一个“城市发现”栏目（原寻城记）的选题，有人报了光谷。

“光谷在哪儿？”这几乎是整个编辑部的疑问。

第二天，两个穿着球鞋的记者步行到光谷广场附近。除了一面风帆状的城市软雕塑，她们几乎找不到任何写作的信心。

看不到边际的拆迁灰尘，让整个区域模糊不清。

未搬走的住户，大都是城乡结合部“田园牧歌式”的做派。间或露出一两块菜地，闻风抢建的民房，尤如杂草。鸡鸭养在院子里，炉子支在马路边。马路在哪儿？长长一条武珞路，似乎和森林公园比邻而居。

【NOW】在这里，有喷簿而出的生命力

它是从什么时候发生变化的？大概没人记得清。

因为一切来得太猛烈。五星级酒店、光谷步行街、外企总部、地铁二号线出口……住在这里的人甚至觉得，如果超过一周时间不走走，就找不到熟悉的坐标。

曾经有人问住在武汉的老外，“你们为什么那么喜欢去光谷？”

没错，就是这两个词，几乎足以概括所有。如果做一个区域年龄统计，光谷大概是武汉平均年龄最小的区域。在周遭的高校，步行街、高科技企业……你能看到无数张充满渴望的脸。

他们一路摸索着，想要在这座城市扎下根来。

或许，他们也会迷路。你能在光谷看到全市最奇怪的路牌，“意大利风情街、西班牙风情街、德国风情街。”并列的三个名字绝对让任何人找不到北。

如果你走到步行街的中心，仿制的国外教堂和西班牙斗牛士的雕塑还是让你迷失方向。无论谁来吐槽山寨，只要你年轻，你就会下意识爱上这里。

那种喷簿而出的生命力，让一切发生都显得生动自然。

“他常常一个人静静地坐在这里看光影的流动。黄昏的时候，落日的余晖在嘉诺撒教堂墙上的雕花上，有一种废弃的华丽。”

这段出自方方的小说《春天来到昙华林》。

多年来，定居武汉的我正是常常这样做的。碰上体力好的时候，我一定会去凤凰山上转悠一圈。还未被商业打扰到的这个小山，实际上是一片老旧但充满生活气息的居民区。走在那狭隘曲折的小山路上，仿佛一下子，就可以回到旧时光。

不知道昙华林历史的人来到这里，可能就觉得这儿是一个复刻版的南锣鼓巷。“各种模仿小清新，大部分都粗制滥造，大同小异。”朋友带了钱包去昙华林逛了一圈，回来抱怨。不过当然，她还是拍到了好看的照片。“确实，在这儿随便找一个地方取景，都那么文艺。”

【NOW】不能简单把这里比作南锣鼓巷

虽然后来她是有那么一点向南锣鼓巷靠近——实际上不可否认，这里还有有几家不错的店，比如贩卖“武汉”的张大水的店、徐刀刀的鲜花饼店，还有新开的斑马大街。

这是一块风水宝地，著名的“城市文化保护人”刘谦定当年奋力呼吁保护的地方。“在昙华林这个地方，曾经发生过的事，居住过的人，都是在历史上赫赫有名的。”蔡元培、陈独秀、胡适、周恩来、郭沫若……都曾在这里住过。

“一湖三山”，说的就是昙华林：北临沙湖，西靠凤凰山，环抱花园山和螃蟹甲。

唐代诗人岑参写过“路指凤凰山外云”，说的就是凤凰山，三国时还有“凤凰飞来，栖息此山”的传说，后来，在上世纪初，它成为了瑞典教区。而在对面的花园山，晚清时美国圣公会韦廉臣主教在这里建立了一个教堂和文华书院。一个夹在花园山与凤凰山之间的这条文化氛围极浓的街区，便是这里，昙华林。

脑子里装上这满满的历史再来这儿，相信你的感受会非常不一样。挑一个晴天的大好日子，来昙华林散步，只消一丁点儿静静的独处时光，“废弃的华丽”之感便会油然而生。那是方方小说里得来的，也是你会亲身感受到的。

【PAST-2007】月湖畔，烟火斜巷

十二年前，汉阳月湖片区整治，围绕琴台、月湖半岛、江汉桥周边两万多平方米建筑拆除。破斧动工至今，延伸至南岸嘴晴川桥的老街巷，难寻踪迹。

动迁前，家住板子桥附近的居民奔走相告，月湖边要建大剧院。2007年8月，陈立（化名）搬进琴台文化艺术中心办公，开始接待国内外宾客，他们赞叹道，这应是全世界最美的剧院了。

在市井的武汉，琴台大剧院就如一个优雅的绅士，矗立在月湖旁，汉水畔。

兴建之初，我曾认为，它和这座商业之城应该是格格不入的吧。毕竟，它的对面就是市俗的汉正街，整个城市都疯长，人们都像商客一样忙着生计，谁会安下心来，在这里听一曲肖邦。

【NOW】《巴黎圣母院》，自发起立，鼓掌鸣谢

如今，再去月湖，远观琴台大剧院，犹如一架做工精细的古琴横卧在月湖湖畔。夏秋两季，看完演出顺着荷塘追月光，静匿得风景是另一片舞台。躲在荷杆中的青蛙、野鸭和远树上的秋蝉，是一个小小的大自然交响乐团。

若你顺着另一端走，汉江对岸的居民，踱步过桥，广场舞、羽毛球、炫滑板，人头攒动，喧嚣成片，艺术伸进烟火街巷里。

因为有了琴台大剧院，武汉人也变得讲究起来，只要有乐声和剧目，这里总是熙熙攘攘。

音乐厅开放至今已五年，每逢演出，琴台的工作人员会重复做同样的事，“请您关闭手机或调至静音……”

2012年，法国经典音乐剧《巴黎圣母院》，演毕观众自发起立，鼓掌鸣谢，潜移默化中，武汉人观剧礼仪和格调真的变了。

文青们说，从前我们邂逅赖声川、查理德·克莱曼、百老汇的《猫》，得千里迢迢到北京和上海，如今五湖四海赶场的死忠们，辗转有站落脚武汉。一座琴台大剧院，将武汉人的文化视野，提升至国际水准，而琴台的演出每年达到170场，全年饱和。

琴台大剧院营造的文化氛围，一直铺陈到龟山脚下，文化传媒、艺术创意纷纷扎堆，汉阳造，这几年成了新晋的文化热士。

【PAST-2007】从前有个音乐喷泉

数年前，来到武汉的第一个夜晚就是在洪山广场。那是一个炎热的夏天的尾巴，朋友说，“带你去个好玩的地方”。仲夏夜的广场上，人不少，我们坐在台阶上，静静感受着这个陌生的城市。摇着蒲扇的大人，嬉闹玩耍的孩子们，嘈杂的汉腔和汉味普通话，还有扑棱着翅膀的白鸽，这就是市井武汉吧。

晚上19点，人群开始骚动，涌向广场一个角落，突然，一个高昂雄厚的声音从身旁的喇叭中响起，同时水柱冲向天空，伴随着音乐有节奏的跳跃起来，下落的水珠被闪烁的霓虹灯照出了彩虹的味道。这就是朋友说的那个“好玩的东西”音乐喷泉。人群也兴奋了，随着高音和冲天的水柱，欢呼声、惊叹声跃起。十分钟后，音乐声停，孩子们在喷泉的水迹里追逐着，人群渐渐散去，还有不想走的，“等一小时，再看一次吧”。

此后，去到很多地方，见过很多音乐喷泉，但洪山广场的音乐喷泉一直是让我最兴奋的那一个。自己也常常在晚上来到洪山广场，欣赏着音乐喷泉，静静地坐在台阶上，喂喂鸽子。直到2008年，它宣布“闭关”。

【NOW】人与广场更亲了

期间，我离开武汉，回到武汉，这里一直封闭着。直到五年后，2013年的最后一天，洪山广场终于盛装再现。这次的我，已经可以在自家阳台上看广场。

新生的洪山广场，音乐喷泉消失了，取而代之的是林荫广场。失落之余，很快就发现了新的惊喜。小喷泉被保留了下来，同时，每棵树上安装有喷雾设备，开放后，水雾笼罩着树荫，有种误入仙境的感觉。

广场上多了很多的小景，东广场错落有致的花木景致，西广场的小桥、水景和雾森，还有浓浓楚味的文化雕塑群。

除了夜晚，现在白天，广场上也能见到不少人悠闲其间，人与广场更亲近了。而且，广场的下面，还有高大上的商业综合体，玩的累了渴了，下去吃饱了再上来。新的洪山广场似乎更适合现在的生活。

晚上，俯在阳台上，看着下面的洪山广场，霓虹依然在闪烁，人们依然在这里悠闲散步，董必武的雕塑也依旧矗立着。

【PAST-2009】进店喝咖啡，是一小撮文艺青年的事

黎黄陂路上，魔界咖啡应该算是第一家咖啡馆。我和店主李军聊天，才知道他开店是在2006年。

那一年，星巴克还没有进驻武汉市场，进咖啡店喝咖啡，还是一小撮文艺青年才做的事。

因常年往来于上海，又具小资情调颇的李军，动了开咖啡馆的念头。沿街搜索，最后他在黎

他的店不大，装饰费了些心。红色木窗伸出种满花草、门檐是法式木屋设计，店内分两层，所有的设计都为迎合西班牙式的吧台。咖啡香从吧台散发出来，一直飘到老街绿荫里。

他的本意是在老房子里开始一间新式的咖啡馆，却没想到，八年后，整条街都“新”了。

那时的魔界咖啡，夹在美容院和副食店中间，显得格格不入，却又和这条小路气质相符。

黎黄陂路曾属汉口俄租界，道路两侧各式建筑，风格多样，包括俄租界的公务建筑、医院、教会相关建筑、洋行等等。现在还保留了17处租界时代遗留的欧式建筑

大多数老建筑都住着平凡人家，一间房被隔成几个单间，大家共用厨房厕所。在“咯吱”的木地板声和隔壁的家常话中，老汉口人的生活就在里面平铺直叙的展开。

魔界咖啡开到第三年，这条小路像是遂了咖啡的魔，路过、琥珀、蒙咖、老时光……一家家装修精致的小咖啡馆应运而生，附和这条路前后的画廊，都生得颇有小资小调。路边伸出绿植，搬了小桌椅，秋日午后总有小坐的人。

再之后，周边的珞珈山路、泰兴里、胜利街上也出现了各式咖啡馆、小酒馆。

绿荫、老屋、小店，黎黄陂路让很多武汉人停下脚步，在这里享受城市里的“慢生活”。不管是下午去找间咖啡馆对着电脑忙碌，还是晚上约几个朋友到小酒馆聊天喝到微醺，闲适和放松是可以轻易在这条小路上找到的。

有家咖啡馆藏身于民居三楼，踩着木楼梯上楼，能听到二楼有人在洗碗。我最喜欢坐在它家窗边，窝进沙发里，阳光刚好撒在身上暖暖的。红窗外绿意诱人，远一点是巴洛克风格的屋顶，再远一点是江汉路上的高楼。就像能看到时间，在屋子外流动。

【PAST-2010】被江风吹散的青春

第一次坐轮渡，是上世纪90年代中期，轮渡缓缓向前，江风中夹带着铁锈和机油的味道，仿佛能让江水和时间一起倒流。

自1900年起，轮渡的呜鸣声已陪伴了这座城市一个多世纪。直到上世纪90年代初期前，轮渡仍是武汉人最重要的市内交通工具之一。据说日平均客运量最高时达到43.6万人次，一船运载2000多人都运不过来。

公路、桥梁，轻轨、地铁次第雄起，轮渡的“风光”由盛转衰，它开始在城市交通地位中落后。但仅凭视觉来看，如今坐轮渡的人依旧不少，遇到高峰期，还是像电影院大片刚散场似的人挨人。

在2010年底更新轮渡前，轮渡5号是武汉段江面存在的最老渡船，无数次往返在武汉关至中华路航线上——这也是武汉十余条航线中，很多人心中最青春的一条。

轮渡5号船舱露天二层，常有年轻人围坐一起喝酒、亲吻、大声说笑，尤其在零点航班上。这些人中有一批死忠拥趸，恨不得永远靠在船舷磨得发亮的锈栏杆上吹风唱歌，一度拒绝登上装有空调的新轮渡。

【NOW】长江上的一道流动风景

新轮渡“江城1号”、“江城2号”自2010年12月16日开始营运，那是13年来武汉首次打造新船，也是武汉第四代轮渡。

老轮渡船头红色五角星两旁各三道杠的标志不见了。新船舱变为全封闭式，设施按船舶五星级别标准设计，内设中央空调，哪怕冬天也温暖如春。乘客上下船通道由原来的3米拓宽到4米左右。新船最高时速24公里，单程渡江时间缩短3~4分钟。

而武汉关和中华路轮渡码头的漫长陡直石阶，也被坡度平缓的架空栈桥、钢引桥所取代。栈桥有雨棚，地面为钢板。

曾经有骑车人抱怨石阶太长，尤其到了冬天枯水季节，落差足有十五六米，几百级台阶“爬死人”。现在，再看不到人们推着车上下石梯的场景。加上越来越多的现代船只，终究刷新了过江记忆。

轮渡正努力让自己变得现代，快速航线、假日航线、旅游航线……逐渐在跟上人们日新月异的需求。它的角色也已从水上交通工具演进成为长江上的一道流动风景。

【PAST-2010】云霄飞车、恋人絮语、露天电影……你能想到的，它都有

曾经站在中山公园大门楼上，20公里长的解放大道一览无遗。

那时候，武汉展览馆、武汉商场、武汉饭店、武汉剧院，曾经偏安于铁路外的循礼门至航空路一带，从湖塘荒野，平时人迹罕至的地方，因为一座“街心公园”，丰富完配新建的解放大道，又被誉为武汉的长安街。

幼年姥姥家住航空路，每逢中秋，中山公园的空地前摆满盆景。菊花节，也是全家出动的日子，小跑跟着表亲身后，在没有欢乐谷之前，中山公园是心目中的游乐场。假山林立，长久以来中山公园“严禁攀爬”的标示，形同虚设。

这里是最佳登高望远地，拍出的照片，多少有些指点江山的风姿，于是家里至今保存数张印有“武汉中山公园摄影”字样的黑白照片。

云霄飞车、疯狂老鼠、海盗船、碰碰车、摩天轮，直到现在都丰富着孩童的娱乐生活，中央花园区翻新，自2001年免费开放以来，一度成了老年人社区，林间悠闲打着太极拳的老人，还有聚集咿咿呀呀拉胡琴，常京剧的票友。

它是夕阳红的见证者，也是与恋人谈情细语的好去处。10年前，表姐和姐夫初次见面，约会吃饭在武广，出门过条马路，安静地散步聊天，那时周边还没有电影院，幸好中山公园放了场露天电影，浪漫气氛烘托出，成就一段佳缘。

【NOW】开放的公园，连起市井的味蕾

2010年，因修建地铁，公园迎来新气象。气势恢宏的大门楼被拆除重建，公园也在早前拆除围墙，向周边市民敞开。而这些年，也是万松园的春风得意时。原本围墙圈起的中山公园，在免费进场后，与万松园连片社区打通。街巷里的小吃搬出来，慢慢占据几条主街，变作今天的雪松路美食街。西园与中山公园相通，成了商业区的后花园。

曾经喧嚣与静谧一墙相隔，如今人潮汹涌，八方散聚，蝶影花香契合美食，去趟中山公园，度假般畅快。真正的汉口吃喝玩乐、赏景休闲集合地，百年间长盛不衰的全民乐园。

2011年，我搬到距离沙湖步行不过15分钟的黄鹂路居住，然而沙湖对我而言仍是陌生的一隅。直到2013年沙湖公园建成，原来又臭又黑的内沙湖有了清澈的湖水，有了绿草地，有了绿树红花，有了人气，才有了和这个城市更紧密的联系。

《大武汉》杂志曾多次报道过沙湖，因为这里是武汉市仅次于东湖的第二大城中湖，也是武汉市区内环线内唯一的湖泊。这里的过去曾经是水甜鱼肥，虫鸣鸟叫，一派田园野趣。

只是一段时间里，这里被城市遗忘了，湖水污染、填湖建房，没有人再记起它的好来。

2003年，沙湖清淤改造工程启动，专家组提出建设沙湖湿地公园的详细规划。2009年武汉市成立水资源发展投资公司用于大东湖生态水网建设。同年7月东湖、沙湖连通工程和沙湖大桥开工，大东湖生态水网构建工程正式启动。

【NOW】你的私家花园

等到2013年5月，沙湖公园建成打开大门迎接武汉市民的那一刻，一切都变得像一场好事多磨的惊喜。

这里用各种水生植物将湖面装饰一新，用新修的城市绿道将这里和城市连接到一起，用亭台楼阁、小桥流水、假山曲径粉饰装点。不同于最初的田园野趣，因为改造后的沙湖和这个城市的人联系得更加紧密了，这里像极了一个大的私家公园。

它保持自己的美好，又不孤芳自赏，而是用一种更舒适的方式接纳每一个武汉人和外地人的到访。

我曾站在位于岳家嘴最高的高楼上俯身遥望沙湖，湖面浮着雾气，细雨蒙蒙中的沙湖像一幅中国水墨画。更大的惊喜在于原来沙湖是如此广大，它的外围车水马龙，沙湖则成为城市闹市中难得的一处娴静之地。

在盛夏晚饭后，我和朋友时常一路散步到沙湖公园，这里是武汉夏天里难得的凉爽地。闲庭信步在布满荷叶的沙湖边，会恍惚觉得自己到了郊外。

秋天，我也曾不止一次闲逛到沙湖，地方还是熟悉的地方，只是景致完全变了模样，这里一年四季都有鲜花盛开，一汪潭水，各色野花点缀，每个人都能找到属于自己的美景。

除了这里造就的自然景色，这里的人也成为景的一部分。在沙湖，我曾看到青石板铺就的步道上，有头发花白的老人互相搀扶着散步，有年轻的夫妻带着小孩边走边聊，更有成群结队的年轻人骑着自行车穿梭于沙湖公园内……

这里的景和人构成一幅画，一幅闹市里的恬静雅趣图。