最近两年，直播行业以一种疯狂增长的速度开始成为一种新兴经济载体。

身边的小伙伴们，应该或多或少都了解或看过“直播”这事儿。

随手打开一些App，满眼全是美女帅哥主播。

直播内容更是五花八门：

或是直播游戏，或是唱歌跳舞喊麦，甚至还有直播吃饭睡觉……

五花八门的直播形式让粉丝眼花缭乱，却也催生了——

女主播、打赏、双击一波666、喊麦……

这类直播圈子的关键词在中国网络上早已不新鲜。

出手大方的粉丝动辄给自己心仪的主播打赏几万或者十几万元，甚至还有人倾尽财力只为求和女主播见个面。

但是，直播圈子的乱象又是如此令人担忧。

随之而来的是各种甚嚣尘上的主播圈的绯闻八卦。

百度了一下网络女主播的新闻，搜索结果几乎都是一些负面丑闻：

中国的网络直播行业正在成为一种网络时代的现象，甚至正在发酵变质。

网络直播行业的兴起，也引起了外媒的关注。

这一次又是热衷于观察中国社会现象的老朋友英国BBC电视台，专程拍摄了一部关于中国网络女主播生活现状的三集纪录片——

中国月入20万网络主播养成记

纪录片不长，短短三集，每集仅有8分钟左右。

BBC选取了当下中国直播圈子里的三个代表性群体作为主要视角：

网络女主播、主播背后的推手即幕后经济公司以及粉丝等三个种不同类型的群体，来深入挖掘中国网络女主播背后的故事。

在大多数像笔者这样的路人的眼中，那些网络主播的日常应该是这样的：

时间自由支配，每天睡到自然醒，晚上只要座在摄像头之前唱歌跳舞聊天，便可以轻松靠着粉丝们刷的「火箭」来为自己的美丽买单。

但BBC的纪录片告诉我们——

其实，她们和苦逼的上班族并没有本质的差别。

纪录片的主角，是国内某直播平台的一位人气火爆的女主播——

现年24岁的她，已经成为主播圈子的当红主播，月收入二十万。

这些收入来自于她在直播平台上拥有的超过100万级的粉丝，其中以年轻男性为主。

每天的日常就是直播的时候和粉丝互动、唱歌、打游戏。

在粉丝面前，她可以放开自我，表现得非常有魅力。

18岁时，乐乐淘第一次接触直播。

当初她只是因为热爱播音主持，希望成为一名优秀的主持人。

因为我自己以前就喜欢做主持，

但是因为身高各方面都不如那些明星，

那时候的她并不知道这会成为一个高收入的职业，但当她坐在她爸爸工地的库房里，在一台笔记本电脑前给粉丝们唱了几个小时的歌后。

就能拿到一万九人民币。

对于一个普通的工薪家庭来说，这样的收入相当可观。

以至于乐乐淘的家人都觉得不可思议：

你一晚上就抵我一个月的工资啊？

随着粉丝关注数越来越多，乐乐淘不再自己的卧室中表演，而是有了一个专门的直播间。

一台电脑，一个摄像头，一个话筒和一张声卡。

乐乐淘便可以开始自己每天的工作。

但是在网络主播看似轻松的背后，也有着艰辛的一面。

尽管在摄像头中的乐乐淘表现得很自信，她大眼睛、尖下巴，有着当下网络上认可的典型「网红长相」。

但在纪录片中，她却坦言：

我对自己的长相其实不是很满意。

毕竟，网络直播是信息时代的快捷经济。

尤其对于女主播来说，她们吃的是青春饭。

当着BBC的镜头里，乐乐淘还没有化妆，她会担心粉丝看到自己素颜会「掉粉」。

我从来没有素颜出现在镜头面前，

说到女主播圈子最流行的“整容”话题，她也毫不避讳：

不过，做直播其实没有那么多讲究，

她还是选择化好了妆之后，才更习惯对着镜头侃侃而谈。

那副厚厚的粉底和眼影下的浓妆，似乎成为了她的保护色。

那样的她已经不再像是她本人了，无关美丑。

像乐乐淘这样的人气主播，她们的背后往往拥有一个团队作为幕后推手，也就是经纪公司。

网络女主播一般都要签约主播经纪公司。

他们不仅要在经纪人的监控下进行工作，而且自己收入的很大一部分要上交给主播经纪公司。

乐乐淘自己也签约了一家经纪公司，公司会为她安排非常繁琐的工作计划和超负荷的日常训练。

乐乐淘每天都要参加公司安排好的舞蹈或音乐培训课程，然后花3个小时准备，再花9个小时直播。

为了提升自家主播在行业内的个人竞争力，经济人会为她们安排非常详细繁琐的培训——

大到唱歌跳舞这种才艺项目，小到讲段子、关注热点新闻以便随时找到粉丝们关心的话题。

每天的直播前，主播们都会提前准备好可以应对的话题：

你们觉得我在你们心中，

在这种精心包装过后的轻松座谈中，乐乐淘开始进入一天的工作。

尽管乐乐淘已经是公司的人气第一名，但她还是很有压力：

每个主播想要做的好的话，

有时候真的是压力很大很辛苦。

她们直播时间最久的时候，可以达到10多个小时。

虽然乐乐每个月能赚20多万，但是她赚的钱，不是只归她…

她在网上的一举一动，都有幕后的老板。

而对于幕后经纪公司来说，这些人气主播只不过是他们掌控的一枚棋子。

乐乐淘和公司签下的是一份长达8年的经纪合约，经纪公司将从乐乐的收入中抽成50%。

在这8年里，如果乐乐淘想要中止这份合同，她需要支付最高达120万美元违约金。

这大概就是一种行业的生态吧，其实娱乐圈也不例外……

但是最近老板为了公司利益，想要重新签订一份全新的合同。

这让乐乐淘感到不满，所以她当着镜头的面和公司老板发生了一次激烈冲突。

纪录片不仅涉及了主播和经纪公司，还试图去探寻那些为主播买单的热情粉丝们的心理和诉求。

女主播乐乐淘的头号粉丝。过去4年时间里，他几乎每天都会看她的直播。

这位铁杆粉丝甚至曾经为向心仪的女神点一首歌，傻哥一晚上为乐乐淘刷了一万多元的礼物。

在四年内，他前前后后往女主播身上砸了十几万人民币。

纪录片制作组试图去观察这位疯狂粉丝的内心世界，导演专门为他和女主播安排了一次见面。

但是估计等会我见到她的时候，

现实生活中的傻哥从小和爷爷奶奶一起长大，身边朋友很少。

从游戏到接触直播，网络给予了他最大的心灵慰藉。

他内向，腼腆，甚至在面对女神的时候有些不知所措。

但隔着直播的屏幕，他却毫不掩饰自己的爱慕，激动之时会随着乐乐淘的歌声一起哼唱。

担心想象中那个人跟实际不一样怎么办？

我说一句，他可能有十句，

可是现实中就（有点害羞）…

不过，现实却是，乐乐淘的经纪公司老板MAX对于这种「粉丝经济」看得更加透彻：

我们给主播培训的时候，

要把你的整个粉丝团当作你的家人。

这样她们以后在直播平台上遇到主播之间对抗的时候，

傻哥这种粉丝领袖人物，

纪录片的最后，乐乐淘对着导演的镜头说出了自己的想法：

我不知道我还能直播多久，

以前直播用了太多时间，

也没有好好陪陪家人朋友，

也没有机会去认识新的男生，

其实还蛮想尝试着去谈一场恋爱的，

想感受一下恋爱是什么感觉。

主播，经纪公司，粉丝....

就这样，BBC用3个短片，讲述了整个中国直播行业的故事。

笔者并没有了解过直播行业，只是身边有不少朋友都曾经试水直播圈，但鲜有成功的案例。

在这个「全民直播」的时代，笔者看这样的纪录片，内心多少有些复杂和感慨。

有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱；另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。

纪录片中，有两个有些耐人寻味的角色：

他们并非纪录片的主角女主播，而是女主播背后的两位身份不同的「金主」。

一位是主播经纪公司的CEOMAX高伟，这位张口「互联网经济」的老板。

在面对导演组的提问“直播为什么在中国如此流行？”时，

这个年轻的CEO有自己独特的解读：

它（网络直播）其实跟中国几千年的文化是有关的

可能是在某个地方摆个摊，卖个艺

在近代的时候，像是上海外滩那边的歌厅

中国人会觉得你唱的非常的不错，我送你一些什么东西

而另一位，则是女主播乐乐淘的头号死忠粉傻哥。

凭借着对女主播的疯狂热爱，他在虚拟世界中成为女主播粉丝团的领袖般的存在。

为了吸引乐乐淘的关注，他会疯狂刷礼物。

效果当然显而易见，他成功获取了女神的“关注”，两人互加了好友。

用傻哥的话来形容就是——

感觉她在我心中就是一个明星。

女主播的直播，可以填补他内心的孤单，满足他的幻想。

这也是为什么我们总看到一些疯狂打赏网络主播的新闻……

写这篇文章的时候我在想，为什么直播行业会在这两年泛滥？

确凿的事实是，当下的直播行业确实很火，但也一直很混乱。

甚至，谈到直播，尤其是网络女主播这一职业在逐渐被“妖魔化”。

爆发式增长的背后，几乎是一种畸形的发展，这是中国互联网时代的一种副作用。

如果直播行业能规范化，主播表演，粉丝砸钱，也没什么好说的，当然有伤风化的卖肉除外。

但在这个虚拟复杂而又畸形失控的网络时代里。

笔者几乎每隔一段时间都能看到“某某粉丝为主播狂刷天价礼物”的新闻。

这些新闻的背后几乎都是在暴露着一个个像“傻哥”式的被困于精神荒漠的失意者。

但悲哀的是，很多人却只能从这种虚拟的网络社交中寻求一种娱乐的方式。

这不是娱乐至死，又是什么呢？

借用知乎上的一位用户的回答：

我想大概是因为寂寞吧……

PS：本文首发于公众号【婊姐影评】

个人公众号：迷影映画（ID：miying1994）

“秦韵姐，不好啦！你又被黑上热搜了！”

助理圆圆一脸慌张的拿着手机推开门冲进房间，却见自家艺人趴在床上，睡的昏天黑地。

“姐！别睡了！快醒醒！都火烧屁股了！”圆圆艰难的将唐韵翻了个身，扶起来剧烈摇晃。

唐韵被摇的脑袋发懵，脑子里只闪过一个念头：谁！谁居然敢这样晃自己！信不信一口吞了他！

她刚睁开眼，眼前就被怼了个亮晃晃的东西。

“姐，你居然还能睡得着！你的微博底下都被裴影帝的粉丝沦陷了！就因为下午在机场你摔进裴影帝怀里，照片被曝光在网上，裴影帝的粉丝说了故意碰瓷，让你滚出娱乐圈，现在热度已经冲上第一了！虽然平时被黑的也不少，但是这是裴衍裴影帝啊！双料影帝啊！裴氏集团的太子爷！年纪轻轻就百亿身家啊！他的粉丝多到一人一口唾沫都能淹死你了，现在怎么办啊！”圆圆见秦韵半点反应都没有，急的都快哭了。

“裴影帝？是谁？”唐韵漂亮的桃花眼茫然的眨了眨。

突然想起来，她好像是被天帝罚下来的，因为她的小金库被她吃光了，饿得不行，在宴会上多喝了两口，再次狗胆包天打上了貔貅裴衍的主意，想偷偷拔几根毛去吃好吃的。

结果不仅被发现了，还跟他打了一架，被玉帝以破坏宴会为由，赶下来历劫。

这时，脑海中涌入一些不属于她的记忆，原来她是被送进书里了。

这具身体的主人叫秦韵，是个炮灰女配，只是因为需要给女主增加打脸的戏份，因此有了点笔墨。

原主21岁，父亲是出了名的赌鬼，欠了五百万赌债后，将原主‘签’给了天皇娱乐十年。

但是合约非常不合理，艺人跟公司酬劳比例1：9，也就是说，原主假如拍一部戏是一百万，她只能拿到10万，这还是成名之后，才有的价格。

并且这十万，还得用来还她那个赌徒父亲欠下的债！

假如她要解约，需要赔偿公司违约金一千万。

就因为这，公司对原主那可谓是用得毫无余力，但凡是能接的剧本、广告、综艺，全都让她接，根本不管剧本好不好，产品好不好，甚至为了打造名气，各种蹭热度，拉踩各家，导致原主黑粉无数。

然而，在天皇娱乐眼中，这些都无所谓，黑红也是红，只要能赚钱就行。

今天也是因为公司为了带新人，给她接了个综艺，因为这个综艺并没有什么大咖带流量，所以让她来制造话题。

没想到会在机场偶遇影帝裴衍，还来了一场‘浪漫邂逅’？

综艺还没开始拍，就被黑上了热搜。

就是因为这件事被抵制到无戏可接，榨干最后一点利用价值之后被天皇娱乐解约，被父亲欠下的高利贷找上门，卖给山沟里，惨淡一生。

唐韵回顾完之后，其他的都不在意，有吃的就行。

想到吃的，她立马掏出手机，看了眼支付宝的余额，零元。

她不死心的打开微信余额，4毛9，银行卡余额180……

整个人仿佛被雷劈了一般！

这么点钱，够她吃一顿吗……

作为天地间最后一只饕餮，她不想最后是因为被饿死的啊……

狗比裴衍！如果不是因为他铁公鸡一毛不拔，她堂堂最后一只饕餮，也不至于落到现在这步田地！

等她回天庭，她不把他毛都拔了买肉吃，她就不姓唐！

哦，不对，她现在姓秦，不姓唐了。

“秦韵姐！你怎么一点都不着急啊！”圆圆急的在房间转来转去。

秦韵神色自若的拿起手机看了一眼，热搜榜第一就是：#秦韵滚出娱乐圈#

无比淡定的点进去刷了刷。

点赞最多的第一条就是：

【你喜欢捆绑炒作，我们管不着，但是拉着我们哥哥碰瓷就不行，请离我们哥哥远点！为了蹭热度，这下作的手段都用了多少次了，赶紧滚出娱乐圈好吗！还娱乐圈一片清净！】

【你是想红想疯了吧？什么人都碰瓷，你配吗？！！】

【呜呜呜……哥哥好可怜，居然被这种女人碰瓷了。】

【秦韵？是谁？十八线的小明星？】

啧，天庭那么多人追着她，她都不屑，更何况是个不知何物的凡人，配让她这个天地间最后一只饕餮投怀送抱？

虽然，那些追她的人都是……追着喊着让她把吃的东西都吐出来……

作为饕餮，饿的时候什么都吃，天庭大概唯一除了裴衍……都被她‘糟蹋’过……

每次想拔裴衍毛，都没能成功，每次都被修理。

但，谁让裴衍是最有钱的呢。

说就说吧，也少不了一块肉。

秦韵将手机随手扔一边，揉着空空如也的肚子，双眼无神，无力的瘫在床上，“我快饿死了，你先给我找点吃的吧。”

什么事都不能阻挡她现在只想干饭的心。

记忆中，原身为了保持好身材，吃的很少，所以导致她现在手软脚软，提不起劲。

“这都什么时候了，您咋还惦记着吃！李姐电话还是打不通，再这样任由事情发酵下去，投资方说不定会为了不得罪裴影帝的粉丝，换人。但是我们已经签了合同了，合同里面有一条，艺人如果在此期间因为负面新闻导致解约，要赔付五百万违约金的！”

“五百万？！那不行！我没钱！违约金比签约金高这么多，抢钱呢！”秦韵一开始还不怎么重视，一听要赔违约金，立马坐起身来。

她现在还欠着公司四百万没还清，要是再赔偿这笔违约金，这日子还怎么过？

她现在饭都还没钱吃呢。

就在这时，她的手机响了起来。

秦韵正被气的上头，语气中带着几分不爽，“谁啊！”

“你就是大明星秦韵？你爸欠了我们三百万，赶紧拿钱来赎，不然我剁了他的手！”

秦韵沉默了两秒，想起他说的是谁，才漫不经心的抬起手，拇指指心磨了磨指甲，懒懒的道：“哦，那就剁了吧，反正他那手除了拿来赌，也没什么用。正好，一根手指三十万，挺划算的，你剁吧，如果不够，脚也可以剁了，没关系，我不介意。”

说完，似想起什么，又问：“对了，我能问下，多剁的钱能给我吗？我没钱吃饭了。”

“什么意思？你不帮他还钱？还想让我给你钱？是没睡醒吗？”对面的人愣了愣，显然没想到秦韵完全不按套路走，挑高了声音喊道。

“不给就算了，声音挺洪亮的，说明没病。你这么精神，正好告诉你个消息，你可能不知道，他早就因为欠人五百万把我卖了，所以我跟他没关系。要钱别找我，找我也没有，他欠的债多了，也不差你一个。”

说完，她还礼貌的询问了一句，“还有事吗？哦，有事也别找我。”

“韵韵，女儿，你，你不能不管我啊！他们真的会剁了我手指的。”

无视电话那头传来的杀猪声，她毫不留情的直接将电话挂了。

挂断之前，她隐约听到那边敲打什么东西的声音，以及愤怒的怒吼声：“你不是说她肯定会帮你还吗？”

秦韵神色自若的挂断电话后，修长葱白的手指若无其事的掏了掏耳朵，抖抖指尖，噫……污染耳朵了。