2015年，易立竞问张译：“如果有机会跟过去的人对话，你最想和谁对话？”
张译很肯定地回答道：“给我的初恋。”
易立竞并不打算结束这个话题，继续问：“你想跟她说什么？”
隔着摄像头，一直以硬汉形象示人的张译第一次眼神朦胧起来。
思索良久，他很肯定地说：“我想回到2004年，给她打个电话。”
也是从这次访谈结束，世人皆知张译有一位惦念了十多年的初恋女友。
这位初恋陪着张译度过了人生中最不堪回首的日子。
但初恋重病在榻期间，张译却转身就和自己现任妻子相识、相知、相恋。
随后光速结婚，一时之间，惊呆了众多圈的吃瓜群众。
“惦记了十几年的初恋还跟病魔抗争着呢，这边一眨眼就结婚了？”
尤其是在得知这位张太太不仅外表平平，而且大张译6岁。
还曾经有过一段失败的婚姻，带了一个“小小拖油瓶”之后，彻底引发了舆论的狂轰乱炸。
这位大张译6岁，二婚还带着娃的三线主持人钱琳琳，到底有什么魅力？
从痴情男神到“负心演员”，再到如今无儿无女的丁克一族，张译到底经历了什么？
从记事开始，张译就一直生活在无数种“否定”的声音中。
1978年，这个黑瘦黑瘦的孩子，出生在哈尔滨一个书卷气息极其浓厚的家庭中。
1982年，王刚在电台播讲的评书版《夜幕下的哈尔滨》，在整个哈尔滨火了个一塌糊涂。
这个被冰雪覆盖的城市，第一次尝到了成名的快乐。
2年后，这部作品影视版本终于制作完成。
当时的电视剧制作中心主任阮若琳在看完前四集的样片之后就说：
今年元旦咱们不搞晚会了，就播《夜幕下的哈尔滨》。
在当年的元旦夜，这部将春晚挤下神坛的作品，达到了万人空巷的效果。
尤其是当王刚那富有特色的旁白一开始，人们就都会放下手中的伙计，围聚在那台小小的黑白电视机前。
为剧中人物的命运而担忧，为演员们精彩的表演而赞叹。
这些看得津津有味的人群中，自然包括了才刚满6岁的张译。
再加上中央电视台主持人罗京的爆火，一个大胆而荒唐的念头，在这个孩子的脑海中浮现。
我要考上北京广播学院，我要当个播音员。
但每次自己正经八百地告诉自己的父母，自己要当播音员的梦想之后。
“好好好，你愿意当啥当啥，你要有本事你就去，你要没本事你就老老实实的好好学习，别做什么当播音员的梦。”
其实也不怪父母泼冷水，当年北京广播学院的门槛，还真不是一般的高。
这么说吧，在没有扩招的年代，偌大个哈尔滨市，人家只给三五个的名额。
这意味着有梦想的孩子多了，最后只有这么三五个能得偿所愿。
父母不支持的行为，在张译看来，就是一种否定和打击。
这种来源于父母的不理解和否定，让张译陷入了深深的无力感中。
大多数孩子在这样的否定中，都会重新规划自己的未来。
但张译也不是啥一般人，这个相当“轴”的孩子还就人了死理儿。
颇有点不撞南墙不回头，撞了南墙把墙拆掉也不回头的意思。
到了张译考学的那一年，招生名额直接缩减成了俩。
而我们的大影帝刚刚好考了个第三名，和北京广播学院失之交臂。
行，在家被父母否定，考学又被学校否定，合着自己干啥都没赶上好时候呗。
眼看着自家儿子生无可恋，每天郁郁寡欢就差自挂东南枝了。
父母也最终妥协了，工作之余提着大包小包四处奔走，废了九牛二虎之力，将这个心怀梦想的孩子，送进了哈尔滨话剧团。
虽说没能当上播音员，但至少跟表演挂上了勾。
那个时候的张译父母还不知道，就是因为这个送去话剧团的行为，阴差阳错为未来影视圈培养出一个百亿票房的影帝。
当然，这些都是后话了，咱们言归正传。
在话剧团忙碌的日常中，张译还真就第一次领略到了表演的乐趣。
那几年，张译在自家门口的话剧团忙碌不假。
但大多数都是出演重复的剧集，这对张译来说没什么挑战性。
他渴望成功，渴望被肯定，渴望在碌碌无为的生活中找到自己存在的意义。
于是这个十几岁的小男孩开始利用休息的间隙，熟读知名作品的剧本，背诵他喜欢角色的台词。
背着背着，他又冒出了一个大胆的想法：我想成为一名演员，我想走进大荧幕。
于是辗转反侧了整整一个星期，瞒着自己爹妈偷偷把工作辞掉。
提着两小包行李，一个人踏上了北上追梦的火车。
这一年，张译才只有19岁。
下火车时，张译看着熙熙攘攘的北京火车站和远处的高楼，最终念念有词：
张译想象过一万种自己到北京之后的出路，都与表演有关。
但他似乎忘了，在北京城最不缺的，就是各种心怀梦想的年轻人。
穿梭在各大表演院校的招生考试现场，他第一次感觉到现实和理想的差距。
无数次考试，无数次被学校否定，然后以各种理由拒之门外。
好在天无绝人之路，熟读了2000多个剧本的张译，最终有了在战友话剧团自费学习的机会。
但即便是到了这里，张译依旧没能躲过被否定的命运。
当时的电视圈和电影圈什么最吃香？那必须得是各种“奶油小生”啊。
再看看张译，小矮个，大脸盘，黑皮肤，单眼皮，愣是完美避开了当时男演员所有爆红的要素。
那段时间，张译听到最多的话，就是让他放弃演戏。
老师说：“你的表演不适合演戏。”
团里的战友说：“你演戏就是个死。”
各种嘲笑声和质疑声对于张译来说，是一种致命的打击。
兜兜转转，一切似乎回归的原点。
事业原地踏步，爱情却不知不觉间开出了美丽的花。
那一天，刚刚结束忙碌的张译正准备一个人回宿舍，在转角处一眼就瞧见了一个姑娘。
直至今日，女孩的容颜总是停留在那一个瞬间。
黑到发亮的头发，熨地笔挺，没有一丝褶皱的军绿色衬衣。
就像早上除开的太阳一样清新温暖，让人不自觉地想要亲近。
她是张译的初恋，恩赐，和劫难。
多年后，张译曾经这样形容过这个女孩：
“她和我完全不同，她的妈妈是名气很大的话剧演员，爸爸是位高权重的高官，我们像是来自于两个不同的世界，但却擦出了火花。”
是的，门不当户不对的他们，瞒着所有人相爱了。
这次恋爱，差点将这个未来影帝的演戏梦，扼杀在摇篮中。
要知道，当年张译谈恋爱时，还处于不怎么开化的时期。
恋情两个字对他们这个年龄段的人来说，属于看不得也摸不得的东西，尤其是在规矩森严的文工团里。
按照当时的规矩，战友和战友之间是不允许谈恋爱的。
所以他们的爱情刚开始，就被迫转入了地下。
好不容易熬到了能谈恋爱的年纪，张译终于能光明正大地和自己女朋友谈情说爱了，自然是喜上眉梢。
结果还没开心几天，就被自己未来的“丈母娘”约谈了。
是的，大家伙没有猜错，电视剧中那种豪门家长约见灰姑娘，要求他拿钱离开自己孩子的戏码，就这么真实的发生了。
不一样的是，张译初恋的妈妈并没打算给他钱。
因为当时自己的处境太过难堪，所以张译遗忘了很多细节。
但那句“你这脸就像让人一屁股坐了似得，还是不小心坐下去的那种”，就像一记响亮的耳光，无情地打醒了张译。
也是从这个时候开始，本来感情颇深的两个人成为了被现实拆散，各自安好的陌生人。
就这样，张译将这份沉甸甸的感情埋藏在了心中。
2014年，刚刚结束拍摄的龙套王张译刚刚打开手中已经凉透了的盒饭，就接到了一个电话。
手中的盒饭应声落地，张译就这样穿着剧组的衣服冲了出去。
初恋遭受了严重的车祸，同行的女孩当场离世。
被推进手术室的初恋女友从死神手里夺回了一条命，却陷入了永久的沉睡。
那个瞬间，张译才知道，原来人痛苦到一定程度，是一滴眼泪都落不下来的。
看着病榻上的女友日渐消瘦，张译也开始了对自己的另一轮折磨。
除了热爱自己的主业以外，张译还拥有很多副业：录广播剧，写剧本。
他拼命拍戏，拼命赚钱，然后在闲暇之余总会去找初恋女友说说话。
有时候是最近片场发生的新鲜事，有时候是相爱时两个人之间的琐碎。
张译成为了《士兵突击》中戏份不多，但让很多人印象深刻的史班长。
是《三七撞上二十一》中的片儿警乔锐。
是《是我的团长我的团》中一瘸一拐的孟烦了。
是《生死线》中学识几近完美，中西皆容文理皆收的何莫修。
是《北京爱情故事》中丢失了沈冰的石小猛。
他演了无数人的人生，却唯独因为一个“情”字，跑不掉，也逃不脱。
2014年，在法国的张译接到了初恋女友父母的电话。
强撑了整整10年的女孩，在沉睡中耗尽了自己的最后一丝气力，离开了这个世界。
那一刻，张译不知该解脱，还是应该难过。
不知是有情可原还是故意躲避。
守护初恋女友多年的汉子，没有出席初恋女友的葬礼。
有人说，他是行程繁忙。
有人说，他只是不愿在未愈的伤疤上撒盐。
也有人说，从少年到青年，这个男人已经倦了。
我们不是张译，也难以就他的初恋发表任何揣测。
但不可否认的是，初恋女友离开后，被无数复杂困了十年的张译迎来了重生。
等待了他8年的正宫妻子钱琳琳，也终于守得云开见月明。
世人皆知，2006年的张译靠着一部《士兵突击》一夜成名，不鸣则已，一鸣惊人。
凭着一段催泪的表演和没有台词的眼神戏，这个“演戏就等于自取灭亡的男人”得到了一致认可，成为了一名没人敢小看的实力派。
鲜花、掌声、各种导演的邀约、不同类型的追求者蜂拥而至。
但在爆火之际，这个男演员在最不应该结婚的时候，娶了大他6岁，刚刚离婚还带了个娃的三线女主持人钱琳琳。
结婚多年坚持丁克，再也没生下张译的血脉。
那么问题来了，好不容易从底层爬出来的张译，为什么放着无数年轻漂亮，家底儿深厚的女孩。
选了“一身黑料”的钱琳琳呢？
其实说到底，答案全都藏在“肯定”二字中。
众人只知2006年对于张译来说，是爆火的一年。
但很少有人知道，那一年他过得举步维艰。
结束了《士兵突击》的拍摄后，张译拿到了自己人生中的第一桶金不假。
但这笔为数不多的酬劳还没有在怀中暖热，就消失了。
张译比任何人都清楚，这些年来为了自己的梦想，父母掏空了家底儿，甚至债台高筑。
所以片酬一到手，他就选择将这笔钱全打回了家里。
想象不到吧，人前名气很大的史班长。
人后是个兜里只有几十块钱，连个落脚地都没有，终日在朋友屋檐下凑合的“流浪汉”。
那天，张译从中央电视台录完节目之后，身边的前辈和好友都跟着助理乘车离开。
只有他一个人站在央视电台的正门口，看着瓢泼而至的大雨，陷入沉思。
没有伞，也舍不得打车。
事业有了起色，初恋女友依旧重病在床，28岁的他到底该何去何从？
愣神之余，张译没有发现，一个身穿笔挺女士西装，带着工作牌的女生，就这样来到了他的面前。
这个女孩，就是钱琳琳。
“给你我的伞，我现在还不用。”
字正腔圆的播音腔就这样砸在了张译的心头，随后泛起层层涟漪。
为了感谢这个借自己伞的女孩，张译第二天还伞时主动邀请钱琳琳吃饭，地点选在了距中央台大楼很远的一家小面馆。
话刚出口，张译就有些后悔了。
是啊，人家即便只能算个不温不火的主持人，但也领着丰厚的薪资呢。
自己要求人家跟自己一起下小苍蝇馆子，一般人都会拒绝吧。
出人意料的是，钱琳琳在短暂地愣怔过后，马上就微笑着说：“好啊。”
灯光稍显昏黄的小餐馆，两碗撒着葱丝热气腾腾的拉面，张译反倒局促起来。
手足无措地替钱琳琳拉开了椅子，随后坐在女孩面前说：“对不起，我只能请你吃拉面。”
钱琳琳报以微笑，随后大口大口的将面条咽下，说：“汤清面滑，很有食欲。”
对这碗只有八块钱的面给予了高度评价。
这八个字，张译记到了现在。
是啊，从小被否定到大，还没等他有资格迎娶自己的女孩，初恋就成了个连意识都没有的植物人。
不嫌弃他穷，还要照顾他面子的人，除了自己爸妈，就是对面这个第二次见面的女孩。
他们成为了好友，在偌大的北京城，给予对方温暖。
张译会告诉钱琳琳自己这些年的痛，自己对于初恋的复杂感情，自己一路走来受过的白眼。
钱琳琳总会报以各种恰到好处的安慰，将自己失败的婚姻，自己抚养的孩子，自己和前夫的前尘往事道出。
独自打拼的两个人，就这样越走越近。
仅用了半年，两个毫不相识的陌生人相恋，相爱，见家长，结婚。
结婚前夕，钱琳琳带着张译再次坐到了两人第一次吃饭的面馆。
她看着对面这个正处于事业巅峰的男人，问：
“我是二婚，比你大6岁，还带有一个孩子，你确定要娶我吗？”
“你就是我这辈子需要呵护疼爱的女人，今生今世非你不娶！”
多年之后，张译这样形容过自己的爱情：
“对爱情这件事情，多少有些悲观，朱琳琳的出现，彻底改变了我人生的主旋律。”
为了给予妻子安全感，这个男人拼命拍戏，拼命演戏，想要在北京给她一个家。
妻子钱琳琳也放弃了自己拥有的一切，离开了自己熟悉的环境，熟悉的地方，熟悉的工作。
成为了张译的“御用”经纪人，陪着张译走南闯北。
钱琳琳知道初恋是张译一辈子都难忘的人，没有过多介怀反而予以支持。
两人结婚初期，张译跟妻子提起，想给初恋发个短信，告诉对方自己找到幸福了。
他很忐忑，以为钱琳琳会生气，没想到妻子没有丝毫芥蒂地同意了。
还叮嘱张译，初恋年纪轻轻突遭横祸，你除了逢年过节除了给人家发短信以外，一定要照看一下人家的家人。
这度量和境界，真的值得我们所有人称赞。
2017年，39岁的张译手握白玉兰视帝的奖杯，笑的像个十几岁的孩子。
随后用3年的时间，成为了中国影史上第六位票房破百亿的男演员。
《傲慢与偏见》中，有这样一句话：
“每一个成功男人的背后，都有一个伟大的女人。”
是啊，如果没有钱琳琳，可能张译依旧陷在初恋的阴影中，难以抽身。
如果没有钱琳琳慧眼识珠，从一摞又一摞的剧本中替丈夫选出最适合他的角色。
他也不可能在短短3年内后来居上，力压众多流量实力派，成为中国影史上第六位百亿影帝。
如果没有来自妻子的肯定，张译可能早就在沉默中离开了大荧幕。
正是这种肯定和理解，才是一路被否定到底的张译，非钱琳琳不娶的理由吧。
如今，张译和钱琳琳的婚姻，已经携手走过了第十五个年头。
每次提起自己的个人生活，张译总是笑着说：结婚了，没孩子。“”
生而为人，却一直没有机会成为父亲的角色。
我们不知道张译是遗憾，还是释怀。
但我们知道，没有任何绯闻和花边新闻的张译，值得“戏骨”二字。
一心为张译事业打拼，放弃所有的钱琳琳，也值得“妻子”二字。
