科比在20岁前得到30+的次数仅为2次，而詹姆斯在20岁前的30+次数则高达20次。

同样是18岁进入联盟的天才高中生球员，为什么在20岁前的30+次数，科比跟詹姆斯的差距达到了10倍之多呢？

实际上，这要从他们初进联盟时，在球队的地位来看。科比作为96一代最年轻的选秀球员，与他同届的都是更具惊艳，更加成熟的大学生。虽然科比天赋异禀，但奈何1996年的选秀大神太多，艾弗森、纳什、雷阿伦等，毕竟是NBA历史上的黄金一代，人才济济。在这种情况下，科比在首轮第13顺位被黄蜂摘中，尔后被送至湖人。

湖人队那个赛季颇具实力，他们重整球队阵容，签来了乔丹过后的联盟第一人——大鲨鱼奥尼尔。外线也有全明星球员艾迪-琼斯，科比在前两年一直都是以替补身份出战。获得的出场时间相对较少，而早期科比，也是靠防守起家，在得分方面并没有太大的实力，所以，他在20岁前斩获的30+次数也就两次而已。

但詹姆斯的情况和科比截然不同，他以03年的状元秀加盟克利夫兰骑士，早在高中时期，他就已经声名鹊起。来到NBA后，詹姆斯成为了骑士队的战术核心，首场比赛就拿到25+6+9的强劲表现。首个赛季便首发出战79场，场均时间达到39.5分钟，得到20.9分5.5篮板5.9助攻的全面数据。

在职业生涯第二年，詹姆斯更是势不可挡，他打了80场比赛，场均出战42.4分钟，得到27.2分7.3篮板7.2助攻的巨星级别数据。

相较而言，科比20岁前的两个赛季，就显得寒酸的多了。他处子赛季出战71场，但首发仅6场，场均时间不过15.5分钟，得到7.6分1.9篮板1.3助攻；第二个赛季略有提升，出战79场，首发1场，场均时间为26分钟，得到15.4分3.1篮板2.5助攻。

不过作为低开高走的典型，科比在后来的职业生涯中开始发力，30+40+在他眼里不过是稀松平常的数据，他创下了数不清的得分记录，拿到5个总冠军。

总的来说，詹姆斯打球更依仗自己先天的身体和天赋；而科比则更喜欢打磨自己的技术，靠全面的进攻方式去打球。

两人都是NBA最伟大的球星之一，从过去的NBA“头牌”之争，到现在詹姆斯加盟湖人，延续科比的巨星光辉，不得不说，是一种缘分。

在湖人开启这段四连败旅程，勒布朗面对字母歌和莱纳德都没能拿出理想表现之前，詹姆斯看起来并没有什么问题。

但在连续关键阶段输给雄鹿和快船后，湖人的问题暴露了，勒布朗的问题似乎也暴露了：

无论是出于空间拥堵、伤病问题还是运动能力下滑，总之勒布朗似乎开始不能持续有效地突破内线了；他投射水平的增长没能跟上年龄的增长；关键时刻没能接管比赛。

詹姆斯不是不行了，他还是很行，你不能管一个场均25+10，真实命中率58，助攻率近5成，真实正负值联盟第一的球员叫不行。

但他这种行，和杜兰特莱纳德那种行，不太一样。

詹姆斯的行体现在以前锋身份强行打出当下联盟第一的传控一手组织起了湖人的前场攻势和不太靠谱的外线投射，湖人没了他基本就没了能贯穿全场的体系可言。

在阵地战用突破和背身喂起了湖人不稳定的三分，用快攻半快攻上球在湖人并不优良的空间下强行找解法，生涯后期掏出来的挡拆找顺下喂起了湖人前场怼怼怼组合，以及招牌的大对角横传，勒布朗如今的传控基本是无死角加高水准。联盟里只有东契奇堪与之相比，席梦思字母歌武藏都干不了——武藏和字母其实是另一个模式——在保罗下滑的背景下，你可以认为詹姆斯是现在联盟最好的组织者，这并不夸张。

这是非常强的能力，詹姆斯如今的传控水平放在历史上也数得着——不只是前锋位置，是放在全位置层面。

近代以来，魔术师、伯德、基德、纳什、保罗几人而已，对了，妖怪东契奇。

这样的顶级组织者，能叫不行吗，肯定不能，但湖人还是输了，这是为什么呢。

这就得说到，从魔术师到基德、纳什，再到保罗詹姆斯这样的天生指挥官都多少会遇到的阿克琉斯之踵。

12-16勒布朗詹姆斯竞技水准最强盛的时期，五年时间拿了三个冠军，那时的詹姆斯是既可以组织带动队友，也能在关键阶段独自解决问题，并且攻防两端解决大部分对位者的六边形怪物。

但这两年，随着詹姆斯的身体开始衰老和伤病，后边两项能力开始下去了，这是事实。

詹姆斯曾经说过如果年龄大了可以调整自己的比赛内容维持水准，此言不虚，在个人攻防水准逐渐下滑的当下，他选择拉满传控技能电从天启坦克变成控场大师，把自己的比赛水准依然维持在联盟第一档。

詹姆斯之所以和基德、纳什、保罗等差不多同时代的天生指挥官区分开来，不只是因为位置不同，还是因为位置和体型带来的功能优势：更大的体型更容易接近篮筐完成终结——更稳定的效率；侧翼相比后卫更不怕夹击，有更好的体型在关键阶段完成出手——攻坚个强行接管能力；更好的换防弹性，更不容易被作为防守弱点攻击——更好的容错率。

同等水平下锋线就是能拿出更好的防守影响力、稳定性和破局能力，这是位置带来的天然差距，就像后卫有天生比锋线更好的进攻影响力一样。

像勒布朗这种同时拥有锋线的单体攻防稳定性和后卫得进攻影响力，就是超级巨星了。

而如今的勒布朗，他的年龄和体能都让他开始变成防守体系里需要藏起来的点，虽然对快船的比赛开场罕见的勒布朗直接对位莱纳德，但整场比赛下来詹姆斯主要还是负责一个进攻端的放空点，一来是为了让他方便扫荡，另一方面是避免他被莱纳德乔治芦苇轮番攻击消耗体能。

至少从战略层面，勒布朗在防守端是一个容易被攻击的“弱点”。

与此同时现在的他会在某些场合因为空间、伤病、手感或犹豫等干扰不能稳定持续地接管比赛——对阵快船的第四节初一度是要收比赛的架势，后边就两罚一中了。

我们一直知道，勒布朗喜欢有一个在关键时刻手够稳的队友，丰富他在关键时刻的选择——但也意味着35岁的勒布朗并不总能提供稳定的接管能力。

至少在常规赛不完全健康的状态下，是这样的。

当然，这并不全是年龄的问题，18年的骑士詹关键时刻万岁点名稳得一匹，如今湖人的空间不能支撑詹姆斯点名找错位。

那么当岁月弱化了个体攻防和接管能力后，身位伟大前锋的詹姆斯相比保罗、基德等其他伟大的后卫，并没有太多区别。

而伟大后卫们终其整个生涯都被困扰的问题，也就是因为个人接管能力得限制，在上限上总是差一口气。

诚然，詹姆斯毕竟有更好的体型，更强的攻框，几乎不能被限制的稳定出球——这年头了也没有人会蠢到选择包夹勒布朗——湖人还有浓眉这样可以靠防守接管比赛的怪物，所以大多数比赛湖人反而是关键阶段更横的球队。

但当你面对的是雄鹿、快船这种级别的球队时，可能就差那一口气，而这一口气，可能不是转型为组织者的詹姆斯可以——以我的观点，也不是他应该——持续稳定提供的。

之前常规赛的当下，是这样的。

所以你问我詹姆斯行不行，当然行，天生指挥官和天生杀手只是技能点不一样，并无高贵贱之分，双方各自有自己的壁垒和限制器——指挥官们的接管和得分手们的组织——就像莱纳德的快船总是不能最大化发挥的个人能力和勒布朗的湖人在高强度比赛里差的那最后一口气。

但是得承认，双方的可替代资源并不在一个等级：没有超级组织者，我可以用战术体系、前场板、拉空间或者摆一群不那么好的控球手轮番突刺开发出保底输出，然后等着得分手解决比赛，但没有超级得分手，在关键时刻就是很难把球弄进去。

并且，球迷看球更喜欢看的还是个人英雄主义的攻防对垒，你用什么样的方式把球传出去，在关键对垒的阶段，无论如何也占不到球迷观感的上风。

所以这就是詹姆斯现在面临的困局，他原本是历史上少有的打破限制器，把指挥官和得分手角色结合起来的个体，在某些投篮手感出色的夜晚，詹姆斯可能是历史上进攻上限最高的个体——最好的个人进攻和最强的组织带动，这一点可能只有勒布朗做得到，即使他三十五岁也是。。

但一来詹姆斯在得分手层面并没有触及到天花板级别（投篮手感）；岁月也不允许他始终全吃全占，是限制器于无物，终究需要他做出选择，回到更容易维持，也更符合勒布朗天赋及性格的组织者角色上。

说来有趣，天生神力钢筋铁骨的勒布朗，最大的天赋是他伟大指挥官的大脑和传球。

詹姆斯终其职业生涯都是对资源配置要求严格的巨星，一直到职业生涯的晚年也依然如此。

在他打破限制器的岁月里，因为投篮手感和大体型的限制，他需要空间、投手、防守者以及副攻手。

如今他也要回到限制器的规则下了，他可以没有空间——自己毕竟是每场能35命中率投进2.5个三分，并且能塞顺下球和推快攻——但是需要防守者和投手，以及因为他伟大的传球天赋，其实更需要一个攻坚手。

所以相比湖迷心心念念的科温顿、博格丹、一哥、乔哈里斯之类的3D，一个比尔、霍勒迪、汤普森甚至丁维迪这类关键时候手够硬，有无球兼顾的得分手更能直观地提升湖人的上限——相比于关键时刻接管，解决一个球队的进攻体系，开发解法，控制节奏，带动队友和推高潮是现在35岁的詹姆斯更有余力去做的。

当然，我们都希望看35的詹姆斯继续用7成上下的攻框能力和万岁点名接管比赛，所以想着，搞来洛佩兹这样的空间长人和3D，把除了最后一投以外的其他工作都做好，之等着詹姆斯像18年季后赛场场自在极意，杀死比赛。

我们都习惯了他大包大揽一切，勒布朗詹姆斯这个名字从来都是赢家全得输赢一肩挑的球队头牌，即使浓眉来了，他也是最后时刻的第一持球选择，我们习惯了。

但如今相比给勒布朗配置投手让他去进攻，让他做一个组织者加副攻手的角色其实更适合35岁的詹姆斯——可能是这个角色下的历史最强形态——不然为什么湖人夏天那么希望莱纳德加盟呢。

这并不是说勒布朗不行了，事实上这样的球队还是围绕勒布朗组建的，这是为了最大化勒布朗的组织能力——或许这也是莱纳德最终没选择湖人的原因之一——给勒布朗空间长人加攻坚手，才能看到詹姆斯在进攻端的最强形态。

给库里一个杜兰特，库里才是最无懈可击的。同理，在35岁这个档口，给詹姆斯一个“欧文”，詹姆斯才是最强的。

所以现在的勒布朗行不行？当然行，非常行，现在的詹姆斯正在迎来自己生涯最强的组织水准，是最要求团队配置，也是最能反哺合适团队的，但确实不是最能carry得了。

但这并不意味着不行，詹姆斯在选秀时被认为是乔丹和魔术师的结合体，如今他只是越来越像魔术师而不是乔丹了。

当然，这些都只是基于常规赛的表现，詹姆斯在常规赛关键时刻拉胯不是第一次，他也不是第一个关键时刻拉胯的巨星——前几天卡哇伊刚被鞋王防得疑似心态崩盘。勒布朗到底还有多少乔丹的影子，还要季后赛打过才知道。

虽然我依然认为，有个克莱汤普森比有个什么组织后卫或空间内线，对现在的詹姆斯来说要重要多了。

其实关于勒布朗·詹姆斯的故事，大概很多人都已经如数家珍了吧。这么多年来，他的童年、他的母亲、他的妻子、他的高中经历、他的职业生涯的每个人生阶段的故事都被翻来覆去地讲了无数次，以至于很多人甚至比勒布朗自己都了解在某一年的某一刻做了什么事情。所以，无论再写出勒布朗的什么故事，似乎都没人觉得稀奇，甚至当你费尽心思挖出一段素材后，总会有人淡淡地说：“这段我早就听过了。”

　　所以，在勒布朗·詹姆斯36岁的生日夜，我就不去讲他那些早就被人们熟知的故事了，就随便说一说我和23号的23件事吧。

　　2020-21季是勒布朗的第18个赛季了。这个老头总是很妖，妖到让人忘记了他的年龄，很长一段时间，我都以为他一直在32岁左右，不知道诸位有没有和我类似的同感，造成这样的错觉的原因很简单——他实在是太稳定了，稳定到十几年如一日保持在一个水准上。你说他没有进步吧，他总能开发出点新鲜玩意，比如上一季（2019-20季）的助攻王；比如最近几年的翻身跳投和三分远射。你说他进步了吧，27+7+7是每个赛季的标配，多了真是一点不给。

　　如果说博尔特在田径场的速度让人忘记了时间的话，那么勒布朗在篮球场的持久同样也让人忘记了时间。

　　36岁，第18个赛季——他人生有一半都是在联盟度过的了。最明显的对比，他生涯初期的对手是阿里纳斯、绿军三巨头，到中期则是雷霆三少、马刺GDP，再到过去几年的骑勇大战，以及最新一年的巴特勒和热火，勒布朗这个老头身边的对手换了一批又一批，他的队友们——甚至比他晚进联盟的一些球员们都已经退役或转行了，只有这个老头依然坚守在那里。一个小细节：上一季总决赛对阵热火时，热火的泰勒·希罗年纪？2000年1月20日生人。这意味着什么？意味着希罗再晚生3年，勒布朗都已经进联盟了打一年级了。

　　这就是勒布朗的伟大之处。

　　在历史的长河里，你不仅要激起大浪花，同时还要激荡的长久。勒布朗身边的队友和对手换了一茬又一茬，只有他还像18年前的那个少年一样，不曾改变。

　　我经常会设想：如果勒布朗在2015年以后带着他的所有技能包进入联盟，会是怎样一番场景呢？——他的球队节奏会更快，他会有更多的快攻机会，他的突破可以换来更多的罚球。最重要的，他的身体素质和变态的体能可以让他直接站在小球4号位上（在初入联盟时，勒布朗打的是1号位），如果5号位再搭配一位波什这种类型的球员的话，那画面真是想想就觉得美妙。如果以上的设想全部实现，勒布朗会不会比我们现在看到的更炸裂一点、数据更提高一层呢？没有人知道答案，或许这就是人生遗憾的地方，没有假如，你只能在时代的车轮下按照自己的方式努力前进。就像当他在热火时期技术到达巅峰，能够吃透各种体系，对于不擅长的阵地也能应对时，联盟从15年开始进入了小球时代。

　　许多年以后当你回头望去，勒布朗的个人成长和篮球时代的车轮没有完整地重合到一起，或许会是NBA最大的一个遗憾之一。

　　没有人不喜欢孤胆英雄的故事，2018年的勒布朗就上演了一出孤胆英雄的悲歌。首轮对步行者时，我看不到骑士任何赢下系列赛的希望，事实上比赛的进程也是如此：G1骑士输了18分；前三场打完2比1落后。以奥拉迪波为首的年轻人就像是年轻的群狼，在奋力撕咬老迈的狮王。那个时候，如果你不是勒布朗的铁粉，你很难找到一个理由去认为骑士会晋级，包括之后对阵猛龙、对阵凯尔特人，因为无论是从纸面上或是整体配置上，骑士绝对都是更弱的那一方。如果说在绝境里还有一个能依靠的话，那一定就是勒布朗·詹姆斯了。

　　英雄的故事开始于首轮G5勒布朗用一记和09年绝杀魔术一模一样的位置投进了一记三分，带着骑士艰难赢下了天王山，最后跌跌撞撞地靠着抢七艰难晋级。然后，对阵老熟人猛龙，驯龙高手勒布朗又用一记骑马射箭把比分射成了3比0。大概所有人的表情，都和当时的洛瑞一样吧。越过猛龙后，东决的对手同样是老熟人凯尔特人——比起奥拉迪波们，这次的对手是更年轻、更有血性的狼群，当勒布朗在G2单节21分、全场42分10篮板12助攻但骑士仍然输球时，大概很多人都绝望了。但孤胆英雄再一次上演了王者永不落幕的剧情，直到G6勒布朗面对塔图姆连续2记三分的时候，你才终于窥探到一丝他压在心底的愤怒和骄傲。尽管总决赛再一次被勇士击败，但2018年的勒布朗是最好的勒布朗，坚韧、坚强、成熟、担当，无论是爱他的还是恨他的，都要折服他2018年的表演。

　　有时候，冠军不是检验成功的唯一标准，在追逐成功的道路上，一路的过程又何尝不是一种成功呢？

　　我一直觉得，对于勒布朗来说，有几个时间节点对于他人生的改变是十分重要的。比如2008年的梦之队之旅，在科比、基德们的身边，他学会了如何成长为一名领袖；比如2011年的总决赛败北，让他能静下心来思考自己到底想要什么；再比如，2018年的几件大事直接改变了他人生下一站的方向，其中最重要的一个就是他的I Promise学校。

　　无论是03年被选择时承诺的“我要让阿克伦出现在美国的版图上”还是14年游子归乡时的那句“I m Back！”家乡在勒布朗的心中一直是一个很重要的名词。总决赛失利后，勒布朗没有再像11年一样把自己封闭，他的学校开学了，这所坐落在阿克伦由勒布朗建立的包含着“免费学费、免费校服、免费的自行车和头盔、两英里内免费交通、免费的早餐午餐和零食、为学生家庭提供的食品储藏、为学生父母提供通识教育和工作安置服务、为毕业后进入阿克伦大学的学生提供学费。”诸多福利的学校正式揭幕了，这是34岁的勒布朗对于家乡最好的礼物。

　　那个年少许下的诺言，终于实现了。

　　在揭幕典礼上，那个银色西装的男人对着台下的孩子们款款而谈，只有他自己知道，许多年以前，他也是那些来自阿克伦的孩子们中的一员。