撰稿／钱亦蕉(记者)

　　“爱情的极限是放弃，速度的极限是自由，生命的极限是无极”，这是陈红对于“无极”的解释。而陈凯歌则说：“无极的世界就是我们的世界”，“无极”就是“觉悟和解放”。

　　陈凯歌导演的年度大制作(3.4亿人民币)《无极》在首映日12月15日前一天提前“引爆”，仅“点映场”，全国共收1100万票房，上海永华电影城更创纪录地开出1888元的VIP票价。

　　人们忍不住要拿《无极》和3年前的《英雄》去比，不仅因为两位导演是中国内地最负盛名的导演，而且因为他们面向市场的决心和大制作的探索。然而，此一时彼一时，3年前所谓的“中国制造”大片还根本没有，人们初被点燃的热情超过了理性的评价，而现在，吃了太多山珍海味的观众一定会更挑剔。另一方面，当时《英雄》50元左右的票价已是新创纪录，而3年后的《无极》，票价明显又上一个台阶，票价会是最终票房高下的决定因素吗？

　　与前一部电影《和你在一起》让观众掉下无数眼泪不同，放映《无极》的场子里，不时爆发出笑声来(3年前的《英雄》也有这个现象)，与《无极》希望营造的气氛格格不入。或许，陈凯歌想给大众说一个神话，可观众更愿意看到的是现实。

　　《无极》讲述的是一个关于爱和命运的故事，序幕中小女孩为了抢夺小男孩的食物而欺骗了他，洞察和主宰命运的“满神”对小女孩说，“我让你得到所有的荣华富贵，但就是得不到真爱，即使得到了，也马上会失去，你愿意吗？”小女孩回答：“我愿意”，于是就有了一个不可改变的承诺和不可逆转的命运。《无极》的英文名字叫《The Promise》，说的大概就是小女孩的承诺。陈凯歌说是美国发行商给取的，我想发行商一定看过了电影，这是个好名字，至少比“无极”好懂。

　　那个小女孩后来成了集美貌和富贵于一身的王妃“倾城”。奴隶“昆仑”穿着大将军“光明”的鲜花盔甲去救陷入北公爵“无欢”包围的王，结果却为了救“倾城”误杀了王，所有的人都以为是大将军杀了王，“光明”因此遭到通缉。“光明”为了与“满神”的一个赌约，企图得到“倾城”(“倾城”以为“光明”为了救她不惜生命，所以爱上了他)并重新成为鲜花盔甲的主人(代表战神和名利)，没想到后来真的爱上了“倾城”。元老院要审判杀王的罪犯，“昆仑”承认自己杀王，为了解救主人“光明”，也为了赢得“倾城”的真爱。最后一刻，“无欢”把“倾城”和“昆仑”抓了起来，“光明”为救他们献出了生命，“昆仑”穿上黑袍子复活，带着“倾城”寻找新的世界。

　　个人以为，陈凯歌讲故事的功夫要比张艺谋好，《无极》由他自己编剧，故事情节虽然借鉴了不少西方神话，但至少不像《英雄》和《十面埋伏》那么让人莫名其妙。现在的问题是，陈凯歌导演觉得光以故事和场面来娱乐观众还不够，他说过“思想是一切娱乐的原动力”，所以他这个从来不缺思想的导演，必须给这个以大众(越大众越有市场)为目标的主流电影添加思想的调味剂。于是，一面是大众场景，一面是哲理对白，有一点怪异，这大概是一部分笑声的原因吧。

　　“倾城”、“光明”、“昆仑”、“无欢”、“鬼狼”这些名称，本来就是有象征意味的，我问导演是否这些人物因此成了符号，给人观念先行的感觉？陈导回答：“我不认为是符号。因为这不是一个写实的电影，所以不要用衡量写实电影的标准去衡量它，我们的叙述都是从人物出发，不是从概念出发的。”陈导的话点出了一个事实，观众(至少一部分观众)用写实的眼光(中国人大多有这样的审美习惯)去看《无极》，就会把悲剧看出滑稽来。

　　哲理对白在影片中不胜枚举，比如同为雪国人拥有飞一样奔跑能力的“鬼狼”对“昆仑”说：“你这不是跑，是逃，只有心中有了渴望，你才能学会跑。”又说：“渴望要你自己去找到，别人没法给你。”正是在“鬼狼”的启发下，“昆仑”才真正从一个只会“跪”和“爬”的奴隶“进化”成一个会“立”会“跑”的自由人。

　　影片中有很多这样说理的场景，但是往往会遭遇笑场，人们似乎不能忍受连贯的剧情被说理打断，不愿在视觉娱乐的过程中停下来，去想一想。最大的一个笑场是在结尾处，“无欢”告诉“倾城”，自己就是当年那个被她欺骗了的小男孩，“是你，让我从此以后不再相信任何人，害我失去了一个做好人的机会”；还有“天下的东西你都能拿得到，只要你够坏”。单看这些话，确实不能让人明辨这是哲理还是笑话。而陈凯歌却在2个小时的电影和3年的准备中，固执地把“思想”注入，希望能够“雅俗共赏”，真不知是成功还是失败。

　　影片的最后有个光明的小尾巴——“昆仑”带着“倾城”要给她另外一次选择的机会，真的“时光倒流，人死复生”，命运的箴言被打破，象征着他们终于战胜了命运之神。如果没有这最后的一段，整个影片都给人宿命的感觉。

　　“满神”与“倾城”的约定：“锦衣玉食，男人宠幸，但永远得不到爱，即使得到也会马上失去”，更像是巫婆的毒咒。“倾城”被“昆仑”救出，可追兵即刻就到，“昆仑”不得不跳下悬崖，对于“倾城”而言，真的验证了刚刚感受到了爱，就马上失去。

　　“满神”告诉大将军“光明”：“鲜花盔甲的主人会杀了王”，“光明”认为不可能，但事实是“昆仑”穿着鲜花盔甲杀死了王。“满神”又说：“你不再战无不胜，鲜花盔甲的真正主人(战神)将拥有‘倾城’的爱。”好胜而强悍的“光明”不愿认输，他与“满神”打赌自己就是战神，而“满神”仅需要他的一滴伤心泪。结果，“光明”将计就计，让“倾城”爱上他，以为这样就能赢。没想到，最后事情终于败露，而已经爱上“倾城”的他，果然掉下了伤心泪。

　　“满神”说过：当海棠花掉下，日月交辉的那一刻，他们(战神和“倾城”)会相遇。“倾城”为了不让“光明”成为那个诅咒的牺牲品，所以离开了他。“光明”一直站在廊上等待，直等到海棠花掉下，他开始绝望，以为自己真的不能见到“倾城”了，而他也不会是战神。这时“昆仑”出现了，他背着“光明”赶在日月交辉之前找到“倾城”，大将军高兴极了，但突然发现其实真正相会的是“倾城”和“昆仑”。

　　剧中的人物不断在抗争，但结果往往是命运获胜，使得全剧带上希腊神话的悲剧色彩。记者问导演为什么表达得那么宿命，陈凯歌回答：“人生从某种程度上说就是宿命的，命运的确存在，在茫茫人海里遇到某一个人，而不是另一个人，这就是命运决定的。我的成长背景，决定了我的内心深处是悲观的，比如人与人关系的相互不信任，但这部电影最终给出了梦想和希望。告诉大家，跌倒了，还可以再爬起来。”

　　全剧最关键的一条线索是“倾城”的命运，她的爱和被爱，陈凯歌认为她是一个遭遇男权社会宿命(女人的幸福要由男人来给)的女人，好比黛安娜王妃。“正因为她不是一个骄傲的公主，她本来就是世俗的小女子，是一个被命运诅咒的女人，所以要求被救赎的愿望更强烈。”

　　或许，命运不可逆转带来的悲剧和人类不知疲倦的抗争，同时存在于无极世界里。“影片结束时，每个人原来的价值体系都发生了变化。比如‘光明’，他原来就是以取胜为目标，为名利所役，但最后他懂得了爱，并且为了爱人而牺牲；再比如‘昆仑’，从一个奴隶成长为有权爱和被爱的人；还有‘鬼狼’，他原来是个最怕死的人，曾经在遭灭族的情况下投降“无欢”，但后来他懂得了活就要活得有尊严，他的牺牲与《霸王别姬》里张国荣的死有相似之处。”陈凯歌说。但问题是，没有听过导演“讲解”的广大观众，是否能看明白这些。

　　陈凯歌一再强调《无极》是个带有魔幻色彩的电影。近几年来，《指环王》系列和《哈利·波特》系列的成功让魔幻电影风靡全球，很显然，中国电影人也开始了魔幻方面的探索，《无极》是明确打出魔幻旗号的一部，紧跟其后上映的《情癫大圣》也在“西游记”题材上加入了外星人以显示“魔幻”。

　　不过，与西方“神魔”系统的完善不同，中国传统的“神魔”往往以“妖”和“仙”的面目出现，而目前中国的魔幻电影却借鉴了西方的一些元素。另一方面，西方魔幻电影的美术都是比较写实的，比如《指环王》里的中土和莫多，这一点《无极》有很大的不同。《无极》的美术比较虚幻。

　　陈凯歌解释说：“我一直觉得，在我们中国人自己的大片里，有一个隐形的任务，就是要传递中国文化的美。我去过澳洲，《指环王》里有典型的新西兰风光，但这不足以表现中国文化的情怀。比如第一场戏里，‘满神’出现在小女孩面前，整个画面就好像‘镜花水月’，我们的电脑特技就是要做出中国水墨画的感觉，不要把中国文化的解释权交给西方人。再比如，中国传统古典诗词中有多少用‘落花’来表现生命啊，‘落花流水春去也’、‘花谢花飞飞满天’、‘花落知多少’等等，生命短暂，但是可以很灿烂。这就是我们中国自己古代文化中积累的元素，我们的电影运用了很多‘落花’的场面。”陈导的话更明确了不管内容还是形式，《无极》都不是一部现实主义的影片。

　　当初在《英雄》里，张艺谋也用水滴、剑、茶、棋等来表达中国文化，而《无极》里的中国元素更抽象，镜花水月、落花流水，都是营造一种东方审美意境。

　　虽然有武打场面，但《无极》不是武侠片，因此对武打动作的设计并不复杂，只看到演员在“飞“，用威亚吊来吊去。倒是一些场景的选择，很花心思。比如，“鬼狼”和“昆仑”有一场打斗，是在半圆形的铁笼里，以反映这两个跑得飞快的雪国人靠离心力在笼壁上追逐。另一场“昆仑”和“无欢”的打斗，则在一个五行八卦机关里面进行，所有的屏风都会随机旋动，不仅显示了中国元素的奇幻，还平添一份诡秘气氛。

　　《无极》讲述的是一个没有具体时间和地点的故事，好像电脑游戏，不需要时代背景。这与陈凯歌以往的影片有很大不同，陈凯歌也承认受了电脑游戏和动漫的影响。一来因为“拍这种题材比较安全”，他不敢拿这样大的投资去冒险，如果通不过审查或者像《霸王别姬》那样不被允许在中央六套播映，就太不值得了。二来，“会让年轻人比较喜欢”，而且也不影响他们从电影里看到一些自己的影子。“这不是一部写实的电影，但它还是一个直指人心的电影。”相信只要愿意，观众从这个神话故事里，仍然能看到现实，只不过不是那么一目了然。