“休学后，我像失了重，一切都乱了。我嗜睡、情绪性进食、拒绝沟通，总是挺难过。”

孙思韵是一名普通的高中生，不久前她在一封邮件中和我们分享了自己不太普通的故事。

她转学7次，兜兜转转，始终无法适应校园生活。高二那年，她经历了一段漫长的抑郁期，决定休学一年。

在那段用蓝色滤镜看世界的时光，她接触了认知行为心理咨询，自学心理理论，才逐渐走出困境，与自我和解。后来，她把这段蓝色回忆用画笔和文字记录下来，变成图像小说《失重海》。

在抑郁情绪变得愈发普遍的当下，我们想请孙思韵来说出自己与抑郁这只黑狗的故事。希望能为曾经或正在被抑郁情绪纠缠的你，带去一些能量和启发。

我是孙思韵，一名普通的深圳高中生，艺术方向。在我17年的生命里，画画始终是一个窗口。

4岁拿起画笔时，我还处在无法用语言表达内心好奇的年纪。画画代替了语言，帮助我宣泄情绪。我每天都会画几个小时，把白日和夜晚的梦铺在全开的、比我还大的纸上。

明天是世界杯定胜负的一局，今天我就幻想明天的比赛中一方如何打败另一方，把球赛画下来；儿童乐园设施维修关闭了，我就把自己坐摩天轮的场景画出来过瘾。那时候不知道画了多少，但我以画画为豪。

● 《失重海》内页（向左滑动）

初中时，画画是我逃避的窗口。我开始变得忧郁，发现童年的甜蜜小屋之外是荒野，世界大都朝正义的反方向行进，无聊是人生常态，人们却还在兴致勃勃地生活。

我的头脑里每天充满着碰撞的想法：

——全球有多少亿人口啊！我很容易活不成自己，随波逐流。

——那“自己”是什么？“不是自己”又是什么？

——悲欢生死是什么，瞬息快乐与终生成就是什么？

灵魂三问之“我是谁、我从哪里来、又到哪里去”难倒了我，画画成了一种逃避方式。

● 我们都活得像推石头上山的西西弗斯（向左滑动）

没想到我因此找到了一点自我。

我清楚自己不喜欢当消防员、农场主、数学老师，但不知道自己喜欢什么。用排除法清理人生后，剩下画画。于是，艺术成了考大学的意向专业。

我喜欢画画吗？不喜欢，我对它没有烈焰激情，是为了将来混口饭吃。

但我又喜欢画画，因为它是一扇窗口，帮我逃避自我定义的人生命题；我化身颜料、水彩纸和陶土，把逃避这条路走成了正道——假如不是画，我还能是什么？

●“我是不是怪物？说起来挺可笑：一级难过、二级难过、三级难过……”

● 黑狗似乎吞噬着一切（向左滑动）

我转学过7次，没有在一所学校待到拿毕业证的那一天。高二那年，我决定休学，找寻生活和努力的意义。

如果追溯情绪出现裂痕的源头，应该在初中。我小时候是壁花，到了初中，我立志考高分与减肥，希望把自我塑造成一个美丽强大的形象，抛弃唯唯诺诺的性格。

● 乌云与黑狗无所不在

后来我真的考了第一、拿了奖、瘦出了骨感、还开始读高级哲理书，但这种状态坚持了不过一年。因为作息变态、吃得少睡得少、时刻处在亢奋的学习备战状态，我极易疲累，思维消极且非黑即白，待人冷淡。

“这不是我，这不是完美女性，”我想。

● 想象中的夸赞被指责替代，无处可逃

我开始对自己的逃亡。我躲进厕所，在学校没有摄像头的地方发呆，再后来拒绝见人。不停转学，好像有谁在追杀我一般——其实杀手是我自己，所以无论逃到何处杀手都在心里。

● 决定休学的那一天，我在路边席地而坐（向左滑动）

那时，我对学习有错误的执念，觉得学不好就是丢脸，但是成绩又在下降，所以我开始控制饮食和睡眠，试图找到一点安全感。

休学后，我像失了重，一切都乱了。我嗜睡、情绪性进食、拒绝沟通，总是挺难过。

● 逃入蓝色的世界（向左滑动）

心在别处的我，看到的是泡了水后褪色的世界。丘吉尔称他的抑郁症为一只黑狗，一有机会就咬紧他不放。至此，黑狗成了抑郁症的代名词。我把我的情绪也描述成一条小狗。

快乐时我才会画画，难过时就睡觉，梦里什么都有；发呆一整天，思考人生与一切行为的意义，直到一切成为无意义的逻辑游戏。

● “虽然大部分时间我都在逃避，但头脑不是一台随意开关的机器，它更像一个独立于我的生物，在我试图阅读的时候，在我耳边悄悄说：‘我什么都记得，你别想逃。’”

因为无力感，我只能吸收知识、看书、听取长辈建议，却无法画画表达。待情绪的云雨褪去、精神上头时，我才能画出抑郁期的逻辑游戏。

我读到天昏地暗，来逃避对自己的质疑和伴随而来的各种情绪。屏蔽掉与外界的交流，我生活在自我与作者的谈话中。

唯一清醒的时候是每日的傍晚。阳光渐逝，夜未降临的间隙，看了一天书的我斜躺在床上，从未开灯的房间向窗外望：世界是暖色的光。

《失重海》作为一个出口

● 《失重海》不同章节开篇插画

休学期间，我进行了8次认知行为疗法（Cognitive Behavioral Therapy，CBT）咨询。每次我都会提出一个人生困境，与咨询师探讨解决方式。状态变好之后，我拿到了咨询录音。

8次咨询，对我来说是一场成长。我把录音转成文字，附加咨询室外我对生活的思考，配上300多张多媒介插画，制成一部图像小说《失重海》。

● 第一次见心理咨询师的时候，我和情绪小狗一起躲在后面。后来，我和情绪小狗主动迎上她

●自我疗愈需要不断审视自我

创作过程中，我不断自我复盘，因为我需要为一切行为找原因，讲后果，才成故事。

我画自己坐在马桶上难过的场景时，回想起当时的思考与情绪，让“难过”跃出主角的身体，充斥整幅画面。

这样以旁观视角回看抑郁期，是在青春期无常的情绪泥淖里找有常，也是一种解脱与和解。

也许《失重海》读起来很抑郁，但你一定能感受到潜在的、对生的渴望。

书越往后，蓝色的比重逐渐降低。蓝色滤镜是我忧郁的情绪，它在咨询过程中慢慢淡化，我看见了世界真实的多彩，比如象征泰然的黄色与红色。

我也趁此机会试验各种画材与技巧：蓝晒、电子画、传统水彩、拼贴、野兽派、蓝骑士派、装帧设计、生产流程……

语言平庸的部分，我用图像震撼自己与读者；插画抽象的部分，我附上简单的文字。排版了十几次，只为最佳阅读感。我一直跑印刷厂，从电子档变身尺寸、材质不一的样书，再到成品，都亲自参与。

世界上那么多人，类似《失重海》的想法一定前人也想到过，但我把一簇火花拓展成了一栋大厦，通过借鉴与组合实现了这个想法，所以现在《失重海》一定是我独特的创意。

●《失重海》的目录是立体的

创造力=灵感+践行实力。这个庞大的工程教会我如何运用小灵感去创造大型的、可传播的艺术。

现在我做任何作品都很顺利，只需从自己的thinktank里抽取几条创意，并筑造成可观看的模样，因为创造力必须被看见才存在。

众人定义心理学为科学，把它圈养在医学界，少有机会走进人文社会。

但是回忆一下，上次你奔去书店读心理畅销书，一定是最近有烦恼，想不出办法，焦虑到失眠，才想着去读《一切都是童年的错吗》或《焦虑是一种礼物》。

我们不想花钱听他人诉苦，我们想要简单的建议。所以，《失重海》不是抑郁自传，而是对认知行为咨询、健康生活和心理教育重要性的传播。

● 接受咨询后，我学会了建立由前因、行为、后果组成的ABC三角模型

我接受过心理咨询和药物治疗。在精神疾病领域，咨询和医疗漫天喊价，加上社会对“神经病”的偏见还未淡化，许多人都会因为费用与名声拒绝咨询或就医。

● 并不罕见的存在主义焦虑

人们认为精神疾病是人的自由意志造成的，是“不自律”与“想太多”，所以“开心点”与“换环境”就能解决问题。进一步推断，大脑中驻扎着灵魂，一切心理问题都是灵魂的自主选择。

● 心理咨询师帮助我梳理脑海中的想法

这一看法未必不对，但现今人们偏向更科学的解释：人是生物，大脑只是一团神经细胞，精神疾病除了与性格和社会环境压力相关，也是脑内神经递质与身体激素紊乱。

生理紊乱需要药物调节，性格与社会压力的因素，则需要通过改变我们看待这些压力的方式来解决。

● “中间信念”是我们的态度和规则

休学期间，我接触到目前国内外大多数心理咨询师都在用的认知行为疗法（CBT）。

比起精神分析学派，CBT易上手、科学、费用低、疗程短、效果快且稳。来访者识别并改变自己的歪曲认知与行为，把自己暴露在自以为令人焦虑的环境中，最后发现“危险”的环境并不构成伤害。

比如说，我认为食堂的所有人都在我吃饭时盯着我，但真正把自己暴露在食堂的环境中时，我发现没有人看着我吃饭，观众是我自己的假想。

● 当习惯不危险的环境后，进而把自己暴露在更危险的环境中，让自己去适应更多以为危险的环境

心理咨询除了解决焦虑或抑郁的问题，更多是教会我如何理解自己。疯狂是对这个疯狂世界的合理反应，所以我不做评判，只管感受与追寻。

我不再强求自己乐观，而是试着观察繁杂的生活：无论悲剧或惊喜，无论喜不喜欢，我都接受。我可以接受没有金钱、成就与爱情的状态，因为这都是我的生活。

● 身体在每时每刻变化的同时，也在寻求平衡。身体偏爱平衡，和心理偏爱稳定情绪相同

每个人都有一条黑狗，有时它狂吠，影响我们思考。但如果我们想要心理健康，最好的方式不是驱赶它，而是学会与它共处，了解它（自我情绪）的习性。在与自己和解的基础上，向健康前进。

其实，抑郁情绪与病症差别不大。和“性向光谱”一样，日常情绪与严重病症之间的灰色地带，标志着大多数人流动的心理健康状态。精神疾病是一种亚健康，如肥胖一样，需要我们积极调节生活习惯去治愈。

● 我总结出了对以往信念系统的地图（向左滑动）

现在，我已经吃透了CBT的教程，可以自行在脑内给自己做咨询，不再依赖咨询师。

我允许自己的任何情绪存在，提醒自己“情绪是我的，但我不只是情绪”。遇到烦恼，我会先退一步，以旁观者角度分析自己的处境，提醒自己想法只是想法，不是事实。所以我一身轻，有能量处理挑战，帮助他人。

●身体也跟随心灵一样变得轻盈

如果你也和曾经的我一样，正在经历一段“蓝色时光”，我有一些建议，也许可以帮助你一点点：

先卸下责任，允许自己休息。

悲伤和焦虑的情绪是在好心地警示我们自己撑不住了，先暂停一下，休息好了再前行。

与没有台阶下的状态和解。

要是考不上好学校，别人会惊讶吧？要是写不完文案，会对不住在老板面前的信口开河吧？要是不温文尔雅，会与自己的形象严重不符吧？

——是我们不给自己台阶下，不是别人等着我们出丑，聚光灯心理是自己造成的，真的没有那么多人看着我们。

不要害怕向父母和他人求助。

父母在世上谋生的时间是我们的两倍，所以资源比我们多，可以提供能够共情、帮我们解决情绪危机的人。

身边的同辈、过来人、专业人士，只要主动寻求，他们往往也都愿意帮助。

● 在这些帮助下，我们可以学会与自我和解

我们忙忙碌碌，但找不到自己，看不懂世界，像是身处丛林，绿植遮蔽了光线。走着走着，我们来到了一片林中空地。阳光照在浅浅的草上，万物非常清晰。

我们时而游荡在黑暗的树林中，时而来到林中空地，在强烈的阳光下仔细观察自己与芳草地，觉察内心宇宙和真正宇宙。

树林和草地一起丰富了生命体验。它们没有好坏之分。它们本身就是理由。如果去质问它们为何这般，我们就陷入无止境的证明，忘记初衷是体验和生命。

现在我不再会毫无缘由地疲倦和感到卑微了，碰到不开心我就睡觉。我不再想着如何逃离某事，而是主动去做些什么。我意识到自己的能量回来了，游走的孤魂一天天回到当下的身体和生活角色中。

我会几个月亢奋完美，几个月疲倦消极，但我不烦恼，因为在两种状态中，我都已经明白怎样能既不过度乐观，也不过度悲观。

至于我的那条黑狗？随着我接受心理咨询，建立健康的认知，重塑生活习惯，它已经渐渐淡出了。

在压力、焦虑、无常的环境中，

抑郁成了一种越来越普遍的情绪。

这条黑狗潜伏在我们心灵暗处，

我们为她最终自我疗愈感到开心，

抑郁这道难题并非完全不可解，

我们也许真的可以与它共处。

试试看不去逃避，正视它，

也不要害怕向身边人求助，

他们正在等待向你伸出援手。

慢慢来，事情会一点点好起来的。