和很多面目模糊的明星不同，刘亦菲一出道，身上就有一个鲜明的标签：神仙姐姐。
她有一张被上帝吻过的脸，曾被温瑞安盛赞：“点到为止的艳，不可方物的美”。
但她同样被这张脸“封印”。此后10余年，演来演去，也逃不出“仙女”的窠臼。
一提起刘亦菲，绕不过去的就是“美”。
《金粉世家》制片人游建鸣一眼被这个“气质优雅，光明无限”的少女所吸引，当即拍板，邀请她来扮演女二号白秀珠。
其间有没有资本的运作不得而知，确定的是，15岁的刘亦菲，将这个刁蛮、任性、优越感十足的大小姐白秀珠演绎得深入人心。
尽管在那部戏里，走红的是董洁和陈坤，但白秀珠的角色也打开了刘亦菲好运的大门。《金粉世家》还没拍完，她就收到了《天龙八部》的邀约。
接下来《天龙八部》里的王语嫣，眉黛春山秀，横波剪秋水，出尘绝俗，艳惊四座，简直就是从书里走出来的“神仙姐姐”。
金庸也赞叹不已：“亦菲小姐，有你演王语嫣，读者才知金庸没有骗人。”
此后又是《神雕侠侣》《仙剑奇侠》接连两发王炸，坐实了“人间仙子”“内娱颜值天花板”的位置。
不过她颜值被吹爆的那几年，我恰恰对她的“美”无感。觉得稚气，没有内容。说好听点是“仙”，说得不好听，是“美则美矣，毫无灵魂”。
永远高高在上，永远不食人间烟火。仿佛和俗世人间，隔着一层透明却坚硬的玻璃罩。
这种容貌和气质，固然一开始让她爆火，却也成了束缚她的锁链。
无论是电视剧，还是投身大银幕之后，她都走不出“仙子”的定位。无论是《倩女幽魂》，还是后来的《鸿门宴》《铜雀台》里，饰演的都是绝世美女。
30岁时出演《三生三世十里桃花》，她还是“四海八荒第一绝色”白浅。
她们就像是花瓶，被精心摆放，却也随时可以被替换。
那些年，她一直在努力地突破形象。《四大名捕》中饰演瘫痪的捕快无情；《烽火芳菲》中饰演一个村里的寡妇。
但单看外形就毫无说服力。
即便演一个寡妇，依然遮掩不住眉目间的清冷。再荆钗布裙，还是一张公主的脸。
她奋力打破“美”的金钟罩，而观众依然只记得她的美。
观众的回应却是：“虽然没啥演技，但都这么美，舔屏就够了。”
在和“美”的较量中，刘亦菲似乎从来没赢过。这美丽对于她来说，几乎成了一个万劫不复的深渊。
很多人“好心”地建议：刘亦菲实在没有天赋的话，还是不要当演员了。
但对于刘亦菲来讲，她的人生追求，就是做演员。
也曾不止一次在采访中流露出自己对“表演”这件事的虔诚：
“对于每个角色都有如初见般的热情和投入。”
“只要我决定拍了，我就会把它拍好，拍出人性和它的层次。”
且不论她到底做到了几分，但她确实是在用自己的生命，将“表演”这件事做好。
她拍戏时的拼命让所有人震撼。只用“敬业”两个字都不足以形容。
拍《神雕侠侣》时，她才17岁，但那个时候吊威亚、拍打戏，下火场，她全部亲力亲为，以至于落下了伴随终生的颈椎病。
有一场戏，当时室外气温已经到了零下，刘亦菲只有一件薄薄的裙子，凉水一盆盆往上泼，可她咬牙坚持了下来。
《露水红颜》中，一场被车撞飞落水的戏，拍了20几条，大冬天里，刘亦菲已经呼吸困难，却还问导演要不要再来一遍。
《花木兰》选角时，刘亦菲坐了14个小时的飞机到洛杉矶，整晚没睡，到了之后又马上就要试镜。
演了五场戏，里面还有长达五页纸的英文台词；为了确认她的体能，又让她去找体能教练，经历了一个半小时残酷的体能测试。
导演妮基卡罗被她深深震撼：我不仅找到了木兰，我也找到了一位战士。
在私下生活中，她也从不在意自己的形象，经常被拍到胖出双下巴。偶尔出席活动，也时常被人“艳压”。
别人看她是“女神”，她说自己就是一个“屌丝”，从来不修边幅。
被小朋友当众叫“姐姐”，她笑称“应该叫阿姨”。
她不炒作，不参加综艺。只要没有新戏上映，就从大家的视野中消失，然后再出其不意地，带着新作品归来。
你能感受到，她是在无所保留、无比虔诚地，在做一个演员。
她始终演不出复杂的情绪，要么是爆发，要么是木然。似乎只有沸点和冰点两个极端。
不必拿她和“演技天花板”周迅相比，就是拿她和同年龄段的倪妮比，差距也是有的。
倪妮的哭戏，很容易让人感受到情绪；
但刘亦菲哪怕撕心裂肺地痛哭，还是会让人出戏
再喜欢她的人，也必须承认世界上有“天赋”这种东西。
她每次推出的新作品，不仅不能为自己的演技正名，反而每一次都坐实了“演技差”。
在豆瓣的【获奖情况】这一栏，刘亦菲的奖项是“最令人失望女演员”“最渣女演员”。
每次都拼尽全力，却几乎每一次都自取其辱。
她的情况跟高圆圆很像：顶级的颜值，捉襟见肘的天赋。如高圆圆无奈承认：“那时候会觉得，自己心里其实是有很多扇门的，我期待门里有很多宝藏。
但是真的有的一次两次的机会，你试图去打开那些门的时候，你会发现门里面是空的，什么都没有。”
不同的是，高圆圆选择暂时抽离。刘亦菲，则一直在战斗。
她这些年的努力，不是没有收获。
打戏行云流水，简洁狠准。在华人女演员中，算得上数一数二。
演员普遍欠缺的唱跳功底，她有。
流利的英语、熟练的法语，她有。
她的演技也不是毫无进步，哪怕剧情拉垮的电影里，也时常会给人惊喜。
《露水红颜》里，有一个小片段。
刘亦菲饰演的邢露，去养老院探望已经老年痴呆的父亲，父亲将她错认成老伴，并催促她去接孩子：“露露要放学了，你得去接她，千万别让她被车碰到。”刘亦菲忍不住流泪。
这一幕里，刘亦菲把对父亲的愧疚、对爱的挣扎交织的复杂情绪表现得很打动人。
还有《夜孔雀》中，刘烨因没有护照、即将被遣返。这时已经深爱他，却已经怀了别人孩子的刘亦菲去探监。刘烨察觉她情绪异样，问她怎么了。
转身之后，突然情绪崩溃，回过身来痛哭，然后拿起话筒来告诉刘烨：我怀孕了。
虽然剧情很狗血，但刘亦菲对情绪层次的把握是到位的。
即便在别人看来，她其实是在原地踏步，她也一直在倔强地坚持：“在一个大家都觉得你走错了的时候，你还知道你自己其实想走的那条路是什么样的。”
她陆续登上各大杂志的封面，这一次，她不再是公主。
今年LV代言大片，更是奋力挣脱了仙女的套子。
虽然被很多人嘲“丑”，但不可否认的是，她身上的美更值得玩味了。不是单纯的“清纯”或“强悍”，而是两者的结合：清冷而不尖锐，温柔又有力量感。
而这，让人看到了她身上更广阔的可能性。
本来出道即巅峰，凭颜值和气质就足以站在峰顶，仿佛收拢满天星光。
而她心之所向却是另一座山。当她走下山峰，那些曾经照亮她的星光，又成了灼穿她的火。
周围看热闹的人都在嘲笑她、向她吐口水，他们希望她愤怒、还击，甚至落荒而逃时，她只是静静清理掉身上的污垢，然后继续爬山。
一次又一次掉下来，一次又一次咬着嘴唇继续爬。
以沉默和坚忍，挑战人的意志力的极限。
这种精神力量，甚至已经超越了她演员的身份。
在刘亦菲身上，大家仿佛默契地达成了共识：哪怕她演得不够好，也依然愿意再给她机会。
并不是所有人都那么天赋异禀，也不是每一个人一上来就能到达行业巅峰。
而坚强的意志力，敢于坚持自己、打破自己的勇气，却比“天赋”更为难得。
今年刘亦菲33岁，或者她已经准备好了。
也或许，她依然演不好，但我依然愿意起立为她鼓掌。
