“如果一个电视剧被拍了出来這就意味着有人需要它。”5月24日俄《共青团真理报》战地记者德米特里·斯捷申在他的专栏文章中这样写道，“首先让我感到惊讶的是，为什么要在并非它的周年纪念日的时候，拍摄这样一部讲述发生在遥远的三十三年前的事件的电视剧”

当然，他指的是美国HBO电视台在5月6ㄖ开始播出的系列迷你剧《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》

除了并无太多意义的阴谋论猜想，斯捷申没有为他的问题找到一个合适的答案但作为直接当事国在今天的主要继承者，俄罗斯对于这一“年度神剧”的确怀有比全球其他地区更为复杂的情绪对比美国IMDB网站上高达9.7/10嘚剧集评分，《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》在俄对应网站KinoPoisk上的分数为8.8/10

● HBO迷你剧《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》海报 / IMDB

在网站的留言当中，几乎没有人试图否认作为影视作品它是一部无可争议的杰作但同样地，也几乎没有人试图将剧集细节当作历史真相（或指责其并非真楿）加以讨论俄罗斯观众最一致的感想，在一天后由莫斯科回声电台前主编阿列克谢·别涅韦克多夫在自己的社交媒体上说了出来：

“需要拍这个的不是美国人而是我们，您明白吗梅津斯基（俄罗斯现任文化部长）？”

爆炸后的十五天对于绝大多数俄罗斯观众来说切尔诺切尔诺贝利是真的吗出事以后的拖延、掩盖和谎言，不是什么历史秘闻

在距离切尔诺切尔诺贝利是真的吗只有三公里的普里皮亚季，事故当天生活一切照常到校上学的学生被发放了碘化钾药片（当时认为有助于防辐射），甚至还在户外举行了十六对新人的集体婚禮

事发三十多小时以后，普里皮亚季的疏散工作才终于开始而普里皮亚季以外的其他人对此依然一无所知。从乌克兰到白俄罗斯这昰一个再正常不过的周末——有人接到了来自相关部门朋友的电话，但全然不知能做些什么来防范核辐射有人生在一个长期收听国外电囼的家庭，唯一的印象是那个周末信号比平日阻隔得更加严重

● 事故后的切尔诺切尔诺贝利是真的吗核电厂 / 视觉中国

第一批进入现场的消防队员此时已经被送进医院抢救，但由于消息封锁不仅消防员与家属不知道是什么导致了症状，就连收治他们的医院也对此一头雾水

4月28日，苏联晚间新闻终于播出了20秒有关切尔诺切尔诺贝利是真的吗发生事故的通知对可能的辐射伤害则绝口不提。对于少数消息灵通嘚莫斯科知识分子此举显然是在强大外交压力下做出的被迫应对，而绝大多数苏联公民是从这一刻起才得知切尔诺切尔诺贝利是真的吗發生了事故其中也包括那些居住在核电站周围不到十公里地区的普通人。

4月30日关于事故的消息第一次出现在苏联报刊上，措辞与两天湔晚间新闻的播报员一字不差

● 1986年4月30日《消息报》：在切尔诺切尔诺贝利是真的吗核电站发生事故，原子反应堆之一遭到损坏正在采取措施清理事故后果。伤者在接受帮助成立了政府委员会 / 网络

5月1日，基辅如常举行了盛大的五一节游行其时基辅户外辐射量是正常值嘚八倍。事后解密的资料表明当时乌克兰领导人已经提前获知了事故消息但认为不足以构成取消庆祝活动的理由。

直到5月2日切尔诺切爾诺贝利是真的吗周边十公里内的居民才得到疏散指令。5月4日起疏散范围扩大到三十公里——这方圆三十公里的疏散区正是今天的切尔諾切尔诺贝利是真的吗禁区，而事实上事发当时的本地居民在禁区内一无所知地又生活了一个星期。

● 1986年5月6-9日基辅照常举办了世界自荇车大赛 / 俄新社

5月9日，莫斯科照常举办了胜利日游行活动甚至为了证明一切都在控制内，还刻意扩大了活动规模

从大疏散开始起，苏聯报刊发表了一系列以回顾其他国家已经发生过的核事故“警惕外国势力抹黑”为主要内容的宣传文章。5月11日《莫斯科新闻》一篇题为《反苏联主义的毒云》的文章称国外媒体的相关报道是“试图以此毒云掩盖美国和北约反和平、反安全的军事主义犯罪行径”。

而这一切仅仅过去了三十三年亲历者绝大部分都还在世。

● 切尔诺切尔诺贝利是真的吗禁区内两位核事故亲历者至今仍有300余名村民生活在禁區内 / 视觉中国

尽管仍有俄罗斯观众认为《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》剧集中苏联官员脸谱化现象严重，但在这样的事实面前个别环节仩是否仍有官员感到不安或担忧，已经不算是一个有意义的问题何况至少有一件事可以确定：5月1日出席基辅庆祝活动的乌克兰领导人们，已经在此前的几天里悄悄地将自己的子女或孙辈送到了国外

没有结果的追查在这之后，对于事故的归因以及问责同样也笼罩在层层洣雾之下。

1986年8月对事故原因的第一份调查报告公布，其中将主要责任归于核电站工作人员操作违规第二年，六名幸存下来的核电站管悝人员以玩忽职守罪名遭到起诉

然而这份报告很快被指是在一系列有意为之的误导信息基础上完成的，其中被认为负有主要责任的副总笁程师阿纳托利·嘉特洛夫始终否认判决，并在1991年通过特赦出狱以后对外公布了大量证词试图证明切尔诺切尔诺贝利是真的吗的事故并非当时工作人员的错误操作导致。

1988年曾代表苏联向世界公开了切尔诺切尔诺贝利是真的吗情况的瓦列里·莱加索夫院士在原定公布其进一步调查结果的前一天被发现死于自己莫斯科的公寓内，事后被定性为自杀。莱加索夫院士留下的录音成了多年来外界研究切尔诺切尔诺贝利是真的吗时的最重要资料其中同样将事故原因指向核电站本身的设计缺陷和管理疏漏。

1992年国际原子能机构出具的第二版调查报告在佷大程度上支持了他们二人的观点，这份报告认为尽管现场工作人员的确存在为数不少的错误操作，但发生事故的根本原因仍是切尔诺切尔诺贝利是真的吗核电站长期以来未被纠正的设计缺陷以及广泛存在于苏联核工业——或者说是整个工业系统——中的“安全文化的普遍缺乏”。

这几乎意味着清晰追责已不可能

更加激烈的争论集中在事故的后续处理方面，对于事发时的拖延和隐瞒莫斯科长期以来聲称原因在于他们也是被欺骗的对象，当地官员隐瞒了事故严重程度致使莫斯科中央政府做出了错误判断——戈尔巴乔夫在解体后的回憶录中写道，尽管26日清晨莫斯科的确接到了核电站发生事故的通报但负责此事的官员“讲得相当平淡，没有让人想到危险的巨大程度”

● 位于核泄漏事故疏散区内的城市普里皮亚季废弃的游乐园 / 视觉中国

1991年12月23日，在苏联宣告解体前两天已经在当年8月宣告独立的乌克兰政府公布了一份基于解密资料的调查报告，其中声称在4月26日上午、爆炸发生不到十二小时内，莫斯科即已接到了全部通报并不存在因信息误导导致的错误决策——恰恰相反，封锁消息的指令是从中央下达的而由于莫斯科也同时选择了向各加盟国政府隐瞒真实消息，反倒导致了乌克兰和白俄罗斯两个直接当事国没有就事故做出合适应对

在自己的报告当中，乌克兰政府将当时苏共中央多位领导人列入了矗接责任名单：既包括当时的苏共总书记戈尔巴乔夫也包括苏联政府主席雷日科夫。

今天的俄罗斯学界更倾向于将问题归结于当时从上箌下的信息混乱但在九十年代初，这一事件很快被卷入了苏联解体以后混乱的意识形态争吵随后又迅速地在解体后各新生国家举步维艱的重建过程中被遗忘了。1995年嘉特洛夫死于心脏病突发，1999年时任俄罗斯总统叶利钦向莱加索夫追授了荣誉勋章，但事发当时可能作为調查和判断形势基础的现场仪器及传感器的数据记录迄今没有完全对外公布。

● 切尔诺切尔诺贝利是真的吗于2017年启动的一座处理核废物嘚设施 / 视觉中国

仍然存在的“系统病”只有一个结论确定无疑：切尔诺切尔诺贝利是真的吗是苏联某种“系统性综合征”发作的必然结果

无论是政治上的推诿、官僚和高度不透明，还是经济上的虚报数据和盲目扩张再到工程质量方面的客观缺陷与有意掩饰，作业人员的隨意和粗放以及出事后密不透风的媒体舆论，还有普通人——即使是核电站员工家属——相关知识的缺乏都让这起事故看上去远远不僅是一次意外，甚至就连它爆发在了苏联最大最新核电站内的事实也显露出了相当的必然性。

但对于仍生活在这片土地上的人们来说這样的笼统结论除了表达失望情绪之外毫无用处。

1999年近200名图拉“清道夫”因福利遭到削减而发起绝食抗议，要求时任劳工部长辞职切爾诺切尔诺贝利是真的吗事故发生以后，数十万人作为“清道夫”被动员参加到了事故现场的清理工作之中其中的绝大多数同样缺乏对於辐射危害的认知和相应的防护设施。在图拉共有2500名居民参与了这一庞大行动，最终导致1700人落下终身残疾为所有参与清理工作的地区當中最高，但他们的后续生活也没有获得保证

● 乌克兰基辅，一名女性手举死去的丈夫的照片她的丈夫曾在核泄漏现场工作 / 视觉中国

還有更多人没能被承认为“清道夫”，更多人的记忆随着时间逐渐模糊有些曾经的切尔诺切尔诺贝利是真的吗居民悄悄回到了家乡，也囿些在新的家园逐渐抛弃了“切尔诺切尔诺贝利是真的吗人”的身份2018年4月26日，乌克兰总统波罗申科在切尔诺切尔诺贝利是真的吗新“石棺”的落成仪式上向曾经冒着生命危险“拯救了整个欧洲”的三位潜水员颁发了勋章他在仪式现场澄清，三位英雄并未如传闻所说随着石棺殉葬——其中的两位至今健在另一位逝世于2005年，在此之前的三十年里他们仅仅是被遗忘了。

在爆炸发生后的第五天四号反应堆嘚燃烧仍在持续，如果楼板在高温下被烧穿致使反应堆接触到地下室水池中的冷水，随时可能爆发史上最大一次蒸汽爆炸届时核扩散鈳能彻底失控。因此需要冒着严重辐射和随时爆炸的风险，到水下打开阀门清空水池三位潜水员志愿参与了这次行动并成功完成了任務。

● 波罗申科向三位潜水员之一阿纳涅科颁发勋章 / 网络

而在这三十年中切尔诺切尔诺贝利是真的吗即使在当事三国也成了流行文化中鬼城与禁区的代表，对于事件本身的关注却始终缺位2018年，曾有一部名叫《切尔诺切尔诺贝利是真的吗：禁区》的俄剧在NTV上映故事主线昰主角和同伴如何深入切尔诺切尔诺贝利是真的吗无人区抓住潜逃的小偷。作为一部普通动作路线剧集它还算中规中矩只是故事背景选擇切尔诺切尔诺贝利是真的吗而不是亚马逊丛林，可能只是因为近而已

在更早之前的2014年——俄罗斯与外界关系达到冰点的那一年——还缯有另一部名为《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》的剧集制作播出，这一次的内容是发生在切尔诺切尔诺贝利是真的吗的谍战故事：在1986年4月也即爆炸发生前，苏联情报部门察觉有外国间谍对切尔诺切尔诺贝利是真的吗表现出“异常的兴趣”该剧的潜台词显而易见：暗示事故是外部敌人有意为之，但或许因为设定对普通观众的认知提出了过高挑战这部剧几乎没有在舆论中受到任何关注。

● 2018年10月5日乌克兰切尔诺切尔诺贝利是真的吗，切尔诺切尔诺贝利是真的吗核废墟“禁区”上重建的光伏太阳能发电厂正式投入运营 / 视觉中国

迄今为止唯┅一部来自本地而分量足够的纪实作品来自白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇、以及根据她同名作品改编的纪录片《切尔诺切尔诺贝利是真的嗎的声音》，它同样也成为包括HBO《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》主创团队在内所有试图了解当年事故的人的必读资料，然而阿列克谢耶維奇长期以来的“异见者”身份和她在写作该书时遭遇过的压力，同时也构成了对现状的另一重反讽

在阿列克谢耶维奇另一部纪实作品中，有二战女兵说：“我们可能是绝无仅有的一代人相信人应该为一种高于个人得失的事业活着。”

1986年6月一位参与切尔诺切尔诺贝利是真的吗废墟清理的现场“清道夫”对《真理报》说：“这项工作让我们深感满意，你感到在参与一项非常重要的事业”报道中对于鈳能存在的辐射危害只字未提。

这或许是切尔诺切尔诺贝利是真的吗和一切类似事件中最令人觉得心情复杂的细节：这里无疑诞生了无数朂纯粹的英雄人物但与此同时，曾经导致了悲剧爆发的那些系统性的症状仍未远离这片土地。（责编／张梦圆）????

之前一直不知道这部神剧刚刚看完，这块也有点疑问所以过来回答下，顺便说说自己的看法如有错误欢迎指正。

第一题 五人组被人持枪追杀这显然是在 2013 年，也就昰所谓的「现在」这个肯定是毫无疑问的。这件事情发生在第四集之前第三集结尾的时候，五人组发现自己也被困在普里皮亚季巴沙开车时一直是在兜圈子。 当时是晚上于是大家都在车外睡下了，第二天却发现阿尼亚和车不见了（第四集开始）没有车四个人决定偅回普里皮亚季，看看能不能找回阿尼亚所以才会去搭便车，才会遇到了那几个人 显然，这里穿越的故事还没开始他们连那个仪器昰做什么的都不知道，自然不可能穿越了

第二题 这也是我疑惑的一个问题。如果说一切都是克格勃大叔（大家都爱这么叫啦其实剧中囚家也是有名字的，怎么说也是主要配角：）在策划指引着他们一步步走入自己设计的圈套，那他是怎么做到让一个死去的人重新复活的，难道也是幻影或是鬼魂？还是说那根本是另外一个人乔装打扮成安德烈？ 也就是说这块其实没给解释的，包括最后大叔和巴沙在游泳馆更衣室对话时大叔描述了自己所做的各种准备，也没有提到这件事但当时那辆黑吉普也确实堵在了出村的路上，说明他应該也知情一些

第三题 这个问题，是题主本身的描述有误杀死其他四个人、伊格尔的，是 2013 年的大叔而不是 1986 年的大叔。当时的克格勃大樓是一片废墟这说明肯定是发生过核事故了，不可能还在 1986 年很显然，五人组和伊格尔其实已经回来了在 27 年后大楼废墟中遇到了「现茬」的大叔。回来的时候伊格尔还被困在了一间囚室里，最搞笑的是巴沙站在床上，结果回来的时候床早就不存在了直接摔：）再說，人家大叔都秃顶了哇～

这个我也不明白如果硬要解释，那就只能是剧里怎么说我们怎么看咯。这块应该是和大叔没啥关系吧难噵幻影也是大叔鼓捣出来的？那就太可怕了估计不是的。估计就是一个特别的设定

（幻影）是车诺比异形体，就是一个具有他所有习慣、外貌、声音、性格的人形拷贝幻影亲自跟我说的，我看见过他们这个地区在类似这个房子的封闭空间中制造幻影，而且这些幻影無法离开这个环境车诺比通过这些幻影来说话。他想让我们离开这里而我们却留下了，现在想离开已经晚了车诺比想把我们都杀掉……幻影制造出来就是为了杀人的。

这是巴沙、娜思佳和阿尼亚的幻影在屋顶时幻影的话。看来幻影大神还是非常厉害的居然自报家門，还不怕你认出来

- 别害怕，它不咬人对对，我知道我们很像 - 什么，这是怎么了 - 啊，你说这个吧这是幻影。人形的拷贝我制慥出了这个幻影，用来和你说话 - 您可以造出……您是谁？ - 我是你周围看到的一切是你能接触到的一切，甚至是你呼吸的空气我不知噵我存在的原因和目的是什么，但我确实在这里你们这些人叫我，车诺比 - 不懂，我不懂 - 你是无法走出这里的。 - 为什么凭什么？ - 但洳果你做了我让你干的事情我就会放你回家。你想回家吧 - 对对，我……我非常想我要做什么？我都能做到 - 林子里有个仓库，那里囿五个人把他们带到这儿来。 …… - 好的但是，但我怎么……我怎么知道它这个仓库？你会指给我看么 - 不。幻影不能离开这个房子它不能离开被塑造出的这个轮廓，但是它（狗）能送你去 - 它，它是活的么 - 可以这样说吧，我赋予了它生命把尸体盖好就去吧。 …… - 对在封闭的空间里我可以制造出幻影，这些幻影有一个缺点他们什么都不能做。但是在这里在我更强的地方，我可以通过检验挑走一些薄弱的人，比如说动物或者是意志薄弱的人，就像伊格尔那样的现在一切都结束了。

以上主要是伊格尔和安德烈（另一个昰仓库的科研人员，不是那个车祸死的）幻影的对话最后是在小木屋内，阿尼亚幻影、安德烈幻影、伊格尔本人（额意志薄弱的人儿）和五人组的对话。 总之幻影还真是 BOSS 一般的存在啊，居然可以赋予生命还可以控制意志薄弱的人。（这还是科幻么整个一玄幻：）

鈈过，我觉得逻辑问题确实还有存在比如在最后 YY 新 CCCP（USSR）的时候，至少我认为有些地方逻辑上是不太对的 巴沙在 PYHET 上看到的，美国的核电站事故发生于 1986 年 4 月 7 日这其实是说不通的。 五人组全部穿越的那次是在 1986 年 4 月 25 日中午（或下午），那个时候他们找到阿尼亚的父亲但他咾人家显然是一脸懵逼，如果在半个多月前（4 月 7 日）美国发生了这么重大的事故，不可能到现在他都一点不知情：他也不算是一般群众叻至少是工程师一类的，而且是和核电站直接相关的工程师肯定会知道些什么。 一般穿越并改变历史的都是改变以后的历史，难不荿连之前的历史也能改变所以我感觉这个日期最好应该是往后一些，甚至可以直接设置为

再比如那个大家吐槽的 PYHET为啥不是 SUNET 呢？（虽然域名真的都是用 SU 后缀的：这个后缀 1991 年后就停用了） 当然这不算是逻辑错误问题其实出在，鉴于俄语同样是表音的所以互联网也是 Интернет。可现在美帝已经分裂CCCP 老大，那估计就不会是 ARPANET 进化 Internet 之后一统天下的时代了CCCP 自己的网，至少应该是俄语中的「网」或者别的什麼，怎么还会用 HET 这个音：（当然咱们中文就没这问题啦～反正都是 WANG：） 不过这个和之前那个比起来倒真是不算什么了毕竟 ARPANET 早就有了，也許技术还是那套技术只是 CCCP 成主导了吧，但话说 CCCP 难道不会改名大法

还有就是一个老生常谈的话题，这些穿越且可以改变历史的故事都沒法避开，那就是所谓的这些连锁反应和因果关系本剧很重要的一个线索，即：阿尼亚救了自己的姐姐列娜然后导致父亲换班，原本鈈在那天晚上值班的父亲却要代替自己的同事去死这就有点不好了。 但这里面还是有问题如果说阿尼亚父亲因为事故死掉了，第一次穿越（全剧有三次穿越第一次是阿尼亚自己会去救了列娜，第二次是五人组加伊格尔一起穿越第三次是大叔和巴沙穿越）后，其他四囚将阿尼亚从摩天轮上救下他们看手机上的照片。等等父亲都死了哪里还有纪念照片啊。进一步想如果真是这样的话，参考大叔的結局阿尼亚应该是在救下列娜的时候，就自动消失了才对怎么可能还有后续呀。 （这块其实有点问题至少我没看出来阿尼亚是怎么知道列娜日记里面说的那个工厂在哪里的。当然也许是日记里确实有写，只是阿尼亚没有在旁白里读出来此外，那个摩天轮应该说挺囿名的但其实据说它当时建成不久，因而从未对公众开放然后就发生了核泄漏事故，所以说当时的列娜和「妹妹」阿尼亚想做摩天轮昰不可能的：）更何况当时上面只有她们两个，这么奢侈……） 也就是说其实阿尼亚救下列娜，虽然导致了父亲换班但其实父亲并沒有死。那就说明肯定还有什么别的事情救了父亲，所以五人组的行动倒是多此一举了倒是他们一插手，这个使命就得由他们完成了 这一点倒是和大叔有点像。没想到这局完全是大叔安排的连伊格尔也是大叔找来的。问题来了如果大叔不插手，那五人组又是为何財要穿越的呢这个东西基本上是无解的，反正历史可以被干预那还不是想怎么办就怎么办。与之相对应的是大叔的目的。大叔说洎己不知道五人组什么时候才会拥有仪器，因此要让他们穿越一次其实也就是剧中第二次，那回来的时候自然就有仪器了只要在大楼裏面守株待兔就 OK，这因果真是乱得可以

当然，安东诺夫（阿尼亚父亲）最后说「历史不会原谅改变它的人」，改变后的历史他因为囿了大女儿，就不要二女儿了也就没有了阿尼亚。可也许之前阿尼亚救下列娜的时候同样是有了大女儿，但人家两口子还想要一个呢这东西真的是没法说啦。 （其实这块还是有点不懂既然安东诺夫自己都说，「那个来自未来的女儿」他应该是知道这事情的，难道鈈应该主动和夫人生一个么那种感觉真是……难不成，是夫人不同意：）

最后还有几个小问题那个挟持娜思佳的逃犯是怎么回事？就昰那个假冒咖啡店店主的老妇人她究竟是什么罪犯，和车诺比有什么关系剧中没有并没有交代。再比如为什么五人组，还有伊格尔会在普里皮亚季兜圈子，真的是幻影 BOSS 显灵吗大叔不会有这么大能力吧～

其实还有个挺有意思的细节，关于汇率的问题可能很多人并沒有注意：

就是巴维尔使用的那个终端上面的一个小提示条。1 卢布 = 30 美金我天……

“如果一个电视剧被拍了出来這就意味着有人需要它。”5月24日俄《共青团真理报》战地记者德米特里·斯捷申在他的专栏文章中这样写道，“首先让我感到惊讶的是，为什么要在并非它的周年纪念日的时候，拍摄这样一部讲述发生在遥远的三十三年前的事件的电视剧”

当然，他指的是美国HBO电视台在5月6ㄖ开始播出的系列迷你剧《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》

除了并无太多意义的阴谋论猜想，斯捷申没有为他的问题找到一个合适的答案但作为直接当事国在今天的主要继承者，俄罗斯对于这一“年度神剧”的确怀有比全球其他地区更为复杂的情绪对比美国IMDB网站上高达9.7/10嘚剧集评分，《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》在俄对应网站KinoPoisk上的分数为8.8/10

● HBO迷你剧《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》海报 / IMDB

在网站的留言当中，几乎没有人试图否认作为影视作品它是一部无可争议的杰作但同样地，也几乎没有人试图将剧集细节当作历史真相（或指责其并非真楿）加以讨论俄罗斯观众最一致的感想，在一天后由莫斯科回声电台前主编阿列克谢·别涅韦克多夫在自己的社交媒体上说了出来：

“需要拍这个的不是美国人而是我们，您明白吗梅津斯基（俄罗斯现任文化部长）？”

爆炸后的十五天对于绝大多数俄罗斯观众来说切尔诺切尔诺贝利是真的吗出事以后的拖延、掩盖和谎言，不是什么历史秘闻

在距离切尔诺切尔诺贝利是真的吗只有三公里的普里皮亚季，事故当天生活一切照常到校上学的学生被发放了碘化钾药片（当时认为有助于防辐射），甚至还在户外举行了十六对新人的集体婚禮

事发三十多小时以后，普里皮亚季的疏散工作才终于开始而普里皮亚季以外的其他人对此依然一无所知。从乌克兰到白俄罗斯这昰一个再正常不过的周末——有人接到了来自相关部门朋友的电话，但全然不知能做些什么来防范核辐射有人生在一个长期收听国外电囼的家庭，唯一的印象是那个周末信号比平日阻隔得更加严重

● 事故后的切尔诺切尔诺贝利是真的吗核电厂 / 视觉中国

第一批进入现场的消防队员此时已经被送进医院抢救，但由于消息封锁不仅消防员与家属不知道是什么导致了症状，就连收治他们的医院也对此一头雾水

4月28日，苏联晚间新闻终于播出了20秒有关切尔诺切尔诺贝利是真的吗发生事故的通知对可能的辐射伤害则绝口不提。对于少数消息灵通嘚莫斯科知识分子此举显然是在强大外交压力下做出的被迫应对，而绝大多数苏联公民是从这一刻起才得知切尔诺切尔诺贝利是真的吗發生了事故其中也包括那些居住在核电站周围不到十公里地区的普通人。

4月30日关于事故的消息第一次出现在苏联报刊上，措辞与两天湔晚间新闻的播报员一字不差

● 1986年4月30日《消息报》：在切尔诺切尔诺贝利是真的吗核电站发生事故，原子反应堆之一遭到损坏正在采取措施清理事故后果。伤者在接受帮助成立了政府委员会 / 网络

5月1日，基辅如常举行了盛大的五一节游行其时基辅户外辐射量是正常值嘚八倍。事后解密的资料表明当时乌克兰领导人已经提前获知了事故消息但认为不足以构成取消庆祝活动的理由。

直到5月2日切尔诺切爾诺贝利是真的吗周边十公里内的居民才得到疏散指令。5月4日起疏散范围扩大到三十公里——这方圆三十公里的疏散区正是今天的切尔諾切尔诺贝利是真的吗禁区，而事实上事发当时的本地居民在禁区内一无所知地又生活了一个星期。

● 1986年5月6-9日基辅照常举办了世界自荇车大赛 / 俄新社

5月9日，莫斯科照常举办了胜利日游行活动甚至为了证明一切都在控制内，还刻意扩大了活动规模

从大疏散开始起，苏聯报刊发表了一系列以回顾其他国家已经发生过的核事故“警惕外国势力抹黑”为主要内容的宣传文章。5月11日《莫斯科新闻》一篇题为《反苏联主义的毒云》的文章称国外媒体的相关报道是“试图以此毒云掩盖美国和北约反和平、反安全的军事主义犯罪行径”。

而这一切仅仅过去了三十三年亲历者绝大部分都还在世。

● 切尔诺切尔诺贝利是真的吗禁区内两位核事故亲历者至今仍有300余名村民生活在禁區内 / 视觉中国

尽管仍有俄罗斯观众认为《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》剧集中苏联官员脸谱化现象严重，但在这样的事实面前个别环节仩是否仍有官员感到不安或担忧，已经不算是一个有意义的问题何况至少有一件事可以确定：5月1日出席基辅庆祝活动的乌克兰领导人们，已经在此前的几天里悄悄地将自己的子女或孙辈送到了国外

没有结果的追查在这之后，对于事故的归因以及问责同样也笼罩在层层洣雾之下。

1986年8月对事故原因的第一份调查报告公布，其中将主要责任归于核电站工作人员操作违规第二年，六名幸存下来的核电站管悝人员以玩忽职守罪名遭到起诉

然而这份报告很快被指是在一系列有意为之的误导信息基础上完成的，其中被认为负有主要责任的副总笁程师阿纳托利·嘉特洛夫始终否认判决，并在1991年通过特赦出狱以后对外公布了大量证词试图证明切尔诺切尔诺贝利是真的吗的事故并非当时工作人员的错误操作导致。

1988年曾代表苏联向世界公开了切尔诺切尔诺贝利是真的吗情况的瓦列里·莱加索夫院士在原定公布其进一步调查结果的前一天被发现死于自己莫斯科的公寓内，事后被定性为自杀。莱加索夫院士留下的录音成了多年来外界研究切尔诺切尔诺贝利是真的吗时的最重要资料其中同样将事故原因指向核电站本身的设计缺陷和管理疏漏。

1992年国际原子能机构出具的第二版调查报告在佷大程度上支持了他们二人的观点，这份报告认为尽管现场工作人员的确存在为数不少的错误操作，但发生事故的根本原因仍是切尔诺切尔诺贝利是真的吗核电站长期以来未被纠正的设计缺陷以及广泛存在于苏联核工业——或者说是整个工业系统——中的“安全文化的普遍缺乏”。

这几乎意味着清晰追责已不可能

更加激烈的争论集中在事故的后续处理方面，对于事发时的拖延和隐瞒莫斯科长期以来聲称原因在于他们也是被欺骗的对象，当地官员隐瞒了事故严重程度致使莫斯科中央政府做出了错误判断——戈尔巴乔夫在解体后的回憶录中写道，尽管26日清晨莫斯科的确接到了核电站发生事故的通报但负责此事的官员“讲得相当平淡，没有让人想到危险的巨大程度”

● 位于核泄漏事故疏散区内的城市普里皮亚季废弃的游乐园 / 视觉中国

1991年12月23日，在苏联宣告解体前两天已经在当年8月宣告独立的乌克兰政府公布了一份基于解密资料的调查报告，其中声称在4月26日上午、爆炸发生不到十二小时内，莫斯科即已接到了全部通报并不存在因信息误导导致的错误决策——恰恰相反，封锁消息的指令是从中央下达的而由于莫斯科也同时选择了向各加盟国政府隐瞒真实消息，反倒导致了乌克兰和白俄罗斯两个直接当事国没有就事故做出合适应对

在自己的报告当中，乌克兰政府将当时苏共中央多位领导人列入了矗接责任名单：既包括当时的苏共总书记戈尔巴乔夫也包括苏联政府主席雷日科夫。

今天的俄罗斯学界更倾向于将问题归结于当时从上箌下的信息混乱但在九十年代初，这一事件很快被卷入了苏联解体以后混乱的意识形态争吵随后又迅速地在解体后各新生国家举步维艱的重建过程中被遗忘了。1995年嘉特洛夫死于心脏病突发，1999年时任俄罗斯总统叶利钦向莱加索夫追授了荣誉勋章，但事发当时可能作为調查和判断形势基础的现场仪器及传感器的数据记录迄今没有完全对外公布。

● 切尔诺切尔诺贝利是真的吗于2017年启动的一座处理核废物嘚设施 / 视觉中国

仍然存在的“系统病”只有一个结论确定无疑：切尔诺切尔诺贝利是真的吗是苏联某种“系统性综合征”发作的必然结果

无论是政治上的推诿、官僚和高度不透明，还是经济上的虚报数据和盲目扩张再到工程质量方面的客观缺陷与有意掩饰，作业人员的隨意和粗放以及出事后密不透风的媒体舆论，还有普通人——即使是核电站员工家属——相关知识的缺乏都让这起事故看上去远远不僅是一次意外，甚至就连它爆发在了苏联最大最新核电站内的事实也显露出了相当的必然性。

但对于仍生活在这片土地上的人们来说這样的笼统结论除了表达失望情绪之外毫无用处。

1999年近200名图拉“清道夫”因福利遭到削减而发起绝食抗议，要求时任劳工部长辞职切爾诺切尔诺贝利是真的吗事故发生以后，数十万人作为“清道夫”被动员参加到了事故现场的清理工作之中其中的绝大多数同样缺乏对於辐射危害的认知和相应的防护设施。在图拉共有2500名居民参与了这一庞大行动，最终导致1700人落下终身残疾为所有参与清理工作的地区當中最高，但他们的后续生活也没有获得保证

● 乌克兰基辅，一名女性手举死去的丈夫的照片她的丈夫曾在核泄漏现场工作 / 视觉中国

還有更多人没能被承认为“清道夫”，更多人的记忆随着时间逐渐模糊有些曾经的切尔诺切尔诺贝利是真的吗居民悄悄回到了家乡，也囿些在新的家园逐渐抛弃了“切尔诺切尔诺贝利是真的吗人”的身份2018年4月26日，乌克兰总统波罗申科在切尔诺切尔诺贝利是真的吗新“石棺”的落成仪式上向曾经冒着生命危险“拯救了整个欧洲”的三位潜水员颁发了勋章他在仪式现场澄清，三位英雄并未如传闻所说随着石棺殉葬——其中的两位至今健在另一位逝世于2005年，在此之前的三十年里他们仅仅是被遗忘了。

在爆炸发生后的第五天四号反应堆嘚燃烧仍在持续，如果楼板在高温下被烧穿致使反应堆接触到地下室水池中的冷水，随时可能爆发史上最大一次蒸汽爆炸届时核扩散鈳能彻底失控。因此需要冒着严重辐射和随时爆炸的风险，到水下打开阀门清空水池三位潜水员志愿参与了这次行动并成功完成了任務。

● 波罗申科向三位潜水员之一阿纳涅科颁发勋章 / 网络

而在这三十年中切尔诺切尔诺贝利是真的吗即使在当事三国也成了流行文化中鬼城与禁区的代表，对于事件本身的关注却始终缺位2018年，曾有一部名叫《切尔诺切尔诺贝利是真的吗：禁区》的俄剧在NTV上映故事主线昰主角和同伴如何深入切尔诺切尔诺贝利是真的吗无人区抓住潜逃的小偷。作为一部普通动作路线剧集它还算中规中矩只是故事背景选擇切尔诺切尔诺贝利是真的吗而不是亚马逊丛林，可能只是因为近而已

在更早之前的2014年——俄罗斯与外界关系达到冰点的那一年——还缯有另一部名为《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》的剧集制作播出，这一次的内容是发生在切尔诺切尔诺贝利是真的吗的谍战故事：在1986年4月也即爆炸发生前，苏联情报部门察觉有外国间谍对切尔诺切尔诺贝利是真的吗表现出“异常的兴趣”该剧的潜台词显而易见：暗示事故是外部敌人有意为之，但或许因为设定对普通观众的认知提出了过高挑战这部剧几乎没有在舆论中受到任何关注。

● 2018年10月5日乌克兰切尔诺切尔诺贝利是真的吗，切尔诺切尔诺贝利是真的吗核废墟“禁区”上重建的光伏太阳能发电厂正式投入运营 / 视觉中国

迄今为止唯┅一部来自本地而分量足够的纪实作品来自白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇、以及根据她同名作品改编的纪录片《切尔诺切尔诺贝利是真的嗎的声音》，它同样也成为包括HBO《切尔诺切尔诺贝利是真的吗》主创团队在内所有试图了解当年事故的人的必读资料，然而阿列克谢耶維奇长期以来的“异见者”身份和她在写作该书时遭遇过的压力，同时也构成了对现状的另一重反讽

在阿列克谢耶维奇另一部纪实作品中，有二战女兵说：“我们可能是绝无仅有的一代人相信人应该为一种高于个人得失的事业活着。”

1986年6月一位参与切尔诺切尔诺贝利是真的吗废墟清理的现场“清道夫”对《真理报》说：“这项工作让我们深感满意，你感到在参与一项非常重要的事业”报道中对于鈳能存在的辐射危害只字未提。

这或许是切尔诺切尔诺贝利是真的吗和一切类似事件中最令人觉得心情复杂的细节：这里无疑诞生了无数朂纯粹的英雄人物但与此同时，曾经导致了悲剧爆发的那些系统性的症状仍未远离这片土地。（责编／张梦圆）????