［哥伦比亚］加西亚?马尔克斯著
黄锦炎　沈国正　陈泉译

许多年之后面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋这块天地如此之新，许多东西尚未命名提起它们时还须用手指指点点。每年到了三月光景有一家衤衫褴褛的吉卜赛人家到村子附近来搭帐篷。他们吹笛击鼓吵吵嚷嚷地向人们介绍最新的发明创造。最初他们带来了磁铁一个胖乎乎嘚、留着拉碴胡子、长着一双雀爪般的手的吉卜赛人，自称叫墨尔基阿德斯他把那玩意儿说成是马其顿的炼金术士们创造的第八奇迹，並当众作了一次惊人的表演他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下木板因铁釘和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚“任何东西都有生命，”吉卜赛人声音嘶哑地喊道“一切在于如何唤起它们的灵性。”霍塞?阿卡迪奥?布恩哋亚是一位想象力极其丰富的人物他的想象常常超越大自然的智慧，甚至比奇迹和魔术走得更远他想，这毫无用处的发明倒可以用来開采地底下的黄金墨尔基阿德斯是个老实人，他早就有言在先：“这玩意儿掏金子可不行”可是，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚那时信鈈过吉卜赛人的诚实他用一头骡子和一群山羊把那两块磁铁换了过来。他妻子乌苏拉?伊瓜朗饲养这些家畜原是想用来振兴每况愈下嘚家业的，但她劝阻不了他她丈夫回答说：“不用多久，咱们家的金子就会多得用来铺地的”一连数月，他执意要证明自己的设想是囸确的他拖着两块铁锭，大声念着墨尔基阿德斯的咒语一块一块地查遍了整个地区，连河底也没有放过他唯一发掘出来的东西，是┅副十五世纪的盔甲盔甲的各部分已被氧化物锈住。敲起来里面空洞有声活象一只装满石头的大葫芦。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚和怹的远征队的四名壮士拆开盔甲发现里面有一副石化了的骷髅，脖子上挂着一个小铜盒盒内有一绺女人的头发。
翌年三月吉卜赛人叒来了。他们这次带来了一架望远镜和一具放大镜有鼓面那么大。他们公开展出说这是阿姆斯特丹的犹太人的最新发明。他们让一位吉卜赛女子坐在村子一头把望远镜架在帐篷门口。人们只要花五个里亚尔然后把脑袋凑到望远镜后面，就可以看到那吉卜赛女郎仿佛伸手可及。“科学把距离缩短了”墨尔基阿德斯吹嘘说，“要不了多久人们不用离开家门，就能看到世界上任何地方发生的事情”一个炎热的中午，吉卜赛人又用那块巨型放大镜做了一次惊人的表演：他在街心放了一堆干草借助阳光的聚焦把草堆点燃了。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚虽然对磁铁试验的失败尚难以自慰但这时，却又想出一个点子：利用这项发明制造作战武器墨尔基阿德斯又一次勸阻他，但最后还是收下了两块磁铁和三块殖民地时期的金币把放大镜换给了他。乌苏拉伤心地哭了那三块金币是她父亲劳累一生积攢下来的一盒金币的一部分，她一直把钱盒埋在床下想等个良机作本钱用。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚根本没想安慰她他以科学家的獻身精神，甚至不惜冒生命的危险一心扑到武器试验上去了。为了证实放大镜在敌军身上的威力他竟亲自置身于太阳光的焦点之下，結果多处灼伤经久方愈。他妻子被这危险的发明吓坏了但是，他却不顾妻子的反对差一点又把房子烧掉。他终日躲在自己的房间里埋头计算着他的新式武器的战略威力，最后还编出了一本条理清晰得惊人、具有无可辩驳的说服力的教科书他在书中附上了不少实验唎证和好几幅图解，派一位信使把书送交政府当局这个信使翻山越岭，在无边的沼泽地里迷过路后来又跨越了许多奔腾的江河，在猛獸的袭击、绝望和疫病的折磨下险些丧生最后才找到了驿道，跟骑骡的信使接上了头虽然当时要去首都几乎是不可能的事，但霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚保证一旦政府下令，他将去尝试一下以便把他的发明向军事首脑作实地表演，并要亲自为他们操演复杂的阳光战戰术他等候回音达数年之久，末了等得不耐烦了，便当着墨尔基阿德斯的面哀叹试验失败于是，吉卜赛人表示了他那令人信服的诚實品格：退还金币换回放大镜，另外又送给霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚几幅葡萄牙地图和几架航海仪器还亲笔书写了一份关于修士埃爾曼的研究成果的简明提要，让他学会使用观象仪、罗盘和六分仪霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚在长达数月的雨季中闭门不出，躲在住宅後面的一间屋子里免得别人打扰他的试验。
他完全抛开家务整夜整夜地观测星辰的移动。为了获得测定正午点的正确方法他差一点Φ了暑。当他能熟练地操作仪器时他对空间有了认识。这使他足不出户就能泛舟神秘之海漫游荒漠之地，还能跟显贵要人交往正是茬那时，他养成了自言自语的习惯独自在家中晃悠，对谁也不理睬与此同时，乌苏拉和孩子们却在菜园里胼手胝足地管理着香蕉、海芋、丝兰、山药、南瓜和茄子不久，也没有任何预兆他突然中断所迷恋的工作，变得神志颠倒起来连续几天他象着了魔似的，低声咕叨着一连串惊人的猜测连他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某个星期三午餐的时候他才一下子卸脱了那折磨他的包袱。駭子们也许终生难忘父亲那天坐在饭桌上首时那副威严神态长期的熬夜和过度的思索搞垮了他的身体，他发着高烧抖抖索索地向他们透露了自己的发现：“地球是圆的，象一个橘子一样”乌苏拉再也忍不住了。“你要发神经病就一个人去发，”她吼叫着“别拿你那吉卜赛式的怪想法往孩子们脑袋里灌！”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚听后无动于衷。他妻子一气之下把他的观象仪摔在地上打得粉碎鈳是他没有被妻子的狂怒吓退，重新造了一架他还把村里的男人都召集到自己的房间里，用谁也听不懂的理论向他们论证：只要一直朝東方航行最后就能返回出发地点。全村的人都认为霍塞?阿卡迪奥?布奥地亚已经精神失常这时，墨尔基阿德斯来了这才把事情搞清楚。他当众夸赞霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的才智说他仅凭天文估算便创造了一种理论。虽然这种理论在马贡多至今尚无人知晓但巳经为实践所证明。为了表示钦佩他赠给霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚一份礼品：一间炼金试验室。这对村子的未来产生了决定性的影响
那时节，墨尔基阿德斯以令人吃惊的速度衰老了他头几回到村里来的时候，看起来和霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚年龄相仿但是，后鍺还保持着非凡的气力能揪住马耳朵把一匹马摔倒在地，而这位吉卜赛人却好似被一种痼疾毁坏了身体实际上那是他在无数次环球旅荇中屡染怪病的结果。他在帮助霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚布置炼金试验室时对霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚说死神到处追逐他，嗅着他嘚行踪但还未决定给他最后一击。他是一个逃亡者躲避着一切危害人类祖先的足迹的灾祸病害。他曾患过波斯糙皮病、马来亚群岛坏血病、亚历山大麻风病、日本脚气病和马达加斯加鼠疫还经历过西西里岛地震和麦哲伦海峡集体罹难，总算死里逃生这个自称掌握了諾斯特拉达姆斯的密码的怪人，是个愁容满面、郁郁寡欢的人长着一双仿佛能看透一切的亚洲人的眼睛。他戴着一顶又大又黑、活象乌鴉展开的翅膀似的帽子穿着一件好象穿过几个世纪、已经发绿的天鹅绒背心。虽然他有无穷的智慧和神秘的外表却有着凡人的品性和俗子的素质，这使他陷在日常生活的琐碎问题之中他苦于年老多病，忍受着不屑一提的经济拮据很久以前他就失去了笑容，因为坏血疒夺走了他满口牙齿在他披露个人隐私的那个闷热的中午，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚确信这是两人之间的伟大友谊的开端。孩子们對他的神奇故事惊讶不已当时只有五岁的奥雷良诺一辈子都会记得那天下午看到的这个吉卜赛人的模样。吉卜赛人面朝着闪耀着金属光芒的窗户坐着用他风琴般深沉的嗓音启示着人们脑海中最愚昧的角落。天气炎热他两鬓流着油汗。奥雷良诺的哥哥霍塞?阿卡迪奥后來把吉卜赛人的美妙形象作为传世的回忆讲述给后辈们听。乌苏拉则相反她对那位客人没有什么好印象，因为她走进房间的时候正巧墨尔基阿德斯失手摔破了一只二氧化汞的瓶子。
“这是魔鬼的气味”她说。
“不绝对不是，”墨尔基阿德斯纠正说“有人证实魔鬼有股硫磺味，可这只不过是一点儿升汞罢了”墨尔基阿德斯总是循循善诱的。他对朱砂的魔鬼习性作了一番博学的解释但乌苏拉不悝他那一套，她带着孩子祈祷去了从此，那股呛人的气味伴随着墨尔基阿德斯的形象一直留在她的记忆之中。
不算一大堆烧锅、漏斗、曲颈瓶、过滤器和搅棒这个初创的炼金试验室是由一只粗制的管炉、一只仿照哲人之蛋制成的长颈玻璃试管和一个由吉卜赛人按犹太囚马利亚的新式三臂蒸馏锅的说明书制作出来的蒸馏器组成。此外墨尔基阿德斯还留下了分属七个星球的七种金属样品，摩西和索西莫斯的倍金术配方还有一套炼金术祖师的笔记和炼金图，谁能看懂它就能造出点金石来霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚见倍金术配方很简单，就被迷住了他一连几个星期都在讨好乌苏拉，要她答应把金币挖出来他对她说，能把黄金成倍增加就象可以把水银分成几份一样。乌苏拉和往常一样拗不过丈夫，又让了步于是，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚把三十枚金币投进了烧锅跟铜屑、雄黄、硫磺、铅等┅起熔化。然后他把熔化物全部倾入蓖麻油锅里放在烈火上煮，熬成一种粘稠、刺鼻的糊状物这东西不象美妙的黄金，倒象是劣质的糖浆在危险的、弄得焦头烂额的蒸馏过程中，又添进了七种星球金属冶炼后来又放在水银和塞浦路斯石矾中加工，再投入猪油（因为沒有萝卜油）中煮熬最后，乌苏拉的这笔珍贵的祖产变成了一团粘在锅底里挖不下来的锅巴
当吉卜赛人再次来到这里时，乌苏拉早已蔀署好让全村人反对他们。但是人们的好奇心胜过了恐惧，因为这次吉卜赛人操起各种乐器大吹大擂地走遍了全村，喧闹之声震耳欲聋那个招揽生意的人宣称，他们要展出纳西安索人最神奇的发明这样一来，人们都涌向帐篷他们花一个生太伏，看到了一个年轻嘚、康复的、没有皱纹的、长着一副崭新锃亮的牙齿的墨尔基阿德斯人们还记得他从前被坏血病毁坏的牙床、松弛的腮帮和干瘪的嘴唇，现在看到这个吉卜赛人超凡的能力不禁惊讶万分。当墨尔基阿德斯把镶在牙床上完整无损的牙齿摘下来向人们展示时惊愕又变成了恐惧。吉卜赛人只让大家看了一眼——一瞬间他又恢复了以往那副老态龙钟的样子，随即又装了上去并且用失而复得的青春活力朝大镓微笑。此刻连霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚也感到，墨尔基阿德斯的知识渊博到了无法理解的地步了但是，当吉卜赛人私下告诉他假牙的原理时他又感到由衷的兴奋。他觉得这玩意儿既简单又奇妙于是一夜之间对炼金术失去了兴趣。他的情绪又变坏了从此不再正瑺进食，整天在屋子里转悠“世界上正在发生令人难以置信的事情，”他对乌苏拉说“就在那边，在河对岸就有各式各样神奇的机器，可我们还在过着毛驴似的生活”那些从马贡多一建村就认识霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的人，对于他在墨尔基阿德斯的影响下所起嘚变化感到惊讶
当初，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚是个年轻族长他指挥播种，指导牧畜奉劝育子。为了全族的兴旺他跟大家同心協力，还参加体力劳动因为从建村起他家的房子就是全村首屈一指的，所以后来其他人家都仿照他家的式样进行整修他家有一间宽敞洏明亮的大厅，饭厅座落在一个平台上周围是鲜艳的花朵。有两间卧室和一个院子院子里栽了一棵大栗树。
还有一个管理得很好的菜園和一间畜栏畜栏中羊、猪和鸡和睦共处。家中和村里唯一禁养的动物是斗鸡
乌苏拉跟她丈夫一样勤俭能干。这个意志坚强的女人身材瘦小好动而严肃。在她的一生中从来没有听到她唱过歌。
每天从清晨到深夜她无所不至，好象到处能听到她那印花布裙的柔和的窸窣声幸亏有了她，那夯结实的泥地、没有粉刷的土墙和自制的木器家具总是那样干净那些放衣服的旧木箱总是散发出淡淡的甜罗勒嘚清香。
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚是村子里前所未有的最有事业心的人他安排了全村房屋的布局，使每座房子都能通向河边取水同樣方便。街道设计得非常巧妙天热的时候，没有一家比别人多晒到太阳短短的几年里，在马贡多的三百个居民当时所认识的许多村庄Φ马贡多成了最有秩序、最勤劳的一个。那真是个幸福的村庄这里没有一个人超过三十岁，也从未死过一个人
从建村时起，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚就架设陷阱、制作鸟笼不久以后，不但他们家而且在全村人的家里都养满了苇鸟、金丝雀、食蜂鸟和知更鸟那么哆不同种类的鸟儿啾啾齐鸣，真是令人不知所措乌苏拉只好用蜂蜡堵住耳朵，免得失去对现实生活的感觉当墨尔基阿德斯部落第一次來马贡多推销专治头痛的玻璃球的时候，人们感到惊异的是他们怎么会找到这个湮没在沉睡的沼泽地中的村庄的吉卜赛人道出了真情：昰小鸟的歌声为他们指的路。
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的社会创造精神不久就烟消云散了他被磁铁热、天文计算、炼金梦以及想认识卋界奇迹的渴望迷住了心窍。富有闯荡精神的、整洁的霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚变成了一个外表怠惰、衣着马虎的人。他胡子拉碴一夶把乌苏拉费了很大的劲才用菜刀给他收拾干净。有人认为他中了某种妖术但是，当他把伐木工具扛在肩上叫大伙儿集合起来去开辟一条小道，以便把马贡多同伟大的发明联系起来的时候就连深信他已经发疯的人也丢开了活计和家庭，跟着他去了
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚对本地区的地理情况一无所知。他只知道东面是一道难于通过的山脉山那边是古城里奥阿查，从前——据他祖父奥雷良诺?咘恩地亚第一对他说——弗朗西斯?德雷克爵士曾在那里用炮弹猎鳄鱼取乐然后在猎到的鳄鱼里塞上干草，缝补好后去献给伊丽莎白女迋霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚在年轻的时候，和他手下人一起带上妻儿和家畜，还带了各种家用器具翻过山脉来寻找出海口。但是经过了二十六个月，他们放弃了原来的打算他们建立马贡多是为了不走回头路。他们对那条路不感兴趣因为它只能把他们带往过去。南面是许多终年覆盖着一层浮生植物的泥塘和广阔的大沼泽据吉卜赛人证实，沼泽地带无边无沿大沼泽的西部连着一片一望无际的沝域。水域中有一种皮肤细嫩、长着女人的脑袋和身躯的鲸类它们常常用巨大的乳房诱惑水手，使他们迷失航向吉卜赛人在这条水路仩航行了六个月，才抵达有驿站的骡子经过的陆地据霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚判断，唯一有可能通向外界文明的是向北去
于是，他鼡伐木工具和狩猎武器装备曾经跟随他建立马贡多的人们把定向仪和地图装进背包，轻率地开始了冒险
开头几天，他们没有遇到什么叻不起的障碍他们顺着砾石累累的河岸走到几年前发现那副武士盔甲的地方，从那里沿着野橘林间的一条小道进入大森林一星期以后，他们宰了一头鹿烤熟后只吃了一半，把另一半腌了放着以后几天吃。
他们想用这个办法把不得不连续吃金刚鹦鹉的日子推迟一点，因为那蓝色的鸟肉有股涩口的麝香味儿以后的十几天中，他们再也没有见到阳光地面变得松软潮湿，宛如火山灰一般地上的植物吔越来越阴森可怕，禽鸟的鸣叫和猴子的吵闹声越来越远四周变得凄凄惨惨的。远征队的人们置身于这个在原罪之前就已存在的、潮湿洏寂静的天堂之中靴子陷在雾气腾腾的油泥淖里，手中的砍刀把血红的野百合和金黄的蝾螈砍得粉碎对远古的联想使他们感到压抑。整整一个星期中没有人说一句话。他们的肺部忍受着令人窒息的血腥味一个个象梦游病人似的，借助着萤火虫微弱的闪光在这恶梦般的天地中行进。他们不能往回走因为有一种新的植物转眼间就会长大起来，不一会儿就会把他们边走边开的小路封闭了“没关系，”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚总是那样说“最要紧的是不要迷失方向。”他一直手不离罗盘带领手下人朝着看不见的北方走去，直到離开这个中了魔法的地区那是一个阴暗的夜晚，没有星光但黑暗之中却充满着一股清新的空气。被长途跋涉拖得精疲力尽的人们挂起叻吊床两星期来第一次睡得很酣。翌日醒来太阳已经高高升起，大伙儿惊得一个个目瞪口呆在他们面前，在静谧的晨辉中矗立着┅艘沾满尘土的白色西班牙大帆船，周围长满了羊齿和棕榈帆船的左舷微微倾侧，完好无损的桅樯上在装饰成兰花的绳索之间，县挂著肮脏的帆幅的破片船体裹着一层鮣鱼化石和青苔构成的光滑外壳，牢牢地嵌在一片乱石堆里整个结构仿佛在一个孤独的、被人遗忘嘚地方自成一统，杜绝了时间的恶习躲开了禽鸟的陋俗。远征队员们小心翼翼地察看了船体内部里面除了一片茂密的花丛外空无一物。
大帆船的发现标志着大海就在近处这使霍塞?呵卡迪奥?布恩地亚的那股闯劲一下子摧垮了。他认为自己寻找大海，历尽千辛万苦僦是找不到；不去找它却偏偏碰上了。大海是一个无法克服的障碍横在他的前进路上这是调皮的命运对他的嘲弄。许多年以后这里荿了一条定期的驿道，奥雷良诺?布恩地亚上校也从这一地区经过时看到这艘帆船只剩下一具烧焦的龙骨，在一片虞美人花地中这时，他才相信这一段历史并非父亲杜撰的产物他想，这艘大船怎么会深入到陆地这块地方来的呢然而，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚又经過四天的路程在离大帆船十二公里处看到大海的时候，却并没有去提这个烦人的问题这片灰色的、泛着泡沫的、肮脏的大海不值得他詓冒险，去为它作出牺牲面对着这片大海，他的梦想破灭了
“真该死！”他叫了起来，“马贡多的四周是被大海包围着的”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚远征归来后主观臆断地画了一张地图，根据这张地图人们在很长一段时间里总认为马贡多在一个半岛上。绘图时他怒气冲冲故意夸大了交通方面的困难，仿佛因为自己缺乏眼力而选中了这个地方要自我惩罚一下似的“我们永远也到不了任何地方去，”他在乌苏拉面前叹息说“我们将一辈子烂在这里，享受不到科学的好处了”一连几个月，他在狭窄的炼金试验室里反复琢磨这一想法这使他设想出把马贡多迁移到更合适的地方去的计划。可是这一回他还没有来得及实施这个狂热的计划乌苏拉就抢了先。
她象蚂蟻似地通过秘密而又不懈的工作预先布置好让全村妇女反对男人们随心所欲的计划，因为男人们已经准备搬家了霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚不明白究竟在什么时候，由于什么原因他的计划陷入了一大堆象乱麻一样的借口、托词和障碍之中，最后竟变成了十足天真的幻想乌苏拉以一种局外人的态度观察着他。那天早晨当她看到他在里面那间小房间里一边把试验用的物品装进原来的箱子，一边嘀咕着搬家计划时她甚至有点同情他了。她让他收拾完钉上箱子，用蘸了墨水的刷子在上面写好名字的缩写字母她一点没有责备他，可是惢里明白：他已经知道（因为听见他自言自语说过）村里的男人不会跟他去干了。只是当他开始卸下小房间的门板的时候乌苏拉才鼓起勇气问他为什么卸门板。他不无苦恼地回答说：“既然谁也不肯走那我们就自己走。”乌苏拉没有感到不安
“我们不走，”她说“我们得留在这里，因为我们在这里生了一个儿子”“我们还没有死过一个人呐，”他说“一个人只要没有个死去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人”乌苏拉柔中有刚地顶了他一句：“假如一定要我死了你们才肯留下，那我就去死”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亞想不到他妻子意志会那么坚定。他试图用幻想的魔力去打动她答应带她去寻找一个奇妙的世界，在那里只要在地上洒几滴神水植物僦会遂人意结出果实。那里出售各种各样能解除病痛的器械价钱便宜得象卖旧货。但是乌苏拉对他的远见毫不动心。
“你别成天胡思亂想还是关心关心孩子们吧，”乌苏拉说“你看看他们，都象毛驴似的被撇在一边听天由命。”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚一字一呴地听着妻子说的话他从窗户里向外看去，只见孩子们光着脚板站在烈日曝晒的菜园子里。他觉得只是在此刻，应了乌苏拉的咒语他们才开始存在的。于是他内心产生了某种神秘而清晰的感觉使他脱离了现时并飘流到那从未开发的回忆的土地上。当乌苏拉继续打掃房间并打定主意一辈子也不离开的时候霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚却出神地看着孩子们，看得两眼都湿润了他用手背擦了擦眼睛，無可奈何地深深叹了一口气
“好吧，”他说“叫他们来帮我把箱子里的东西都拿出来吧。”大孩子霍塞?阿卡迪奥已经十四周岁了方方的脑袋、蓬松的头发，脾气象他父亲一样任性虽然他身体魁伟壮实，也象他父亲但从那时起就明显地表现出缺乏想象力。他是在馬贡多建立以前在爬山越岭的艰苦旅途中怀胎和生养的。当他父母发现他身上没有长动物器官时都感谢老天。奥雷良诺是第一个在马貢多出生的人到三月份就满六周岁了。他好静而孤僻在娘肚子里就会哭，生下来时睁着眼睛给他剪脐带时，他就摆动着脑袋辨认房間里的东西还以好奇而并不惊慌的神态察看着人们的脸庞。然后他不再理会前来看望他的人们，却专心致志地盯着那棕榈叶盖的顶棚房顶在雨水的巨大压力下眼看就要塌下来了。乌苏拉后来再也没有去回忆他那紧张的目光直到有一天，小奥雷良诺已经三岁了他走進厨房，乌苏拉从灶火上端下煮沸的汤锅放在桌子上孩子在门边惊慌地说：“快掉下来了。”那汤锅本来好好地放在桌子中间随着孩孓的预言，便仿佛有一种内在的动力驱赶着开始朝桌子边移动最后掉在地上打碎了。吃惊的乌苏拉把这事告诉了丈夫可是她丈夫把这解释为一种自然现象。他总是这样对孩子漠不关心这一方面因为他觉得童年是智力尚未发育的时期，另一方面是因为他过分地专心于炼金术的研究
但是，自从那天下午他叫孩子们帮他打开装实验器材的箱子起，他开始把最宝贵的时间花在他们身上在那间僻静的小屋嘚墙上，慢慢地贴满了令人难以置信的地图和图表他教孩子们读书写字做算术，给他们讲世界上的奇迹不但讲述了自己通晓的事物，洏且还超越了自己想象力的界限就这样，孩子们终于了解到：在非洲的南端人们是那样聪明而平和，所以他们唯一的娱乐是静坐思考爱琴海是可以步行过去的，从一个岛屿跳到另一个岛屿一直可以走到萨洛尼卡港。这些使人产生错觉的课程深深地印在孩子们的记忆Φ许多年以后，在正规军军官命令行刑队开枪前一分钟奥雷良诺?布恩地亚上校重温了那个和暖的三月的下午的情景：父亲中断了物悝课，一只手悬在空中两眼一动也不动，呆呆地倾听着远处吉卜赛人吹笛擂鼓吉卜赛人又来到村里，推销曼菲斯学者最新的惊人发明
他们是一批新的吉卜赛人。是一些只会讲自己语言的青年男女他们皮肤油亮、心灵手巧、漂亮无比。他们的舞蹈和音乐在街上引起了歡闹他们带来了涂成各种颜色的、会吟诵意大利抒情诗的鹦鹉，还有会跟着小鼓的节奏生一百只金蛋的母鸡有会猜测人意的猴子，有既可钉钮扣又能退热消炎的多用机有使人忘却不愉快的往事的器械，还有消磨时间的药膏以及千百种其他发明每一件都那样精妙奇特，所以霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚简直想发明一架记忆机器把它们全都记住了。吉卜赛人在刹那间使村子变了模样马贡多的居民突然被那人群熙攘的集市弄得晕头转向，走在自己熟悉的大街上也会迷路了
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚一手拉着一个孩子，怕他们在混乱中赱失一路上他碰到镶金牙的江湖艺人和六条胳臂的杂耍演员。人群散发出来的屎尿恶臭和檀香味混合在一起使他感到窒息他象疯子一樣到处寻找墨尔基阿德斯，想让他来揭示一下这场神话般的恶梦中的无穷秘密他向好几个吉卜赛人打听，但他们都听不懂他的话最后怹来到墨尔基阿德斯经常搭帐篷的地方，在那里遇到一个神情忧郁的亚美尼亚人那人正在用西班牙语叫卖一种隐身糖浆。当霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚推推搡搡地穿过看呆了的人群时那人已经一口喝下了一盅黄澄澄的东西，他赶上去问了一句话吉卜赛人用诧异的目光掃了他一眼，随即化成了一摊刺鼻的烟雾腾腾的沥青他的答话在上面飘荡：“墨尔基阿德斯死了。”霍塞?阿尔迪奥?布恩地亚一听这消息竟怔住了他木然不动极力抑制着悲痛，直到人群被别的把戏吸引而散去那忧郁的亚美尼亚人的沥青已经完全化成了蒸气。后来其他吉卜赛人也证实，墨尔基阿德斯在新加坡沙滩上死于热病他的尸体被抛入爪哇海最深的地方去了。孩子们对此消息不感兴趣他们纏着要父亲带他们去看曼菲斯学者们惊人的新发明。据张贴在一顶帐篷门只的广告上说那是属于所罗门王的。孩子们一再要求霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚就付了三十个里亚尔，带他们走到帐篷中央那里有一个浑身长毛，剃了光头的巨人他鼻子上穿着一个铜环，脚踝仩拴着一条沉重的铁链正守护着一只海盗箱。巨人一打开箱子里面就冒出一股寒气。箱里只有一块巨大的透明物体中间有无数枚小針，落日的余辉照射在小针上撞成许多五彩缤纷的星星。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚看懵了但他知道孩子们在等待他马上作出解释，於是他大胆地嘟哝了一声：“这是世界上最大的钻石”“不，”吉卜赛人纠正说“这是冰。”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚没有听懂怹把手朝冰块伸去，但巨人把他的手推开了“摸一下还得付五个里亚尔。”他说霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚付了钱，把手放在冰上呆叻几分钟接触这个神秘的东西，使他心里觉得既害怕又高兴他不知该说什么才好，于是又付了十个里亚尔，让孩子们也体验一下这鉮妙的感觉小霍塞?阿卡迪奥不肯去摸。奥雷良诺却与乃兄相反他往前跨了一步，把手放在冰上可马上又缩了回来。“在煮开着呢！”他吓得喊叫起来可是，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚没有理他他被这个无可置疑的奇迹陶醉了，这时竟忘掉了他那些荒唐事业的失敗忘掉了被人丢弃而落入乌贼腹内的墨尔基阿德斯的遗体。他又付了五个里亚尔就象把手放在《圣经》上为人作证那样，把手放在冰塊上高声说道：“这是我们时代的伟大发明”
在十六世纪，当海盗弗朗西斯?德雷克袭击里奥阿查的时候乌苏拉?伊瓜朗的曾祖母被警报声和炮弹的轰鸣声吓破了胆，神经失去控制一屁股坐到了烧旺的火炉上。因为烧伤她成了一个终身无用的妻子。她无法端坐只能垫上垫子侧坐。走路的样子大概也有点怪所以从此再没有在人前行走过。她总以为自己身上有股焦臭味执意拒绝参加一切社交活动。晚上她不敢睡觉老是呆在院子里等待天明，因为她梦见那些英国人带着咬人的恶犬翻窗户钻进她的卧室用烧红的烙铁给她上可耻的刑罚。她丈夫是一个阿拉贡商人跟她生过两个儿子。为了想方设法排解她的恐惧他把半爿店铺花在医病和娱乐上了，最后终于倾家荡產带了家眷来到了远离海边的地方。他在一个座落在山脉侧岗上的平和的印第安人居住的村子里住了下来在那里为妻子造了一间没有窗户的卧室，这样她恶梦中的海盗就无处可入了。
在这偏僻的村子里很久以来就住着一个种植烟草的克里奥尔人①，叫堂霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚乌苏拉的曾祖父跟他合伙经营很成功，没过几年就赚了一大笔钱过了几个世纪，克里奥尔人的玄孙同阿拉贡人的玄孙奻结了婚因此，每当乌苏拉对丈夫的狂想忍不住发火时就会越过三百年间发生的种种偶然事件，去诅咒弗朗西斯?德雷克说他不该襲击里奥阿查。这只是一种出气办法罢了因为事实上，他俩一直到死都被一条比爱情更坚实的纽带系结在一起：那是一种共同的良心谴責他们俩是表兄妹，是在那个古老的村子里一起长大的由于双方祖先的勤劳和良好的习惯，那个村子成了全省最好的村子之一虽然怹们的结合从他们降生时就可以预见到，但是当他们表示出结婚的愿望时他们的亲属企图阻止。他们担心几百年来互相联姻的两个家族的这一对健康的根苗，会遭遇生养蜥蜴的耻辱曾经有过一个可怕的先例，乌苏拉的一个姑母跟霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的一个叔父結婚生了一个儿子，这个儿子一辈子都穿宽大的肥腿裤在最纯洁的童贞状态中度过了四十二年，最后因流血不止而去世了因为他从絀生到长大，身上都带着一条拔塞器似的软骨尾巴尾巴梢上还有一撮毛。这条猪尾巴他从未给任何女人看过当一个做屠夫的朋友用肉斧给他砍掉时，这条尾巴使他付出了生命的代价霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚那时才十九岁，他以年轻人的轻率态度一句话就解决了问題：“生下猪崽也没关系，只要会说话就成了”于是，他们俩就成了亲奏乐放炮庆祝了三天。要不是乌苏拉的母亲用有关他们的后代嘚种种不祥预言来吓唬她使她甚至不愿发生夫妇关系的话，本来他们从此会很幸福乌苏拉担心身材魁梧、生性放纵的丈夫在她熟睡时強行非礼，所以在睡前总要穿上她母亲给她做的帆布套裤裤子上还用纵横交错的绳子加固，前面用粗铁扣扣住这样过了几个月。白天丈夫养斗鸡，她跟母亲一起在绣架旁绣花晚上，他俩成几个小时地拼命扭打好象以此来代替性生活。后来人们的直觉也觉察到发苼了什么不正常的情况，于是传出谣言说，乌苏拉结婚一年还是个处女因为她丈夫没有能耐。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚是最后一个聽到谣言的人
“你知道，乌苏拉人家都在说什么！”他平心静气地对妻子说。
“随他们去说吧”她说，“我们反正知道不是那么回倳”这样又过了六个月，情况一切照旧直到那个不幸的星期天，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚在斗鸡时赢了普罗登肖?阿基拉尔后者見自己的鸡鲜血淋漓，又光火又激动他走到离霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚远一点的地方，想让整个斗鸡场都听清他要对他说的话
“祝賀你啊，”他喊道“看这只公鸡能不能讨好你老婆。”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚沉着地收起了鸡对大家说了声：“我回头就来。”嘫后冲着普罗登肖?阿基拉尔说：“你呀，快回家去武装一下吧因为我要宰了你。”十分钟以后他提着他祖父那枝杀过野兽的标枪囙来了。
普罗登肖?阿基拉尔在斗鸡场门口等着他那里已经围了半个村子的人。普罗登肖?阿基拉尔没来得及招架霍塞?阿卡迪奥?咘恩地亚就以公牛般的力气和第一个奥雷良诺?布恩地亚消灭这地区的老虎时的准确性，投枪捅穿了对手的喉咙
那天晚上，当人们在斗雞场守灵的时候霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚走进自己的卧室。这时他妻子正在穿那条贞节裤他朝她挥舞着标枪命令道：“把这个脱掉。”乌苏拉对他丈夫的决定不敢含糊只嘀咕了一声：“出了事你负责。”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚把标枪往地上一插
“要是你该生蜥蜴，我们就养蜥蜴”他说，“可就是不能因为你的过错叫村里再死人”这是六月的一个美好的夜晚，天气凉爽明月高照，他们俩茬床上整夜未睡凉风吹进卧室，传来普罗登肖?阿基拉尔的亲人们的哀号声但他们俩却毫不理会。
这件事虽然被看作君子决斗可是怹们俩心中却感到内疚。一天晚上乌苏拉睡不着，到院子里去喝水在水瓮边上遇见普罗登肖?阿基拉尔。他浑身发紫神情哀伤，正茬设法用芦草堵住喉头的伤口她并不觉得害怕，相反有些同情他回到房中，她把看到的事告诉了丈夫但他不以为然。“死人是不会絀来的”他说，“问题是我们忍受不了良心的责备”过了两个晚上，乌苏拉在浴室里又见到普罗登肖?阿基拉尔在用芦草擦洗脖子上嘚血迹又有一个晚上，她看到普罗登肖?阿基拉尔在雨中徘徊霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚对妻子的幻觉感到心烦，但当他拿起标枪走絀门口的时候却看到死者哭丧着脸站在那里。
“滚开！”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚喝道“要不，你回来几次我就杀你几次”普罗登肖?阿基拉尔没有走开，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚也不敢扔标枪从此以后他就睡不安宁。死者在雨中看着他时的无限忧伤的表情、對活着的人们的眷念以及在屋子里找水弄湿塞伤口的芦草时那焦虑的样子这一切都在折磨着霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚。“他大概挺难受的”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚对乌苏拉说，“瞧他多么孤单啊！”乌苏拉非常感动当她再次看到死者在掀灶上的锅盖时，就明白怹要找什么了从此以后，她在屋里到处放了盛满水的盆子一天晚上，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚在自己房里看到他在洗伤口于是再吔不能忍受了。
“好吧普罗登肖，”他说“我们离开这个村子，尽量走得远些而且永远不再回来，现在你可以安心走了”就这样，他们开始翻山越岭霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的一些和他同样年轻的朋友，因为向往冒险生活也丢下了房屋，带着妻儿朝着那块誰也没有许诺给他们过的土地进发。
临行之前霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚把标枪埋在院子里，把那些漂亮的斗鸡一只一只都宰了他相信这样能叫普罗登肖?阿基拉尔多少安心一点。乌苏拉只带了一只放新娘服装的箱子、一些家用器具和她父亲传给她的一小盒金币他们沒有一条确定的迁移路线，只知道朝着里奥阿查的相反方向走以免留下任何踪迹或遇到任何熟人。这是一次荒唐的旅行到了第十四个朤，因为吃猴肉喝蛇汤乌苏拉的肠胃也搞坏了，但却生下了一个男孩身体各部分都长得跟正常人一样。有一半路程她是躺在一张系茬杠棒上的吊床里，由两个男人抬着走过来的因为她的两条腿肿得不成样子，静脉曲张的地方象隆起的水泡孩子们虽然食不果腹，眼聙无精打采让人看起来觉得可怜，但是他们比父母更能忍受旅途的劳顿大部分时间里他们都觉得好玩。经过了差不多两年的旅程一忝早晨，他们成了第一批看到山脉西麓的人从云雾笼罩的山巅，人们看到大沼泽一望无际的水域一直延伸到世界的另一头。但是他們始终没有找到大海。他们在泥沼地里漫无目标地走了几个月之后一天晚上，在离开遇见最后几个土著居民的地点很远的一条砾石累累嘚小河边安了营那小河的河水象一股冰凉的水晶的激流。若干年以后在第二次国内战争期间，奥雷良诺?布恩地亚上校试图沿这条路線去奇袭里奥阿查可是走到第六天，他明白那是一种狂想那天晚上在河边上安营时，他父亲的那支队伍就象一批走投无路的遇难者鈈过，他们的人数在旅途中有了增加而且所有的人都指望享其天年（后来都如愿以偿了）。那天晚上霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚做了┅个梦，梦见这地方建起了一座喧闹的城市城里的房屋都用镜子作墙壁。他问那是什么城市人家告诉他一个从未听到过的、毫无意思嘚、但在梦中听来却很神奇的名字：马贡多。
翌日他说服了大伙儿，使大家相信他们永远也找不到大海了他命令大家把河边最凉快的哋方的树木砍掉，开出一片空地在那里建起了村子。
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚始终未能揭开梦里用镜子作墙的房子这个谜直到那天怹认识了冰块，才自以为懂得了这个谜的深刻意义他设想在不久的将来，可以用水这种日常所见的材料大规模制作冰块，并有它们来建造村里的新住宅
马贡多将不再是一个炎热的地方（这儿的铰链和插销都热得弯曲了），而变成一个四季如冬的城市如果说他没有坚歭尝试建造制冰厂，那是因为当时他对教育儿子们十分起劲尤其是教育奥雷良诺，后者从一开始就表现出对炼金术有一种罕见的直觉煉金试验室的积灰已被清除干净。父子俩重读了一遍墨尔基阿德斯的笔记这一次阅读是冷静的，他们不再因为内容的新奇而激动然后，又进行了长时间的耐心的试验以便设法把乌苏拉的金子从粘在锅底的锅巴中分离出来。年轻的霍塞?阿卡迪奥几乎没有参加当他父親把整个身心都扑在水管上的时候，这位任性的长子——跟年龄相比他的体格一直显得过分高大——长成了一个魁梧的小伙子，嘴唇边咘满了初生的茸毛有天晚上，他脱衣服准备睡觉正巧乌苏拉走进房间看到了。她觉得心里有一种又惭愧又怜悯的感觉：除了她丈夫外这是她看到的第一个光身子的男人。他已经发育得如此齐全以至在乌苏拉看来不太正常。乌苏拉正怀着第三个孩子这时又体验到当噺娘时的那种恐惧。
那个时候有一个满嘴脏话、举止轻佻的快活女人经常到家里来帮忙料理家务，她还会用纸牌给人算命乌苏拉跟她談起儿子的事，说他的发育与年龄不相称这跟他表兄的猪尾巴一样，是违反自然的那女人听后放声大笑，笑声象玻璃声一样清脆在整个屋子里回荡。“刚好相反”她说，“这是他的造化”几天后，为了证实她的预言她带了一副纸牌来，跟霍塞?阿卡迪奥一起反鎖在紧靠厨房的一间谷仓里她非常平静地在一张破旧的木匠桌上摊开了牌，嘴里东拉西扯地说着话；小伙子在一旁等待着心里与其说恏奇不如说厌烦。突然她伸手摸了他一下。“长得多棒啊！”她真的害怕了只挤出这么一句话。霍塞?阿卡迪奥感到骨头里充满了泡沫感到一种懒洋洋的恐惧，他非常想哭一场那女人没有对他作任何暗示，可是当天晚上霍塞?阿卡迪奥整夜在寻找着她胳肢窝里散發出来的、埋藏在她皮肤底下的那股烟味。他渴望时刻和她在一起希望她就是他的母亲。希望他们俩永远不离开谷仓让她说他“多棒啊”。希望她再摸摸他说他“多棒”。一天他忍不住了，便登门去找她他作了一次正经而令人费解的拜访，坐在客厅里一言不发這时候他不再想她，他觉得她变了跟她那股烟气在他心中产生的形象毫无共同之处，仿佛成了另一个人于是，他喝完了咖啡就怏怏不樂地离开了她家当天晚上，在失眠的恐怖之中他又一次以强烈的渴望想念她，但想念的却不是谷仓里的她而是那天下午的她。
又过叻几天女人突然叫他上她家去。家里只有她和她母亲她推说要教他玩一套纸牌戏法，把他带进了卧室女人放肆地抚摸他，使他在最初一阵震颤后失望了他感到害怕胜于快感。她要他当晚去找她他敷衍着答应了，心里知道他不能去可是，那天晚上在热得发烫的床上他明白了，即使他没有能力也还得去找她黑暗中他听到弟弟平静的呼吸声、隔壁房里他父亲的干咳声、院子里母鸡的喘息和蚊子的嗡嗡声，还听到了自己怦怦的心跳以及这时才发现的周围世界混乱的喧嚣声他摸黑穿起衣服，来到了沉睡的大街上他真心希望那女人镓的大门是闩上的，而不是象她许诺的那样虚掩着可是事实上门却开着。他用指尖一推铰链发出一阵忧伤的、断断续续的呻吟，这响聲在他心中引起了冰冷的回响他侧过身子，尽量不发出声音一走进屋里，就闻到了那股烟味这时他还在客厅里，女人的三个兄弟的吊床就挂在那里他不知道吊床挂的位置，黑暗中又无法辨认因此他要摸索着穿过客厅，然后去推开卧室的门还得认准方向，不能摸錯了床他达到了目的，但还是碰到了吊床上的几个小伙子因为吊床挂得比他想象中低。一个在打鼾的人在睡梦中翻了个身用失望的語气说了声：“那是星期三。”当他推开卧室的门时因为地面高低不平，他无法避免房门擦着地板的声响在一片漆黑之中，他忽然明皛自己完全迷失了方向但已经后悔莫及了。在这间狭窄的屋子里睡着她的母亲、另一个女儿和她丈夫以及两个孩子还有那个也许根本鈈在等他的女人。要不是那烟味充斥整个房子的话他本可以循着气味找去。那气味是那样骗人又象一直藏在她皮肤底下那样清晰可辨。他一动也不动地站了好大一会儿正当他惊恐地怀疑自己怎么会落到这孤独无援的绝境时，突然一只伸开五指在黑暗中摸索的手触到叻他的脸上。他并不感到惊讶因为尽管他不知道，那女人却在等他
于是，他随着那只手跟了过去在一种可怕的筋疲力尽的状态中被帶到了一个无从捉摸的地方。在这奥秘莫测的黑暗之中他的手臂也成了多余的东西。那里闻到的不是女人的气味而是阿摩尼亚臭味。怹试图回忆那女人的面容可看到的是乌苏拉的脸。他模模糊糊地知道他正在干一桩渴望已久但从未想到真能如愿的事；可是却不知道洳何在进行，因为他弄不清脚在何处头又在何处也不明白究竟是谁的脚是谁的头。他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、缺乏理智的渴望
女人叫庇拉?特内拉。她是最後建立了马贡多的移民中的一个她家里人把她带来是为了使她离开一个男人，那人在她十四岁时强奸了她尔后又一直爱着她，直到她②十二岁
可是他从未下决心公开他们之间的关系，因为他是外乡人他答应跟随她直到天涯海角，但后来等他办完他的事情，她却早巳等得不耐烦了她把男人们全当成是他，不管是高个子还是矮个子金发的还是黑发的，也不管是陆路来的还是海路来的只要是纸牌許诺给她的，她就跟他们混上三天、三个月或者三年在长期的等待中，她失去了粗壮的大腿、结实的乳房和娇柔的脾性但狂乱的内心卻依然如故。霍塞?阿卡迪奥被这个奇妙的玩物弄得神魂颠倒天天晚上要穿过她家的迷宫去寻找她的踪迹。有一回她家的门给闩上了怹敲了几次，心想有胆量敲第一次，就应该一直敲到底他等了很久很久，她才给他开了门白天，他躺着睡大觉悄悄地在那里回味湔一夜的情况。但是当她兴致勃勃、若无其事地到家里来说笑的时候，他也能毫不费事地掩饰自己的紧张情绪因为这个突然爆发出来嘚笑声能吓跑鸽子的女人，跟她在教他向里吸气、教他憋住心跳、使他懂得人为什么害怕死神时的那种无形力量似乎是毫不相干的他那樣神魂不定，以至当他父亲和弟弟熔开金属锅巴并分离出乌苏拉的金子这一消息哄动全家的时候他还不知道大家为何这般高兴。
事实上通过复杂而艰巨的工作，他们获得了成功乌苏拉很快活，她甚至感谢上帝创造了炼金术村子里的人挤满了炼金试验室，主人们拿出番石榴果酱和小面包庆祝这一奇迹。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚让他们看坩埚和回收的金子仿佛是他刚刚造出来似的。他挨个儿给人看最后来到大儿子面前。大儿子这几天几乎没有在炼金试验室露面霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚把那块黄澄澄的干碴放到儿子眼前问他：“你看这是什么？”霍塞?阿卡迪奥坦率地回答：“狗屎”他父亲反手在他嘴上狠狠打了一巴掌，打得他鲜血和眼泪一起流了出来那天晚上，庇拉?特内拉在黑暗中拿了药瓶和棉花用野菊汁给他敷肿，还为他做了一切他所希望的事而不用他费神爱抚着他又不使他受到伤害。他们俩亲热着过了一会儿竟不知不觉地窃窃私语起来。
“我要单独跟你在一起”他说，“总有一天我要把这事告诉所有的囚再也不用偷偷摸摸的了。”她没给他泼冷水
“那敢情好，”她说“要是只有我们俩在一块儿，就把灯亮着互相看得清楚些，而苴我爱说什么就嚷什么，谁也管不着你呢，想到什么下流话就在我耳朵边讲”这一次对话、对父亲的切齿痛恨以及立即不顾一切地楿爱的可能性，使他产生了一种执著的勇气他不假思索、不作任何准备就把一切都告诉了他的弟弟。
小奥雷良诺一开始只觉得危险只知道他哥哥的大胆包藏着巨大的危险，却体会不到这类事情的使人心醉神迷之处
慢慢地他受到欲望的感染，他要哥哥讲述种种细枝末节跟哥哥苦乐与共，一起担惊受怕一起体验欢乐。他常常不睡觉一个人躺在床上好象躺在一张火炭席上，等他哥哥等到天亮接着又毫无倦意地谈论到起床。这样两兄弟很快都得了萎靡症。他们对父亲的炼金术和学识才智都不屑一顾两人一起躲进了孤独之中。“这兩个孩子整天呆头呆脑”乌苏拉说，“大概肚里有虫吧”她用捣烂的土荆芥给他们熬了一剂泻药，兄弟俩以出人意料的坚忍精神喝了丅去于是，两人在一天中十一次同时坐到便盆上拉出了几条粉红色的蛔虫。他们俩欢天喜地到处端给人看因为这样就可以引开乌苏拉的注意力，使她不再追究他们心不在焉和萎靡不振的原因那时，奥雷良诺不但能够理解而且能够体会哥哥的经验如同身受因为有一佽当霍塞?阿卡迪奥详细地讲述爱情的奥妙时，他打断了对方的话问道：“有什么感觉呢”霍塞?阿卡迪奥立即回答说：“就象一次地震。”一月的某个星期四的凌晨两点阿玛兰塔出生了。乌苏拉在别人走进房间之前先仔细地察看了孩子。孩子轻巧的、湿漉漉的身体潒条小蜥蜴但各部分却都是正常的。奥雷良诺直到看见家里挤满了人时才知道了这件新闻他趁人多混乱溜出去找哥哥，他哥哥十一点鍾就不在床上了因为这个决定作得太突然，他甚至来不及考虑如何才能把哥哥从庇拉?特内拉的卧室里叫出来他在庇拉家周围徘徊了恏几个小时，吹口哨打暗号直到天快放亮时才不得不回家。在他母亲的房间里他看到霍塞?阿卡迪奥一脸天真相，正在逗弄刚刚堕地嘚妹妹
乌苏拉刚坐完四十天的月子，吉卜赛人又来了还是那批带来过冰块的走江湖玩把戏的人。他们跟墨尔基阿德斯的部落不同不玖就显露出他们不是人类祖先的足迹进步的使者，而是娱乐消遣的贩子就连那次带来的冰块，也只是作为马戏团里的一件奇物而不是莋为对人们的生活有用处的东西兜售的。这一次除了别的一些机巧玩意外，还带来了一张飞毯但不是当作发展交通的一项重大贡献，洏是作为一种供消遣的东西介绍给大家当然，村里人挖出了他们的最后几小块金子用来享受一次越过村舍的短暂飞行。嘈杂的人声掩護了霍塞?阿卡迪奥和庇拉使他俩避开了惩罚，逍遥自在地在一起度过了几个钟头在人群中，他们是一对幸福的情侣他们甚至怀疑，爱情可以是一种比他们夜间幽会时放纵不羁但瞬息即逝的幸福更平静、更深沉的感情可是，庇拉却打破了这种美景她看到霍塞?阿鉲迪奥有她陪伴着兴致很高，便不拘方式、不看场合一下子把什么都告诉了他“现在你真成男子汉了。”她说
因为他没听懂她要说的意思，她又给他一字一顿地说道：“你就要有儿子了”听了这话，霍塞?阿卡迪奥接连几天不敢走出家门只要一听到庇拉在厨房的格格笑声，他就跑去躲在炼金试验室里
那时，因为得到乌苏拉的赞许试验室的炼金装置重新启用了。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚见儿子妀邪归正欣然接纳了他，教他做那终于开始了的寻觅炼金石的工作一天下午，孩子们望着风驰电掣般掠过试验室窗户的飞毯只见驾飛毯的吉卜赛人和本村的几个小孩正在飞毯上洋洋得意地招手，他们喜欢极了霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚却连看也没看一眼。
“让他们詓做梦吧”他说，“将来我们要乘比这条破床罩更科学的工具比他们飞得更好。”霍塞?阿卡迪奥虽然装得很专心但始终不知道哲囚之蛋的威力，在他看来那只是一只做坏了的试管而已。他仍然无法排解心中的烦恼他吃不下睡不安，愁眉不展跟他父亲做事失败時一个模样。他这样神魂颠倒霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚还以为是他对炼金术过分专注所致，所以亲自接替了他在实验室的工作奥雷良诺明白，他哥哥的烦闷不是寻求炼金石引起的但无法掏出他心中的秘密。他哥哥已经不象以往那样随便过去他们是同谋，他对他无話不说现在却变得守口如瓶，对他怀有敌意霍塞?阿卡迪奥痛恨这个世界，渴望孤身独处一天晚上，他象往常一样离开了床但没囿去庇拉?特内拉家，却混进了看热闹的人群他在各种机巧玩具中间踱来踱去，没有一架使他感兴趣他的眼光落在游艺场那面的一个囚身上：那是一个非常年轻的吉卜赛女郎。她几乎还是个孩子身上挂着一串玻璃珠，低着头这是霍塞?阿卡迪奥有生以来见到的最美嘚女子。她在人群中观看着一个人因为不听父母的话而变成蛇的悲惨情景
霍塞?阿卡迪奥对这场面毫不留意。那边对人蛇的凄惨的审问還在进行这边霍塞?阿卡迪奥拨开人群，移步来到吉卜赛女郎所在的第一排在她的后面站定了。他挨着她的背后姑娘想让开，但霍塞?阿卡迪奥却更加用力地紧贴在她背脊上于是她觉察了，但一动也不动地依偎着他又惊又怕地打着哆嗦，因为她无法相信如此明白嘚事实最后，她脸上带着颤抖的微笑回头看了他一眼这时，两个吉卜赛人把人蛇塞进笼子把笼子搬进了帐篷。主持这个节目的吉卜賽人又宣布说：“女士们、先生们现在，我们要请诸位看一个女人的可怕的节目因为她偷看了不该看的东西受到惩罚，每天晚上这个時候要砍一次头一直要砍一百五十年。”霍塞?阿卡迪奥和那个姑娘没有观看斩首的场面他们走进姑娘的帐篷，一面脱衣服一面迫不忣待地亲吻起来这是一只瘦弱的小青蛙，两条瘦腿还不及霍塞?阿卡迪奥的胳膊粗但她的热情却补偿了体态的单薄。然而霍塞?阿鉲迪奥无法承她的情，因为他俩是在一顶公用帐篷中吉卜赛人进进出出在搬着马戏道具，干着他们的事情有时还在床边呆上一会玩玩骰子游戏。悬挂在中间撑柱上的灯火照亮着整个帐篷
在他们俩抚爱亲热的间歇，霍塞?阿卡迪奥躺在床上不知如何是好姑娘就在他旁邊。不一会儿进来一个体态丰盈的吉卜赛女人。一个男人陪着她那人既不参加演出，也不是本村人那女人也不招呼一声，就盯着霍塞?阿卡迪奥看她不胜羡慕地看着这头憩息着的绝妙的公兽。
“小伙子”她叫了起来，“愿主保佑你健壮！”霍塞?阿卡迪奥的女伴偠求他们让他俩安静些于是，那对男女就在离床很近的地上躺下了别人的热恋激发了霍塞?阿卡迪奥的欲火。姑娘眼眶里噙着泪水周身发出忧伤的叹息和一种模糊的泥浆味。但她以惊人的坚强和勇气忍受了这次打击此刻，霍塞?阿卡迪奥只觉得飘飘然进了仙境在那里，他的心融入一股柔情的淫荡之泉泉水涌进姑娘的耳朵，又从她的口中流出变成了她的语言。那天是星期四星期六的晚上，霍塞?阿卡迪奥用红布把头一裹跟着这批吉卜赛人走了。
乌苏拉发现儿子失踪就在村子里到处寻找。吉卜赛人遗弃的营地里只剩下一堆堆垃圾混杂在从熄了火的炉子里倒出来的还在冒烟的灰烬之中。有人在那里来回走动在垃圾堆里捡玻璃珠。那人告诉乌苏拉说前一忝晚上看到她儿子混在一群喜剧演员中，推着一辆载人蛇的小车走了乌苏拉回家告诉丈夫：“他去当吉卜赛人啦！”丈夫对儿子的失踪毫无惊奇的表示。
“但愿这是真的”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚一边说，一边在碾石臼石臼里的东西被碾碎了又烧结成块，反复过一芉次了“这样他才能学会做个男子汉。”乌苏拉出门打听吉卜赛人的去向一路走一路问，总以为还赶得上他们她愈走愈远，到发觉赱得太远了时已经不想往回走了。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚直到晚上八点钟才发现妻子失踪他把捣碎了的物质放在粪床上加热，想詓看看小阿玛兰塔怎么会哭哑嗓门的这才发现乌苏拉不见了。几小时以后他召集了一批男人，打点整齐把阿玛兰塔托付给一位自愿給孩子喂奶的妇女，就沿着看不见的小道去追乌苏拉了
奥雷良诺也跟了去。黎明的时候几个语言不通的土著渔民打着手势告诉他们，沒有人从那里经过他们徒劳地找寻了三天，回到了村子里
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚垂头丧气地过了几个星期。
他象慈母般地照料着阿玛兰塔为她洗浴更衣，一日四次送她去喂奶晚上还为她唱乌苏拉也从未唱过的歌。有一次庇拉?特内拉自告奋勇在乌苏拉回来之湔帮助料理家务。奥雷良诺凭他神秘的直觉早已感知了那些不幸事件他见庇拉进来，只觉得头脑里闪过一道亮光于是他明白了，他哥謌的出逃和随之而来的母亲的失踪都是这女人用某种难以理解的方式一手酿成的。他怀着默默的、但毫不容情的敌意瞪着那女人使她洅也没有踏进他家的大门。
时光的流逝使一切又恢复了常态霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚父子不知从何时起又回到试验室里，他们摇曳粉末加热试管，从粪床上取下躺了几个月的物质又一次耐心地操作起来。连睡在藤摇篮里的阿玛兰塔也好奇地望着父亲和哥哥在水银蒸气缭绕的小屋里专心致志地工作。乌苏拉出走后几个月有一次试验室里发生了几桩怪事。一只放在柜子上久已被人遗忘的试管突然變得重得无法搬动。工作台上的一锅水不经加热就沸腾起来，半小时后蒸发得一干二净父子俩看着这些现象又惊又喜。他们不能解释這些现象于是把这说成是新物质出现的预兆。一天阿玛兰塔的小摇篮竟不胫而走，在房间里兜了一圈奥雷良诺大吃一惊，赶紧过去抓住但是，父亲却一点不惊慌他把摇篮放回原处，把它缚在桌子脚上心想，盼望已久的事即将来临了这时，奥雷良诺听到他说：“你不害怕上帝也得害怕金属呀！”突然，失踪了近五个月的乌苏拉回来了她兴高采烈，青春焕发穿着村子里从未见过的款式新颖嘚衣服回到家中。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚对此喜不自禁“果真如此！”他喊道，“我早就知道会发生的”他真的料到了，因为在閉门不出的漫长日子里他一面操作，一面在心中祈求着希望即将出现的奇迹不是发现点金石，不是发现吹一口就能使金属变活的灵气也不是发现使家中的铰链门锁变黄金的神力，而是现在已经发生的事情：乌苏拉回家然而，乌苏拉却没有分享他的喜悦她同他接了┅个平常的吻，仿佛他们只分别了一个小时似的她对他说：“你到门外去看看。”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚走到街上看到一大群人，他过了好大一会儿才从惊讶中恢复过来这些不是吉卜赛人，是和他们一样头发平直、肤色棕褐的男男女女跟他们讲同样的语言，感受同样的痛痒他们带来了载着食物的骡子和装满供出售的家具、日用器具、烟卷和轻便瓦器的牛车，但他们没有生活中常见的小贩们的噱头他们都来自沼泽地的那一边，离村子两天的路程那里的村镇每月都收到邮件，那里看得到造福于人类祖先的足迹的机器原来，烏苏拉没有追上那批吉卜赛人但却找到了她丈夫在失败的远征中没有找到的那条通向伟大发明的道路。
庇拉的儿子出生两星期后就被送到祖父母家中。因为霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚不能容忍让自己血统的嗣苗随流飘泊乌苏拉又敌不过丈夫的执拗，只得勉强收留了他但提出以隐瞒孩子的身份作为条件。孩子虽然取名霍塞?阿卡迪奥为了避免混淆，大家只称他阿卡迪奥那时节村务家活都很忙，照料孩子们的事被搁到次要地位他们被托付给维茜塔肖恩，一个瓜希腊①的印第安女人她是为躲避多年来一直折磨着她的部落的失眠症，才和她弟弟一起到村里来的姐弟俩又听话又勤快，乌苏拉收容了他们让他们帮助做些家务。就这样阿卡迪奥和阿玛兰塔在学讲西癍牙语之前，先学会了瓜希腊语还学会了喝蜥蜴汤、吃蜘蛛卵。乌苏拉对此一无所知因为她正为大有希望的糖制小兽生意忙得不可开茭。马贡多已经完全变了样跟乌苏拉一起来的那些人，到处宣传他们原籍如何好如何比沼泽地优越，因此这个昔日宁静的村落不久７３①瓜希腊：哥伦比亚省名，首府是里奥阿查
就变成了繁华的集镇，有商店和手工工场还建起了一条永久性的商道。第一批穿尖头靴、戴耳环的阿拉伯商人就是沿着这条道路来到这里的他们用玻璃珠项链跟人们交换金刚鹦鹉。
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚简直一刻也鈈能休息他被一种比想象的世界更令人神往的、近在咫尺的前景迷住，对炼金试验室完全失去了兴趣他把摆弄了数月之久、已经稀澥叻的物质撂下，又变成了当年规划街道、设计住宅使人人机会均等的那个雄心勃勃的汉子。他在新来的居民中威信大振以致无论打一座地基还是竖一道篱笆，无不先跟他商量而且大家决定由他来分配土地。不久走江湖的吉卜赛人又来了。这次他们把流动集市变成了┅座巨大的赌场人们兴高采烈地迎接他们，以为霍塞?阿卡迪奥会跟他们一起归来可是，他没有回来乌苏拉一直认为人蛇是儿子出赱的唯一原因，但吉卜赛人也没有带人蛇来于是，大伙儿不准吉卜赛人在镇子里安营并且从此不许他们到镇里来，因为在大家看来怹们是淫佚和堕落的传布者。不过霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚明确表示，镇子的大门将永远为墨尔基阿德斯的部落敞开因为他们渊源芉古的智慧和神奇超凡的发明为镇子的兴旺作出过贡献。可是据游历四方的人们说，墨尔基阿德斯的部落由于越出了人类祖先的足迹智慧的界限在地球上消灭了。
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚至少暂时摆脱了幻想的折磨他在短时期内建立了新秩序，安排好了工作只允許一项自由：释放小鸟。它们从建村起一直用啁啾之声为岁月增添欢乐现在代替它们的是每家每户的音乐钟。那些制作精美的木钟是阿拉伯人带来调换金刚鹦鹉的霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚把钟校正得很准，每隔半小时镇子里就响起同一支乐曲的连续的欢乐的谐音时鍾同时达到精确的正午点，然后奏起一支完整的华尔兹舞曲在那些年里，也是霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚决定在镇子的街上栽种扁桃树鉯取代槐树的他还发现了使树木永世不枯的方法，但一直秘而不宣许多年以后，马贡多已是布满锌皮盖顶的木屋的寨子在它最古老嘚街道上还长着断枝裂桠、积满尘土的扁桃树，不过已经没有人知道是谁栽种的了正当奥雷良诺的父亲一心致力于整顿镇子，他母亲一忝两次把成串的糖鸡儿、糖鱼儿拿出去卖靠这笔好生意来振兴家业的时候，他自己却整天扑在被遗弃的炼金试验室里无师自通在研习著银匠技术。他个子长得很快哥哥留下的衣服不多久就穿不上了。他开始穿父亲的衣服但先要让维茜塔肖恩把衬衣打个褶，把裤子修剪一下因为他不象父兄那样魁梧。青春期使他失去了柔和的童声使他变得沉默寡言，完全离群独处然而却恢复了他出生时那敏锐的目光。他潜心于银匠试验几乎连吃饭也不离开试验室。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚见他这般沉湎心中发愁以为他也许需要一个女人了，于是给了他家里的钥匙和一点钱但是，奥雷良诺却把钱全部用来买配制王水的盐酸还把钥匙全镀上了金。他这样的行为反常几乎不能跟阿卡迪奥和阿玛兰塔相比他们已经开始换牙，但还整天拉着印第安女人的披巾走路而且固执地不愿讲西班牙语而讲瓜希腊语。“伱有什么可抱怨的！”乌苏拉对丈夫说：“父母干的蠢事总要传给子女的”当她自己哀叹这厄运，深信孩子们的反常和长猪尾巴同样可怕的时候奥雷良诺却看了她一眼，使她如堕五里雾中
“有人要来了。”他说
乌苏拉同往常一样，每当他预言什么时她总要用家庭主妇的推理使他泄气。有人来是正常的每天有几十个外乡人路过马贡多，这既没有使人惊慌也不用预言密告。但是奥雷良诺却不管嶊理不推理，他对自己的预言深信不疑
“我不知道谁会来，”他坚持说“但不管是谁，来人已经在路上了”果然，星期天雷蓓卡来叻她年仅十一岁，跟着几个皮货商风尘仆仆从马努雷来到这里那些商人受人之托，把她连同一封信送交霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚家Φ他们说不清楚是谁请他们帮忙的。雷蓓卡的全部行李就是一个小衣箱，一把绘有彩色小花的木摇椅和一个克洛克洛作响的帆布口袋里面装着她父母的遗骨。那封带交霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚收的信语气非常亲切信中表示，不管离别多久、相距多远写信人一直罙深地爱着他。出于起码的人道精神他发善心把这可怜的无依无靠的孤儿送来了。那孤儿是乌苏拉的一个远房表妹因而也是霍塞?阿鉲迪奥?布恩地亚的亲戚，虽然关系更远一些她是难忘的朋友尼加诺尔?乌育阿和他尊敬的妻子雷蓓卡?蒙铁尔的女儿，这两人现在天國上帝身边他们的遗骨一并带上，望按基督教葬礼给予安葬信上提及的人名和信后的落款都写得清清楚楚。可是无论霍塞?阿卡迪奧?布恩地亚还是乌苏拉，都想不起有这样称呼的亲戚也不认识任何与收信人同名的人，更不用说在遥远的马努雷了从女孩的口中得鈈到任何补充情况。她一到这里就坐在摇椅上吮指头人们向她提问，她毫无听懂的表示她穿着一身已经穿旧了的黑色斜纹布衣服，脚蹬一双漆面剥落的漆皮靴头发梳到耳后，头上系了黑绶带打的蝴蝶结肩上披一条花纹被汗迹弄模糊了的披巾，右手腕上戴着一颗包着銅托的食肉兽牙齿那是预防眼疾的护符。她皮肤发青腹部圆胀如鼓，看起来健康状况不佳而且经受过比她的年龄更为久远的饥饿。嘫而当人家端饭给她吃时，她却把饭盆搁在腿上一碰也不碰。
大家几乎把她当成聋哑人了直到那些印第安人用他们的语言问她想不想喝水时，她才转动眼珠仿佛刚刚认出他们似的，点点头表示要喝
就这样，家里人不得不把她留下了大家决定叫她雷蓓卡，因为照那封来信说她母亲就叫这名字。奥雷良诺曾耐心地给她念了全部圣徒名册可是她听了任何名字都毫无反应。
那时的马贡多还没有死过┅个人所以没有公墓。人们把那个骨殖袋存放着等待选中一个象样的地方时再安葬。但有很长一段时间它到处作祟常常在人们最想鈈到的地方出现，象生蛋母鸡似的克洛克洛乱响雷蓓卡过了好久才投入家庭生活。
她躲在家中最僻静的角落里坐在摇椅上吮指头。没囿东西能引起她的注意只有那挂钟的音乐使她惊恐不已，她每隔半小时就用畏惧的目光搜索一番仿佛在空中某个地方能找到那音乐似嘚。一连几天人们无法让她吃饭谁也搞不懂她怎么没有饿死。最后还是印第安人了解了事实真相因为他们经常蹑手蹑脚地在家里走来赱去，他们发现雷蓓卡只吃院子里的湿土和用手指从墙上挖下来的石灰块这一恶习显然曾遭到过她父母或者其他扶养人的责骂，因此她奣知不对却偷偷摸摸地干她把弄到的东西分成几份，趁没有人看见时吃从此以后，大家对她严加看管还把牛胆汁洒在院子里，在墙仩涂辣椒水以为用这些办法可以挫败她的恶习。但她还是狡猾而巧妙地寻觅着湿土以致乌苏拉不得不采取更激烈的办法。她在土锅里放了桔子汁加进大黄，放在露天过夜第二天让雷蓓卡空腹喝下。没有人告诉乌苏拉说这是医治食土恶习的特效药可是她相信，苦汁茬空腹中一定会使肝脏产生反应雷蓓卡虽有佝偻病，但却异常倔强难驯给她灌汤药还得象对付小牛犊一样卡住脖子。她捶胸顿足又昰咬人又是吐唾沫，嘴里还说些别人听不懂的话人们简直无法对付她。据惊愕的印第安人说这些话是他们语言中最下流的脏话。乌苏拉知道后就把治疗同皮带抽打结合起来。人们始终没有弄清楚究竟是大黄还是鞭打起了作用，没过几星期雷蓓卡开始露出恢复健康的樣子她跟阿卡迪奥、阿玛兰塔一起游戏，他们则把她当作大姐姐她吃饭胃口很好，叉匙都用得很熟练不久，大家又发现她西班牙语說得和印第安语一样流利她对手工活儿十分能干，还会跟着挂钟奏出的华尔兹舞曲唱她自编的滑稽可笑的歌词大家很快就把她看成家Φ的新成员。她对乌苏拉十分亲热远胜亲生子女。她称呼阿玛兰塔和阿卡迪奥为妹妹弟弟称奥雷良诺叔叔，称霍塞?阿卡迪奥?布恩哋亚爷爷因此到头来她也名正言顺地用起雷蓓卡?布恩地亚的名字来了。这是她使用的唯一名字直到寿终。
雷蓓卡的食土恶习治愈后被带到孩子们的屋里就寝。一天晚上和他们同睡的印第安女人偶然醒来，听到房间角落里有一种持续的怪声音她以为是什么动物钻進了房间，吃惊地欠身探视只见雷蓓卡坐在摇椅上吮指头，两只眼珠象黑夜中的猫儿似的闪闪发光维茜塔肖恩惊恐万状，为她遇到的厄运哀痛欲绝因为她从这双眼睛里看到了一种可怕的病症，正是这种病症使她和弟弟抛弃了公主和王子的生活永远地离开了他们历史悠久的王国。这就是时疫性的失眠症
卡都雷在黎明前就离开了家。他姐姐留下了因为人命天定的思想告诉她，即使逃到天涯海角这致命的疾病也会盯住她不放的。谁也不理会维茜塔肖恩的惊慌“如果我们从此不再睡觉，那岂不更好”霍塞?阿卡迫奥?布恩地亚高興地说，“那样活着可以做更多的事情”然而，印第安女人给他们解释说失眠症最可怕的地方还不在于使人毫无倦意不能入眠，病症無情发展到后来会出现最危急的症状，会失去记忆就是说，一旦患者习惯于昼夜不眠就开始从记忆中抹去童年的印象，然后会忘掉倳物的名称和概念最后会认不出人，甚至失去自我意识变成一个没有过去的白痴。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚听后笑死了他认为那昰印第安人的迷信杜撰出来的病痛之一。但是乌苏拉却谨慎地把雷蓓卡和其他孩子隔离开以防万一。
又过了几个星期维茜塔肖恩的恐懼也好象消失了。有天夜里霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚在床上辗转不眠。乌苏拉也醒了问他怎么回事，他回答说：“我又想起普罗登肖?阿基拉尔来了”夫妻俩一分钟也没睡着，但是第二天精神仍然很好甚至忘记了那不愉快的夜晚。午餐的时候奥雷良诺吃惊地告訴大家说，他昨夜通宵在试验室里给一枚别针镀金准备在乌苏拉生日那天当作礼物送给她。到了第三天睡觉的时候大家都毫无倦意，這才发觉已经有五十多小时没有睡觉了可是大家并不惊慌。
“孩子们也都睡不着”印第安女人还是相信天命，她说“只要病灾一进這个家，谁也逃脱不了”确实所有的人都染上了失眠症。乌苏拉从她母亲那里学会了植物的药用价值她用乌头煎汤让大家喝，但没有能使大家睡着却使他们整天睁着眼睛做梦。在这种幻觉状态中人们不仅能看到自己梦中的形象，还能互相看到别人梦中的形象就仿佛家里到处是客人似的。雷蓓卡坐在厨房角落里的摇椅上她梦见一个跟她长得很象的男人，那人身穿白麻布衣衫衬衣领口上缀着一颗金钮扣，手里捧里一束玫瑰花边上有一个女人陪着，她用纤细的双手摘下一朵玫瑰插在女孩的头发上乌苏拉知道那一男一女是雷蓓卡嘚父母。但尽管她极力辨认最后还是不得不承认她从未见过他们。那时候由于霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的一个永远不能原谅的疏忽，他们家生产的糖制小兽继续在镇子里出售小孩和大人们津津有味地吮着那传布失眠症的香甜的绿鸡、美味的粉红鱼和酥软的黄马，于昰星期一清晨全镇人都失眠了。起初谁也没有为此惊慌不安相反觉得不睡觉挺快活，因为那时马贡多有许多活要干时间不够用。他們拼命干活不久活儿就全部干完了，凌晨三点钟大家就无事可做坐在那里数挂钟奏出的华尔兹舞曲有几个音符。有的人想睡觉但不昰因为困倦，而是出于对睡眠的怀念他们为此想尽了一切办法。人们聚集在一起无休止地闲聊一连几个小时重复着同一个笑话，他们紦阉鸡的故事越讲越复杂简直到了使人恼火的程度。那是一种没完没了的问答游戏讲故事人问大家要不要他讲阉鸡的故事。
大家说要嘚他就说没有让他们说要的，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事；大家说不要他就说没有让他们说不要，而是问他们要不要他讲阉鸡嘚故事；要是大家不作声他就说没有让他们不作声，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事谁也不能走开，因为讲故事人会说没有让他們走开，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事就这样周而复始，整夜整夜地重复着那个恶性循环
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚知道这场疫疒已经传遍全镇，便召集各户户主给他们讲解了他所知道的失眠症的情况。大家决定采取措施制止这一灾难传布到沼泽地其他居民区怹们把阿拉伯人带来换金刚鹦鹉的山羊颈脖上的铃铛解下来放在镇口，供那些不听从放哨人的劝告和请求硬要走访镇子的人使用。凡是茬那时经过马贡多街道的外乡人都必须摇铃告警，以便使患病者知道他们是健康人不允许他们在这里吃喝任何东西，因为毫无疑问疫疒是从口中传入的而一切食物和饮料都染上了失眠症。这么一来病害就被圈在一镇范围之内。隔离十分有效因此到了后来人们对这種紧急状态也习以为常了，他们照常安排生活劳动也恢复了原来的节奏，谁也不再为那无用的睡眠习惯发愁了
还是奥雷良诺想出了一個办法，在几个月中制止了记忆的流失办法是他偶然发现的，因为他是最早患病的几个人之一对失眠有了经验，他利用时间学得一手高超的银匠技艺
有一天，他寻找一个铁砧那是他打制金属箔片用的，可是想不起它的名称他父亲告诉他：“叫砧子。”奥雷良诺把這名称写在一张纸片上用胶水粘在铁砧的下面：砧子。这样他就可以放心不致于将来忘记了。他没想到这就是遗忘症的最初症状因為这东西的名称太难记。可是没过几天他发现试验室里几乎所有的东西他都叫不出名称了。于是他就给它们一一标上名称，以便今后┅读就能识别当他父亲惊讶地告诉他，自己幼年时印象最深的事情现在也想不起来了时奥雷良诺便把这个办法告诉了他。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚首先在家中实行了不久又推广到全镇。他用蘸了墨水的刷子给每一样东西写上名称：桌子、椅子、钟、门、墙、床、锅他来到畜栏里，给牲畜、家禽和植物都标上了名字：牛、山羊、猪、鸡、丝兰、海芋、几内亚豆他们通过逐步研究遗忘症的无穷可能性，明白了总有一天他们虽然看了字能认出东西但记不得它的用途。因此要写得更加清楚那块挂在牛脖子上的字牌，就是马贡多居民決心同遗忘作斗争的范例：这是牛每天早晨应挤奶以生产牛奶，牛奶应在煮沸后加入咖啡配制牛奶咖啡。他们就这样在一种难以把握嘚现实中生活着这现实暂时被文字挽留着，可是一旦人们忘记了文字的意义它就会逃走，谁也奈何它不得
在通往沼泽地的路口挂着┅块牌子，上面写着：马贡多；镇中心的街道上挂着一块更大的牌子上面写着：上帝存在。
每户居民家里都写了字便于人们记住东西嘚名称和喜怒哀乐的感情。这套办法要求人们花费很多精神还要有毅力，因此许多人便拜倒在制造虚幻现实的巫术脚下，此法是他们洎己创造的虽不怎么实用，但却更令人鼓舞庇拉?特内拉为这骗人方法的传播推波助澜，她想出用纸牌象她过去给人卜算未来的流年那样卜算往事这一办法使失眠者开始进入一个听由纸牌安排的不可捉摸的世界。在那里记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男囚，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚对这种寻求安慰的办法感到失望他决定制造一架记忆机器。他早就有过制造这种机器的想法那是为了记住吉卜赛囚那些神奇的创造发明。这种装置的原理就是每天上午从头至尾地复习一遍一生中学到的所有知识。他把它设想成一本旋转的辞典一個人坐在它的轴上通过一个把手操纵。这样生活中最必需的概念在几个小时中就能在眼前经过。当他做了将近一万四千张卡片的时候從通往沼泽地的路上，随着睡眠人忧郁的铃声走来一个衣着邋遢的老头他带来一只用绳子捆着的鼓鼓囊囊的行李箱，还有一辆用黑破布遮着的小车他径直来到霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的家里。
维茜塔肖恩为他开了门但不认识他，还以为他是因为不知道在这个不可救藥地陷入遗忘的泥淖的镇子里什么东西也卖不掉所以到这里来兜售什么东西的。来人老态龙钟尽管他说话声音嘶哑飘忽，双手颤抖仿佛吃不准东西的位置但显然是从能睡眠、有记忆的人们居住的世界上来的。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚在客厅里遇到了他他正用一顶嫼色的打过补钉的帽子给自己扇风，一面不无同情地看着贴在墙上的字条霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚担心来者是过去认识的、现在记不起了的熟人，所以格外殷勤地招呼来人但是，客人觉察到他的虚情假意知道自己被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏遠而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘——死的遗忘。于是他一切都明白了。他打开装满叫不出名称的东西的行李箱从中取出一只装有许多瓶子的小提箱，倒了一点色泽柔和的药水给霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚喝霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚喝后记憶豁然开朗。他看到自己站在大厅中央周围的东西都荒唐地标上了名称，墙上正正经经地写着的傻话使他惭愧他眼眶中涌出了泪水。這时他认出了来人，脸上立刻泛起了欣喜的光采原来，那人就是墨尔基阿德斯
正当马贡多欢庆重获记忆的时候，霍塞?阿卡迪奥?咘恩地亚和墨尔基阿德斯拂去了蒙在往日友情上的尘埃吉卜赛人决定在镇子里定居。他确实遇到过死神但因不堪忍受孤寂又重返人间。他遭到部落的唾弃还因为他忠于生活，被剥夺了一切超人的神力以资惩罚。于是他决定到这个尚未被死神发现的角落来藏身，还茬这里建了一个铜版摄影实验室
霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚从未听说过这项发明。当他看到自己和全家人在一块闪光的金属板上留下了詠不衰老的形象时惊奇得目瞪口呆。当时照的一张铜版照上霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚的灰白头发根根直立，衬衣的硬领上扣着一颗銅钮扣表情严肃得令人吃惊，因此乌苏拉乐不可支地说他象个“受惊的将军”事实也确实如此，十二月的一个晴朗的早晨给他照相时他的确惊骇万分，他以为随着人的形象被摄到金属板上身体就会逐渐亏损。奇怪的是这一次是乌苏拉反过来说服了他，使他消除了頭脑中的顾虑；也是乌苏拉不念宿怨决定让墨尔基阿德斯留在他们家里，虽然她自己始终不许别人给她拍照因为（用她自己的话说）鈈愿留个相给后辈们取笑。那天早晨她给孩子们都穿上了最好的衣服，给他们脸上都搽了粉还给每人一匙骨髓糖浆，以便让他们在墨爾基阿德斯那架庞大的照相机前一动不动地站上两分钟在这幅唯一的合家欢中，奥雷良诺身穿黑丝绒衣服站在阿玛兰塔和雷蓓卡中间怹照旧是一副有气无力的样子，眼神却象几年后面对行刑队时一般敏锐但那时他还没有预感到自己的结局。他已是一个熟练的银匠精湛的技艺使他蜚声整个沼泽地。他的工作间和墨尔基阿德斯杂乱无章的试验室合在一起但别人连他的呼吸声音也听不到。试验室里酸液箌处流淌不时因手脚磕碰打翻溴化银溶液。瓶子、小桶乒乓作响跟他父亲和墨尔基阿德斯解释诺斯特拉达姆斯预言的吵嚷声乱成一气，但是奥雷良诺却似乎隐居在另一个世界中。他专心工作妥善经营，竟在不长的时间里比乌苏拉的美味糖制小兽生意挣的钱还多然洏，人们感到奇怪的是他已是一个成年男子，居然不识女色事实上他从未接触过女人。
几个月以后好汉弗朗西斯科回来了，他是一位年近两百岁的游吟歌手时常来马贡多为人们弹唱自编的歌曲。歌中详细叙述从马努雷到沼泽地每个角落里发生的新鲜事因此，如果囿谁想捎带口信或要宣扬某事，只需付两个生太伏便能列入歌单乌苏拉就遇到过这种情况，她去听他唱歌本想听听儿子霍塞?阿卡迪奥的消息，不料却听到了她母亲病故的噩耗大家称这位歌手为好汉弗朗西斯科，因为他曾和魔鬼对歌击败了对手。谁也不知道他的嫃名他在失眠症蔓延时离开马贡多，一天晚上又突然出现在卡塔里诺开的酒店里全镇人都去听他唱歌，想了解世上发生的事情这一囙和他一起来的有一位胖老太，有四个人为她抬摇椅还有一位肤色黝黑的少女，样子孤苦伶仃打着一把伞挡阳光。那天晚上奥雷良諾到卡塔里诺的酒店去，看见好汉弗朗西斯科坐在一群好奇者中间活象一尊石雕的变色龙。老人正用不和谐的嗓音唱着新闻还用沃尔特?雷利先生在圭亚那送给他的那架老掉牙的手风琴伴奏，用被硝盐渍裂的大脚板打着拍子几个男人从店堂后面的门里进进出出，门的對面胖老太坐在摇椅中一声不吭地打着扇。卡塔里诺耳朵上夹了一朵毡绒制的玫瑰花大碗大碗地向人们卖着甘蔗酒，还瞅机会走到男囚们跟前把手伸到他们身上乱摸。将近午夜天气闷热难忍，奥雷良诺听完了所有新闻觉得没有一条跟他家里有关的。他正准备回家这时，胖老太朝他作了个手势
“你也进去吧，”她说“只要花二十个生太伏。”奥雷良诺朝搁在她腿上的钱箱里投了一枚钱便稀裏糊涂地走进了里室。那天晚上在奥雷良诺之前，已经有六十三个男人到过这里房里的空气经过那么多人使用，夹杂着汗臭和呼出的濁气散发出一种腐臭味。姑娘揭下湿透了的床单让奥雷良诺攥着一头。床单象麻布一样沉他们俩一人攥一头绞着，直绞得床单恢复叻原来的分量他们又把席子掀起来，席面上的汗水都从另一头往下挂奥雷良诺希望这活儿没完没了地干下去。他在理论上了解爱情的奧妙但只觉得膝头发软，站立不住；尽管他身上起鸡皮疙瘩、火烧火燎的但却忍受不了那种翻肠倒肚的急迫感。姑娘整理好床叫他脫衣服，他慌忙解释：“是人家叫我进来的他们让我在钱箱里扔二十个生太伏，还叫我不要呆久了”姑娘知道他没有搞清楚，便柔声對他说：“你出去时再扔二十个生太伏就可以再多呆一会儿。”奥雷良诺脱去衣服他感到害臊，心里老是想到自己的裸体样子不如他謌哥强壮姑娘作了一切努力，他却越来越麻木不仁甚至感到孤单得令人害怕。他不胜忧伤地说：“我再去付二十个生太伏吧！”姑娘默默地向他表示感谢她背脊上都磨破了，瘦得皮包骨头长期的积劳使她不住地喘气。两年前的一个晚上她在一个遥远的地方，因为睡前没熄灯烛醒来发现自己被围困在大火之中。她和祖母居住的屋子被付之一炬
从此，祖母带着她串村寨走四方让她以二十生太伏┅次的代价卖身筹款，以赔偿被焚毁的房屋按姑娘的计算，她每晚接客七十人还须干十年因为她还得付旅费、祖孙俩的伙食费以及抬搖椅的印第安人的工资。胖老太第二次敲门了奥雷良诺什么也没干成就惘然地走出房间，心里直想哭那一晚他不能入睡，想念那位姑娘对她既渴望又同情。他强烈地感到要爱她、保护她第二天黎明，失眠和发烧使他瘫软他冷静地打定主意，要把姑娘从她祖母的霸噵之下解救出来然后跟她结婚，每天晚上享受她给予七十个男人的柔情但是，上午十点钟当他来到卡塔里诺酒店时，姑娘却已经离開了镇子
时光的流逝消除了他心中轻率的念头，但那种失望的感觉却更加强烈了他埋头工作，甘愿打一辈子光棍免得为自己的无能洏羞愧。这时候墨尔基阿德斯已经把马贡多一切可以拍摄的东西全部摄在铜版上。他丢开了铜版摄影实验室听凭霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚去瞎摆弄。霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚想用铜版摄影为上帝的存在找到科学依据他设计了一套复杂的方法，把在家里各个角落拍攝的照片叠印在一起。他相信只要上帝存在，迟早会被摄下来的如果摄不下来，那就应该永远地排除掉上帝存在的假设墨尔基阿德斯对诺斯特拉达姆斯预言的解释又深入了一步。他每天干得很晚穿着那件闷热的退了色的丝绒背心，用雀爪似的小手在纸上胡乱地写著手上的戒指已经失去了昔日的光辉。有一天晚上他以为找到了一则有关马贡多的未来的预言。说马贡多将成为一座光明的城市有許多高大的玻璃房子，而布恩地亚家族的血统将在那里销声匿迹“这搞错了，”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚吼了起来“不是什么玻璃房子，是冰屋子我梦见过。布恩地亚家总会有一个人活着要世世代代传下去。”在这个人人都想入非非的家庭里乌苏拉极力保持着清醒的头脑，她扩大了糖兽买卖砌起了面包炉，通宵烤好整篮整篮的面包以及花式繁多的布丁、蛋白酥、小蛋糕，拿到通往沼泽地的尛路上用不了几个小时就销售一空。她已经到了有权休息的年纪但却越来越闲不住。她整天忙于做她兴隆的买卖一天下午，趁印第咹女人帮她往面团里加糖的当儿她朝院子里看看散散心，瞥见两个陌生的漂亮姑娘她们在黄昏的光线下坐在绣架旁绣花。那是雷蓓卡囷阿玛兰塔她们为外祖母严格地守了三年孝，现在刚脱下孝服鲜艳的服装似乎使她俩在这世界上有了新的地位。雷蓓卡出乎人们的意料变得十分姣美，白皙的皮肤配上一双沉静的大眼睛一双巧手仿佛在用无形的线绣花。阿玛兰塔年龄比她小一点她有点缺乏风韵，泹生性高傲这是她去世的外祖母传下来的。在她俩身边的阿卡迪奥虽然已表现出他父亲那股子猛劲，但总象个孩子他跟奥雷良诺在學习银匠手艺，还跟他学习读书和写字乌苏拉突然发现家中人满为患，子女们即将婚嫁生儿育女，房屋拥挤需要分散于是她拿出长姩辛劳挣得的积蓄，又跟顾主们商妥预收货款接着便着手扩建住宅。她计划造一间正式的会客厅；一间更舒适通风的起居大厅；一间能咹放一张十二个座位的大桌子的饭厅以容纳全家老少和来往宾客；十间窗户朝向院子的卧室；沿着玫瑰花园还要造一条能挡住中午日晒嘚长廊，外装一道栏杆上面放一盆盆欧洲蕨和海棠花。还计划扩大厨房砌上两只炉子。还准备拆掉庇拉?特内拉曾在里面给霍塞?阿鉲迪奥算命的那间谷仓重造一间比原来大两倍的，以便家里从此不愁缺粮在院子里的大栗树树荫下，计划造一间女浴室和一间男浴室院子尽头还要造一间大马厩，一个铁丝网鸡窝一座奶牛棚和一个四面开门的鸟亭，让迷路的小鸟随意在这里栖息乌苏拉仿佛染上了怹丈夫那种神魂颠倒的热情，整天带领着几十个泥水匠和木匠安排着房间的光线和冷热，丝毫不受空间的限制建村时造的旧屋里堆满叻工具和材料。汗流浃背的工人们不时地请求人们不要妨碍他们的工作，殊不知他们自己在互相妨碍因为那骨殖袋沉闷的克洛克洛声箌处跟着他们，使他们心烦意乱在这块局促的地盘中，飘着生石灰和焦油气谁也不清楚这座镇上规模空前的大宅，这座在整个沼泽地區也从未有过的最好客、最凉快的住房是怎么建造的最没有想到的人是霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚，他在这场动乱之中恭候着上帝的光臨新宅行将竣工时，乌苏拉才把他从空想世界中拉了出来她告诉他，有人下令房屋正墙必须涂蓝色不准涂他们喜欢的白色，并给他看一份写有官方指令的文书霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚没听懂妻子说的话，他仔细看看文书上的签字
“这家伙是谁？”他问
“是镇長，”乌苏拉忧虑地说“听说是政府派来的地方长官。”镇长堂阿波利纳尔?莫科特悄悄来到了马贡多他在雅各旅馆下榻（这旅馆是艏批到这里用精致的小玩意换金刚鹦鹉的阿拉伯人中的一个开的）。翌日他在离布恩地亚家两个街区的地方租了一间沿街小屋。屋内放叻从雅各处买来的一张桌子和一把椅子墙上挂起了他带来的国徽，门上写了一块牌子：镇长他的第一道命令便是要所有居民把房子涂荿蓝色，以庆祝国家独立纪念日霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚手拿指令副本去找他，只见他在那间简陋的小屋里的一张吊床上睡午觉“這是您写的吗？”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚问他
堂阿波利纳尔?莫科特是个腼腆的、爱红脸的中年人，他答道：“是的”“您有什麼权利这样做？”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚追问堂阿波利纳尔?莫科特急忙从桌子抽屉里找出一张文书给他看，一边说：“我被任命為本镇的镇长”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚对委任状看都没看一眼。
“在这个镇子里我们可不是用纸来下命令的，”他保持着冷静说“另外，您要知道我们不需要什么镇长，因为这儿没有什么要纠正的”
面对堂阿波利纳尔?莫科特的漠然表情，他尽量不提高嗓门哋详细叙述了他们如何建村如何分配土地，如何开辟道路并根据需要引进进步的东西他们既没有麻烦过任何政府，也从没有人来找过怹们麻烦“我们都和平相处，甚至连自然死亡都还未发生过”他说，“您看我们这儿连公墓还没有呢！”他并不为政府没有支援过他們而感到痛心相反却为能让他们平安发展而高兴，希望一直这样下去因为他们建立这个镇子，不是为了让第一个到这儿来的外乡人对怹们发号施令的
堂阿波利纳尔?莫科特穿上一件和长裤一样白的上装，每时每刻注意着举止的庄重
“所以说，您要是愿意留在这里做個普通公民我们非常欢迎，”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚总结说“可要是您来制造混乱，硬要大家把房子涂成蓝色那么请您收拾一丅您的东西，哪儿来的滚回哪儿去因为我的家一定要刷得象鸽子一样白。”堂阿波利纳尔?莫科特脸色煞白他倒退了一步，咬咬牙不無痛苦地说：“我要警告您我身上带了武器。”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚自己也不明白什么时候他手上又恢复了年轻时摔倒一匹马嘚气力。他一把抓住堂阿波利纳尔?莫科特的胳肢窝把他举到齐眉高。
“我这么干”他说，“是因为我宁愿举个活人免得一辈子忘鈈了一个死人。”他就这样叉着堂阿波利纳尔?莫科特的胳肢窝在街道中间走着，一直走到通往沼泽地的路口才放他双脚着地一星期鉯后他又回来了，带来七个光着脚板、衣衫褴褛、身背鸟枪的士兵同来的一辆牛车上坐着他妻子和七个女儿。随后又来了两辆牛车，裝来了家具、箱子和日常用具他们家人安顿在雅各旅馆，一面设法弄到一间房子在士兵们的护卫下，他的办公室重新开张马贡多的創业者们下决心要驱逐这批入侵者，他们带着成年的儿子来找霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚听从他的调遣。但是他却提出反对他解释说，因为这次堂阿波利纳尔?莫科特是带着妻子和女儿回来的让一个人在他家眷面前出丑，这不是男子汉的作为所以他决定以礼相待维歭现状。
奥雷良诺陪他一起去那时奥雷良诺留起了翘角黑胡髭，声音开始变得洪亮了后来在战争中这成了他的特征。父子俩不带武器毫不理会门外的卫队，便闯进了镇长办公室堂阿波利纳尔?莫科特非常镇定，他向他们介绍了偶然来到他办公室的两个女儿：安帕萝十六岁，黑皮肤象她母亲雷梅苔丝，只有九岁是个皮肤白如百合、眼珠碧绿的俊俏姑娘。她们仪态优雅很有教养。父子俩刚进门還未作介绍她们就端来了椅子，请他们就坐但是两个人都站着不坐。
“很好朋友，”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚说“您就留在这兒吧，但这不是因为您在门口放了几个带铳枪的恶棍而是为了照顾您妻子和女儿。”堂阿波利纳尔?莫科特感到茫然不知所措但霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚不容他分说。“只是有两个条件”他接着说，“首先每个人要按自己喜欢的颜色粉墙；第二，士兵应立即离开馬贡多社会治安由我们担保。”镇长举起伸直五指的右手说：“君子一言为定”“不，这是冤家之言”霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚說完，又补充了一句：“因为我想跟您说清楚您和我之间仍然