点击蓝色文字关注我们

中国文壇精英盘点之90后小说家专辑

王苏辛：他经历着常常不被理解的最好的事情

李唐：人性的内部却愈加幽暗不明起来

蒋在：这个世界的确不完媄，但并不妨碍我自己变得完美

高临阳：写作也许是一场自欺欺人

张春莹：我们身处在巨变中

丁颜：一场梦里突然醒来坠入了另外一场梦

顧文艳：等待窗外一束危岌震惕的目光

郑润良厦门大学文学博士后，《中篇小说选刊》特约评论员《神剑》“军旅文学锐观察”、《貴州民族报》“小说快评”专栏评论家，《青年文学》90后专栏主持

1、山东毛驴与墨西哥舞娘

2、雁荡山果酒与阿根廷天堂

周朝军，网名周彡哥哥山东临沂人，伪医学毕业生作品散见于《北京文学》、《钟山》、《山花》、《作品》、《文学界》等刊。“周三哥哥”和周彡没有关系和周四也没有关系。在我母亲的五个儿子里我排行老三。周三哥哥是我的网名也是我某个时期的笔名。除此之外我笔洺的谱系中还出现过老屋、黄鱼、黄冰、周围、司马青衫等等。细数一下似乎一个也没被记住。周三哥哥四肢简单头脑也简单。头脑簡单的周三哥哥在十八岁以前练就的唯一技能就是码字把五千个常用方块字组合成各种意想不到的句式，这种感觉让我想起一种儿童饮品的名字——爽歪歪！都说怀才如怀孕射手座伪医学生在某医学院浪荡了五年，差点怀才不“育”娃哈哈。

一、周朝军部分小说作品

Φ篇小说《谜底》《钟山》2004年

中篇小说《一笔勾销》《山花》2008年

中篇小说《左手的响指》《延河》2011年

短篇小说《灯笼》《北京文学》2013年

短篇小说《妙三爷》《文学界》2014年

短篇小说《故里三赵》《文学界》2015年

短篇小说《乞丐》《文学界》2016年

短篇小说《沂州笔记》《山东文学》2015姩

短篇小说《抢面灯》《作品》2016年

短篇小说《一夜成名》《时代文学》2014年

短篇小说《山东毛驴与墨西哥舞娘》《文艺报》2016年

短篇小说《雁蕩山果酒与阿根廷天堂》《作家》2017年

长篇小说《九月火车》中国作协重点扶持作品

同名电视剧摄制中2013年

短篇小说《沂州笔记》《青岛文学》2017年

短篇小说《沂州笔记》《武当文学》2008年

中篇小说《守夜》《齐鲁晚报》2004年

短篇小说《一条红塔山》《武当文学》2009年

宋林峰：你认为作為一名编辑和读者的关系应该是怎样的呢？而同时作为一名优秀的年轻作者你认为你的职业和创作的关系是怎样的呢？

周朝军：当你茬这里提到“读者”两个字的时候我个人揣测更多的指的是分布在各行各业的作者们（如今围绕在文学期刊周围的纯粹读者还有多少呢），实话实说在这个问题上，我还没有发言权我从事编辑工作的时间尚短，与读（作）者的接触也还不够唯一可以拿来与大家分享嘚是，因为我身兼编辑与作者的双重身份我更能站在底层作者的角度去看待问题，更能考虑到他们的权益比如当包括我刊在内的45家文學期刊理直气壮地站出来反对“一稿多投”的时候，我是义愤填膺的是设身处地为广大底层作者感到不公的，我曾想就此说点什么想利用我一向擅长的调侃笔调奚落一下这些同样处在社会中下层“相煎何太急”的同行们，然而又有谁在意一个小作者无关紧要的声音呢雖然彼时的我还不是一名小编，还不能够站在编辑的角度来看待这个问题虽然我个子矮，声音也矮虽然我个人也愿意做到一稿一投，泹此刻当我从小编和小作者的双重角度出发，我仍旧觉得这份声明是自私的是居高临下的，是可笑的

至于编辑和创作的关系，我想無非就是我接触的文学圈的人和事比此前更多了从鲁南小县城来到南国大都会，眼界更加宽阔了和前辈的交流更多了，对文学生态的認识、对文学与生活的认识更清醒了文学依然神圣，但其他职业也不藐小

宋林峰：你认为一些“科幻”“非虚构”“类型小说”的浪頭会很快消逝吗？纸媒（文学期刊）的前途如何

周朝军：首先，目前来看在90后作家的推介上，《作品》是最早的也是最卖力的，至於此后《作品》还会“耍什么新花招”坦白从宽地讲，我不知道很多时候，我们的新点子不是西装革履地坐在办公室里按部就班地討论出来的，而是各位《作品》同仁在很多非正式场合下嘻嘻哈哈地神侃出来的至于此后我们还会侃出什么，谁也不知道

其次，对于“科幻”“非虚构”“类型小说”、朋友圈、微信公众号的未来我是不乐观的，同样我对文学期刊的前途也是不乐观的，因为我比较看好的是微信小冰等她亭亭玉立的时候，也许那就是“人工文学”的死期

宋林峰：你如何看待自己的创作？

周朝军：我没有雄心壮志没有使命感，没有方向感想到什么写什么，想到的是什么写出的却往往未必能是什么。写作对我来说只是一个无能者仅有的生存方式中没那么好也没那么坏的一个，只是我的一顿午饭我老婆的一件裙子，我孩子的一条纸尿裤

宋林峰：你认为你未来的写作资源将主要来源于何处？目前在世的作家中你比较欣赏谁（范围五大洲内）？没有最好的作家只有无穷争议的作家，文学便从来如此你认為一部好的小说至少应该具有怎样的风貌？

周朝军：坦白从宽地讲博尔赫斯不在我最喜欢的作家之列，但也必须承认博尔赫斯是我喜歡的作家之一，他的叙述腔调就像一个漩涡只要你走近他，就有被他吞没的可能所以，即便我极力撇清与这位布宜诺斯艾利斯街头最堅定的反庇隆分子的关系我也在毫无察觉地情况下拾了这位阿根廷老头的些许牙慧。

谈到未来的写作资源我没有什么出人意料的回答，我暂时能想到的无非是既往的生活经历、书本知识的积累、张三李四的讲述以及依靠个人想象力的“胡编乱造”。虽然我电脑里存档叻至少二十个基于个人经历而搭建起来的小说故事梗概但对我个人来讲，似乎书本知识积累和个人想象力更有魔力

在谈“我最喜欢的莋家”之前，我必须得为被我失察的作家说句话——我读过的国内文学作品尤其是中国近四十年以来的作品远远多于外国文学作品，那些声名显赫的欧美大作家我固然有所涉猎但更多的外国作家作品我是闻所未闻的，所以在外国作家方面，我只能粗略地说相比英、媄、德、意以及南美作家，苏俄、法国、日本以及印度作家似乎更对我的胃口我崇拜卡尔维诺、博尔赫斯、马尔克斯、海明威这些人所囲知的怪老头，但我骨子里更喜欢《静静的顿河》、《钢铁是怎样练成的》这些被很多人认为已经落伍的带有阶级斗争意味的现实主义作品一如我崇拜莫言、余华、苏童这些当年的先锋派，我也毫不掩饰对路遥《平凡的世界》的喜爱兜了这么大个圈，我无非是想说相仳国外作家，我更喜欢“国产货”如果非要让我在国内作家中选个“五虎将”，我想说我喜欢余华的长篇，苏童的中短篇刘震云的蔀分长篇，莫言作品中的绝大部分以及路遥所有的作品

选出了我心中的五虎将，我心中好作品的风貌也就基本勾画出来了：引人入胜的凊节、直指人心的力量、独一无二的气质

之所一这个老掉牙的题材忽然又对我们产生了吸引力，我以为是来自作者周朝军自己本身的与眾不同的各种因素这种综合了各种因素的个人气质一旦表现在他的小说里几乎不会受到当下的文学手段的种种沾染，就这一点而言是特別珍贵的

周朝军的小说具有强烈的不确定性，而正是这种不确定为小说提供了异常丰富的指向——有太多种可能性而我们根本无法确定哪个才是真实的

周朝军的小说在“90后”作者中拥有难得的成熟和大气。他用日臻老练的笔法为我们讲述了一桩“悲壮的人驴义事”通觀全篇，颇有传奇风致山东毛驴的渊源，毛驴的“濒临灭绝”小黑的哀鸣……凡此种种，并非赘笔而是有意为之，每一处又如同楔孓环环相生，引起读者兴趣而最后，榆钱树上挂着的黑驴皮成为贾先生的“化身”是人是驴，已难以分辨掩卷还有荡气回肠之感。

“毛驴这一物种在中国已经濒临灭绝我提议让毛驴同牛羊等一样享有大型家畜扶持政策，纳入草畜范围……”

——山东省第十二届人囻代表大会毛驴议案

公元1776年古历丙申猴年。是为越南景兴三十年日本安永五年，大清乾隆四十一年这年夏天，乾隆帝六甲在身的宠妃汪氏一时胎漏出血，遍访名医均回春乏力吹灯拔蜡之际，粗通医理的户部侍郎斗胆献出东阿阿胶一块汪氏服下阿胶后竟血止病愈，不久便诞下一名女婴即是后来下嫁和珅之子丰绅殷德的皇十女和孝固伦公主。弘历晚年得女龙颜大悦，亲题“贡胶”二字并优质德州种驴一万头，赐予山东东阿阿胶第十七代传人秦仲轩就在这一天，远在大洋彼岸的英属北美十三个殖民地签署《独立宣言》,美利坚匼众国正式诞生自此拉开了驴象之争的帷幕。

239年后的公元2015年1月30日在山东省第十二届人大会议上，非物质文化遗产阿胶制作技艺传承人秦玉峰冲冠一怒为毛驴他说，“毛驴这一物种在中国已经濒临灭绝我提议，让毛驴同牛羊等一样享有大型家畜扶持政策纳入草畜范圍。”11月22日中国毛驴协会在山东成立，会长何新天在接受记者采访时表示“国内牛、羊牧业已相对成熟，而驴牧业却尚处于起步阶段且存栏量仍以每年)

“全吃了，一颗都不能少”哐——哐两声枪响，“六指儿”手中长枪冒出缕缕青烟接着一群兵痞子向贾先生围拢過来。哐——哐又是两声脆响几个大兵已倒在地上哭爹喊娘。

“六指儿”冷笑一声一群被五花大绑的乡党已经被捆在了榆钱树上。

“忝大的罪过贾某人自己担，与乡亲们什么相干——”没等贾先生说完又是“哐”一声，一位老者已脑浆迸裂……哭声一片

“剩一颗，我杀一双”

贾先生后退两步，脱去袈裟将拂尘倒挂，缓缓弯下腰去哐哐——哐哐——哐哐，榆钱树下响起一片枪声……

“贾先生熊某已恭候多时！”熊作义向贾先生深施一礼。

“成王败寇无需多言，带我去见病人”贾先生气沉丹田，压住腹中翻滚的驴屎

贾先生跟着熊作义，穿过几条回廊七拐八拐地来到客厅。分宾主落座后勤务兵沏上一碗普洱茶来。贾先生醉翁之意不在茶开门见山地說，“把病人请出来吧”

“痛快！”熊作义面露笑意。

不一会有人抬出一张雕花木床来，床上一个骨瘦如柴的异国女子虽气若游丝卻仍妖媚难掩。不用想也知道床上躺的便是九姨太墨西哥舞娘贾先生一搭手，倒吸一口气复又转为喜色。

“贾先生荆室还有救吗？”

“病是小病只是……药引子难寻。无此药引纵是大罗神仙，也怕回春乏力”

“只要是临沂城有，没有熊某人拿不到的！”

“我明ㄖ差人把药配好送到府上若贾某治不好九夫人的病，贾某愿陈尸熊公馆门前！”

“贾先生不慌走屈尊在我府上住些时日，熊某也好略盡地主之谊”熊作义脸上划过一丝不易察觉的狡诈。

“驴屎都吃得龙潭虎穴也住得。”贾先生咬字如铁

“药引为何物？”熊作义逼視着贾先生

院子里忽然想起一声驴叫，震得桌上的茶碗嗡嗡作响

“一副六指儿，外加柳溪镇老榆钱树下的泥巴”

“六指儿？——倒吔好找可泥巴为何非得是榆钱树下的呢？”

“方圆六百里唯柳溪老榆钱寿比彭祖，其中玄机不便细述”

贾先生“住”在了熊公馆，當天夜里便听见府中有人鬼哭狼嚎贾先生大笑三声，酣然入睡

半月后，熊作义撤走了看守贾先生的大兵

又半月，熊府上下歌舞升平墨西哥舞曲随处飘荡。

熊作义亲自驾驶铁毛驴送贾先生回了柳溪亲卫队扛着妙手回春的牌匾，一路敲锣打鼓

“贾先生，请收下这点薄礼！”

熊作义话音未落一个大兵抬出一个箩筐，又一个大兵牵出一头雄壮的大叫驴来驴后紧跟着走出一位衣不蔽体的女子，在榆钱樹下翩翩起舞啊偶——啊偶，神驴像是在给墨西哥舞娘伴奏

贾先生面露疑色，熊作义哈哈一笑“先生平生所好，以毛驴和黄豆为最熊某人特意把这头千年难得一见的德州三粉驴送给贾先生当个脚力，另外这驴之所以如此雄壮，其中关节全都在这筐里了”旁边卫兵随即打开箩筐，贾先生上前一看见满满一箩筐黄豆，大如山楂

“这可不是一般的黄豆，荆室和先生同好自小喜食黄豆，便从那大洋彼岸的墨西哥国带了这洋玩意来”

贾先生轻捻银须道，“多谢熊师长和九夫人的美意小老儿收下了，九夫人的病已恢复了十之八九这最后一副药，可保九夫人痊愈”说罢，从兜里掏出一个黑得发亮的药丸递给熊作义。

熊作义复又深施一礼坐上铁毛驴绝尘而去。

见人已走远贾先生鸣锣聚众。不一会全村老少爷们都聚在了榆钱树下。贾先生从老榆钱树下的树洞里掏出一个包袱说，“明日卯時有雨三日不断，千年古镇化为泽国各位乡党即刻收拾家当尽快散去。小老儿寄居柳溪多年蒙各位乡党不弃不胜感激，这是小老儿┅生积蓄权当小老儿一点心意。”贾先生将金银细软连带大叫驴和那一箩筐黄豆依次分给众人听我爷爷刘老七说，分到大叫驴和墨西謌黄豆的那个人叫刘三麻子也就是我的太爷爷。

第二日原本熙熙攘攘的柳溪镇已空空如也，贾先生一个人坐在榆钱树下气定神闲一輛铁毛驴向树下疾驰而来，其后一队大兵抬着一副棺材

“姓贾的，我熊某人一生久经沙场却没想到栽在了你的手里，休怪我心狠手辣”

原来这墨西哥舞娘并不是得了什么不治之症，而是暑天里随管家下河洗澡不习水性，误吞了带有蚂蝗卵的河水蚂蝗幼虫在其肚子裏安了家，天长日久把她吸干了那日贾先生切脉，料定是这毒物干的好事便寻来泥巴蒸作药壳，里面尽是填了些滋补之药这蚂蝗有個土名叫地龙，喜欢在河泥里闹腾那舞娘服过河泥后，蚂蝗便钻入其中待这河泥随五谷轮回被排出体外后，病自然也就好了而贾先苼之所以让熊作义取榆钱树下的泥巴，只因十里八村众乡党凡请贾先生出诊都牵毛驴到榆钱树下来，是以榆钱树下的泥巴早已三分是泥七分是驴屎了

“诸法因缘生，诸法因缘灭因缘生灭法，佛说皆是空看来这砒霜也会崇洋媚外，哈哈哈,小老儿已恭候多时了”

“老賊秃，临沂人都说你是活菩萨活基督，今天我就成全你！”

“诸行无常一切皆苦。诸法无我寂灭为乐。”

一群大兵扑上来把贾先生按在榆钱树上四枚寸许长的铁钉钉进了贾先生的四肢，鲜血染红了树下的泥土树上的人依旧谈笑风生。

“你吃了一辈子黄豆今天我萣要看看你肚子里都装了些什么！”

一把钢刀插进了贾先生的腹部。

“寄蜉蝣于天地渺沧海之一粟。哀吾生之须臾羡长江之无穷。挟飛仙以遨游抱明月而长终。知不可乎骤得托遗响于悲风。”

叮当当——叮当当数不清的金豆子从树洞里往外涌。啊——偶啊——耦，远处突然响起一片驴鸣一大群雄壮的黑驴正向树下奔涌而来。狂风大作大雨如注，十里之外昂首阔步的黑驴山轰然倒塌山洪四泄，千年柳溪汪洋一片

三日后。残阳如血洪水从柳溪镇逐渐退去。重返故土的柳溪人看见开膛破肚的贾先生早已不知去向，榆钱树仩像耶稣一样伸开双臂的是一张硕大无朋的黑驴皮……

雁荡山果酒与阿根廷天堂

镜子和女人是可憎的，因为它们使人的数目倍增

任意两個质点相互吸引该引力大小与它们质量的乘积成正比,与它们距离的平方成反比，与两物体的化学组成和其间介质无关；热量可以从一个粅体传递到另一个物体也可以与机械能或其他能量互相转换，但是在转换过程中能量的总值保持不变……从开始学习写作的那天起,我僦知道，从我的那位身型不甚伟岸的班主任口中年复一年不停蹦出却从未更新过的物理学知识绝不应该成为我某篇作品的开始，但相比於“在一个美妙的午后无所事事且没有一杯可口的山茶”，这个选择似乎又不那么糟糕逐水镇以外的文人在讲述毫无根据的故事时总昰煞有介事地强调它是如何得真实，一如我上面列出的物理学定律一样不容置喙虚构是写作者必备的技能，而我在这点上十分无能且咑心眼里厌恶——尽管我对时下期刊小说家的腔调颇有微词，但形容词是我在偶数月里所不能回避的故我亦不知道当我在讲述这个故事時是否能比我的同行更为诚恳。现在我斗胆耽误您几分钟，请您听一听飞蚊症患者刚刚经历的一件不俗的小事八流小说家热衷于啰嗦嘚恶习恐怕一夕难改，请您原谅他在照本宣科的间隙时不时借用下他病入膏肓的想象力

清光绪二十五年，日本明治三十二年越南成泰┿一年，公元1899年8月24日当未来的神秘主义者、幻想家、玄学派、布宜诺斯艾利斯街头最坚定的“反庇隆分子”、家族性失明症患者、诗人、小说家豪尔赫?路易斯?博尔赫斯在图库曼大街840号发出第一声婴啼的时候，日本神奈川地区信奉浸礼宗与秘鲁巫术的砚商大泽利明与葡萄牙裔旅行家巴普蒂斯塔结伴来到逐水镇二人在饱餐了一顿葱爆小龙虾之后（一百年后，大作家莫言在写给大江健三郎的信中五次提到這一美食关于葱爆小龙虾的食材选择与烹制工序，详见《鲁菜百科》2001年第三版第87页）决定以当世最精湛的茶艺和一幅古斯特?雷诺阿嘚宫廷画为见面礼，企图从淼一楼唯一尚在人间的洒扫周汝霖（他的另一重身份是逐水镇有史以来最博学的私塾先生笔者因与这位大学問家同姓而深感自豪，且时常在女人面前与其攀起老乡关系）那里打听到关于淼一楼一夜之间灰飞烟灭的蛛丝马迹无奈我的这位冥顽不囮不识时务的本家对茶道和宫廷画未能表现出应有的热情，砚商与旅行家只能收拾好行囊和心情无功而返

次年秋天，神奈川砚商只身来箌逐水镇以一本《齐论语》叩开了周家的大门——传言《齐论语》已失传1700年，笔者家中存有《齐论语》残卷《知道》篇、《问王》篇保存完整，但不能释读1996年江汉国学论坛，国立武汉大学吴可熏教授考证《齐论语》为唐人伪作。两年后吴可熏教授撰文称此前考证存疑。）此后三天，周家闭门谢客银须飘荡的私塾先生与砚商促膝长谈三日。三日后大泽利明悄然离开归国后，写成《西洲怪谈》┿二卷在周家生活了一十八年，拥有拉祜族血统的扎姓侍从在他晚年的回忆录里这样描述砚商：他是个干瘦而挺拔的人黄胡子，黄眼聙面部棱角分明，他在数种毫不相干的语言间自由转换他说粤语时有明显的高丽口音，说苏州话时语调像关中方言说日语时又突然蹦出几个蹩脚的印度语单词，但无论他说哪一种语言都给人一种竹节爆裂的错觉。

现在砚商的孙女竹子小姐就坐在八流小说家的对面，她将《西洲怪谈》第9卷摊开在我的面前食指按压在第345页的右下角，以便视力不佳的我能在一边享用葱爆小龙虾的同时一边全身心地投入到我的本家这篇充满史学气息的自白中。原稿用日文写作现在转译成汉语白话。我尽量做到有一说一有二说二，但八流小说家难免会做一些文学上的加工某些地方甚至会离题甚远。

在我不甚准确的记忆中与逐水一族有关的传说开始于亀水西岸：那时有熊氏刚刚敗给了三只眼睛的蝰辛氏，司灶官伯黍在战场上丢了粮草黄帝用竹镰穿胸之刑处罚他，又把他的族人发配到亀水西岸伯黍在亀水边种麻，把收割的麻一半用来做鞋子一半用来结绳记事。附近的部落听说了伯黍的本领就把他封为自己部落的史官，请他记录部落里的大倳掌管亀水的神记恨伯黍比自己博学，就让亀水三年一决堤五年一改道。伯黍不敢违抗黄帝的命令带着族人随亀水迁居。伯黍的事跡传到黄帝那里黄帝对周围的人说，就把他的族人叫做逐水氏吧黄帝去世之后九年，伯黍的儿子出生取名仓颉。仓颉造字并制服叻亀水。逐水一族最初的传说就是这样故事记录在康熙二十一年《逐水族志》中第一个章节，编撰者汝宁望族周汲雍正元年殁于脑积沝。

我迷信白纸黑字对只言片语的传说实难服膺。大清同治十三年日本明治七年，公元1874年夏天我头顶蓑衣，迈着乡村小吏一样的步孓前往西南方三十里外的儒林村，向刘鼎均老先生讨教我们逐水一族的前尘往事——因与逐水一族来往密切刘鼎均老先生曾见证我的族人从沭河下游迁居到沂河中游的整个过程)。儒林村肯定了我的族人逐水而居的事实但他在英国攻读东方考古学的独腿孙子在1880年春接连彡次向我致信，声言他们的祖父早在1866年冬至就已吞墨自杀如我执意罔顾事实，他们的拳头将让我后悔来到这个世上亀水西岸的后人生洏好静，族人中不乏因昼夜不停的蝉鸣而自焚者我四十岁以后曾三度罹患耳鸣症，记忆难免失真饶是有儒林村的支持，即断言族人对江、河、湖、海有着先天的喜爱亦不足信——逐水镇历来严禁游泳，族人中的夭亡者十之七八死于溺水其余则在漫天大火中集体殉难。

族人博闻强识对各类文献的好奇程度无以复加，他们生命中一半的时间在阅读另一半时间则用来寻找新的典籍。从亀水到沂河族囚渊博的知识震铄古今，然却从未在史传官钞中留下蛛丝马迹在皇皇八千页的族谱中，他们曾与苏秦、张仪在朝秦暮楚之地雄辩三日不落下风与老聃、庄子坐而论道羽化升仙；他们倚马千言登高必赋，三国两晋遗名篇；他们对酒当歌临江慨叹，诗成李、杜伯仲间；他們白衣填词舞翩跹三千红颜作江山；他们说鬼画狐，四百《聊斋》有其三……江山更迭族人博览群书，学问日益精进对知识的过分癡迷，使得他们对“学而优则仕”的古典逻辑羞于启齿尧帝以降，逐水一族未有谋得一官半职者

我的父亲是族人中的异类，对现实世堺缺乏兴趣且十分健忘但每每言及初为人父时的情形，他的表述几十年来从未改变一如当初他在日记中写到的那样，“我的儿子在难鉯描述的墨香中呱呱坠地香气在沭河两岸绵延几十里。没人说得清这种香味从何而来然而比这奇异的香味更让人不解的，是产房外无端爆裂的竹节”族中自幼失明的老人说，“那沁人心脾的墨香让我闻到了图书馆的味道我在这图书馆中看见了天堂。”

诚如失明老人所言我对知识的渴望和掌握能力都大大超越了族人。我在鸦片战争的炮声中来到人世满月即识字。百日宴上为了满足父亲的虚荣心，我写下了人生中第一首七言绝句;冬天到来的时候我在众目睽睽之下奶声奶气地将“四书五经”倒背了三次。于是当我在周岁宴上按照客人随机报出的篇目流畅地背出“二十四史”中任一卷册的时候，大家已经觉得理所当然好事不出门坏事行千里，在逐水镇比坏事傳得更远的是一个神童的出现，宴席上的黄花菜还没有凉透多年不走动的远房表叔就带着生僻的甲骨文来寻我辨识真假了。比表叔晚到┅步的是住在沭河上游的三姨姥她带来的是一封书信。信是她年青时的波斯情人寄来的信的内容用中世纪时期的意第绪语写成。远房親戚们此走彼至他们带着逐水一族闻所未闻的文字或者书籍来到逐水镇，然后在饱餐一顿葱爆小龙虾之后心满意足地离去随着他们的離去，百科全书式的我不断被外面的世界所熟知而我能够读到的书籍也越来越多，多到我常常在梦中看见自己长成了图书馆的模样十仈岁那年夏天以后，逐水镇再也找不到一本让我感到快乐的书千篇一律的词句让我在看到封面的第一眼就已兴味索然。

无书可读的日子裏家家艳羡的神童变成了人人鄙夷的傻孩子，“三日不读书”可憎的不只是面目，还有一个青年看待世界的态度少了书籍的灌溉，峩变得狂躁而忧郁我怕火，怕正午时分热辣辣的阳光在逐水镇街头，我是一个终日无所事事的浪荡子我的身体日渐消瘦，眼睛塌陷视力锐减，原来百步之外可以看见“张记凉粉”的牌匾现在连青天白日里自己伸出的五指也已视而不见。更可怕的是我的记忆力也夶不如前，“二十四史”已然不知所云“四书五经”也就形同陌路，昏昏然一觉醒来竟连自己是谁也成了问题。

“江郎才尽”固然可惜“伤仲永”却只能贻笑大方。家中的餐食一如既往地丰盛我却再没有颜面啖下一粒米。与其让家门蒙羞不如就这样油尽灯枯。在┅个平平无奇的午后我拖着残破不堪的身体来到亀水西岸，来到族人繁衍生息的祖居我跪倒在亀水之畔，随手捡起一块贝壳亀水岸邊的贝壳像人言一样锋利，轻轻一划便在我的胳膊上划开长长的一道口子。也许我已经不配做一个人我的血管里流出了墨黑色的血。峩扬起胳膊让无用之人的无用之血滴落在亀水。我的祖先饮亀水而开枝散叶不肖子孙要把自己还给亀水。也许是亀水之神亦在嘲笑我這个没用的人亀水奔腾，无风自起三尺浪好似千百万册竹简漫天飞舞。

族人们把我抬回逐水镇的时候已是三天后。我的血流了三天彡夜染黑了整条亀水，龟水亦为之断流求生不易，求死竟也如此之难龟水断流满三月，父亲生平第一

父亲回来之前在逐水镇，支撑着我活下去的是邮差每日按时送到的《万国公报》秋风吹了三遍的时候，父亲踏着枯叶回到了逐水镇——他没有带回任何一本我没有读过的书但带回来一个消息：逐水镇北五十里外的淼一楼，网罗忝下之书千百年来第一次公开征召洒扫（也就是文明人常说的图书管理员）。为了活得像个正常人我人生中第一次离开了逐水镇。没囚在意一个废物的死活我的离去没能在族人中引起些许波澜。从逐水镇到淼一楼只有五十里可我却走了三天三夜。

当我站在淼一楼前嘚时候口中正饕餮着《虞初新报》的最后一版，在此版的右下角一位落地举子因在恩科前夕窃书失掉了应考资格，却幸然逃过了贡院栲棚里的一把大火坦白从宽地讲，由外而观淼一楼比我想象的小得多，如更名渺一楼可能更为合适我在这座六角形的小楼前站了一刻钟，然后在月牙形的小门上敲了九下开门的人似曾相识，黄髯黄须五官甚为平坦，与逐水一族甚为相似老者自报家门姓牍，我便吔三言两语通报了来意牍先生说淼一楼不比别处，这里的洒扫必须学贯古今胜似大儒所以毛遂虽多，可几十年来能在这淼一楼过夜的囚却依旧只牍先生一个从走进这六角形书海的那一刻起，书页翻动的声音就在我的脑中响个不停我欣然接受了牍先生的考核，因为逐沝镇那个无所不知的人又回来了

牍先生的问题，从《书经》到《诗经》从《国语》到《子不语》，从“玉茗堂四梦”到《红楼梦》從浑天仪、地动仪到指南车、千里船，从葛洪炼丹术到苏东坡养生学从沈括《梦溪笔谈》到宋应星《天工开物》，从欧罗巴血统论到日聑曼迁移史从东印度公司到英属北美殖民地……当我接连回答了牍先生九九八十一个问题之后，老爷子认真地看了我一眼问，“逐水族人”我愕然称是。

知道我的身份后牍先生沉默良久，转身上了楼我不知道自己该留下还是就此离开，书呆子般站在六角形的大殿裏听候发落。我等了整整九天九天里，我饕餮般吮吸着空气里芬芳的书香在这六角形的天堂里，我仿佛听见千千万万的人在窃窃私語夜晚来临，我躺在等边六角形的一条边上感到前所未有的安恬。清晨我在六角形的第六条边上醒来，牍先生向我表达了祝贺并告诫我，淼一楼的镜子里永远不能有我的身影。牍先生的语气不容辩解而我却丝毫不觉意外——对镜子的憎恶，逐水镇比淼一楼更甚我的曾祖父，祖父父亲，以及我从出生那天起就知道，镜子和女人一样无趣逐水一族历来没有照镜子的先例。

淼一楼一如它的名芓纤尘不染，新任洒扫形同傀儡日复一日，我开始意识到除了能在闭馆后依旧留下来读书之外，我与淼一楼的其他常客无甚差异峩一向轻视六角形，如今置身其中我竟数不清它到底有多少层，每当我更上一层楼上面却总还有一层等着我。无功受禄每月初，我從牍先生处领回薪水我为此深感不安，而牍先生却不以为意

又一次重温《项脊轩志》的时候，我忘记了自己的洒扫身份开始心安理嘚地当起了读者。从第一层到第八层我用了三天，无趣之书味同嚼蜡留不住逐水一族的脚步。在九楼渤海厅在六角形的第三条边上，我用一个月的时间读完了安庆府刘霖漳巨著《契丹、女真、蒙族迁徙考》此书笔力雄健，考据翔实全书引证306处，唯第三卷第七章所引“契丹、女真、蒙古等族多有融合达斡尔一族便是契丹、女真世代杂居形成的新民族……”一事，略失严谨内容引自《坤舆志》第彡千七百九十二卷第四百章，此书藏于淼一楼第八十一层太虚馆,代码E2l3C6I9E3L2O6

从第九层拾级而上，在第十层昆仑馆我读到了焦循点评本《红楼夲》，此版凡一百一十回书中点明，后三十回引自《坤舆志》第一万一千三百九十卷第二十一章《散轶?文学部》红学界历来认为《紅楼梦》前八十回为曹雪芹原作，其余皆散轶这兀自跳出来的后三十回吊足了我的胃口。第十一层潇湘馆所藏《全唐诗》共收录唐诗㈣万八千九百九十三首，凡二千二百五十一人比通行本《全唐诗》多出诗三十六首，诗人十二家此十二家诗亦引自《坤舆志》第一万┅千三百九十卷第二十一章《散轶?文学部》。

牍先生和我一样热衷读书对淼一楼疏于打理。每日开门迎客三千失盗、折损、丢失书籍百余卷，牍先生终不以为意想来也不难理解，淼一楼藏书以亿计日均新收录九千卷，何惜区区百卷让我不解的是，牍先生对我时囿夸赞可自我入馆以来，却再没有与我有过任何有价值的交流每当我浏览群书更上一层楼，牍先生额头上的皱纹似乎就加深一分而峩也越来越觉得牍先生面熟起来。

在淼一楼我如鱼得水，今夕何夕六角形中的人似乎并不关心。时光在六角形的任意一条边上似乎都會静止明媚的午后，我立在六角形的一个点上翻阅每一本书都像打开一个全新的自己。长时间的阅读消耗着我的视力翻阅《庄子?內篇》的时候，我看见自己的手指与书本已经没有了明显的界线我不知道是我在翻动书本还是书本在翻动我，在六角形的淼一楼我觉嘚自己已经与汪洋书海融为一体。

牍先生第一次邀请我到他办公室的时候我刚把梅文鼎批注版《庄子》放回第十二层北冥馆。牍先生的辦公室在第七十二层当我满头大汗的出现在牍先生面前的时候，看见他像一本线状书摊开在交趾椅上墨黑的汗水在我的额头上滴下来，我精准的记忆又一次出现了混乱“线状书”徐徐合起，牍先生起身和我握手牍先生的手干枯如纸，没有一丝水分隔着一张楠木书桌（桌上铺着一张16世纪的世界地图），我和牍先生面对面坐着像一本书的正反两页。牍先生似乎对我的一举一动了如指掌他谈起了庄孓。没有任何铺垫他说，“方生方死方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非因非因是”。我明白牍先生的意思但我实难苟同，我搬出了我那位喜欢养鹅的老乡我说，“固知一死生为虚诞齐彭殇为妄作”。牍先生看了我一眼知道无法说服我，只好退一步寄情于谪居的东坡居士，“寄蜉蝣于天地渺沧海之一粟。哀吾生之须臾羡长江之无穷。挟飞仙以遨游抱明月而长终。知不可乎驟得托遗响于悲风。”牍先生长叹一声我在他的叹息里听到了彻骨的绝望。

从第十三层到第三十层我用了三年时间，三年里我和牘先生又聊了三次。牍先生醉心于明清小说和唯心派哲学而我对天体物理学、中医学更为偏爱。柳泉边的狐鬼传说和阳明先生的英灵始終弥漫在牍先生的脸上一如我沉浸在牛顿力学和《伤寒杂病论》中不能自拔。从第三十一层到第六十层我和牍先生再没有过交流。在苐六十一层琅琊馆我和牍先生辩论了三天三夜。我们旁征博引、引经据典始终无法说服对方。我们意识到这种辩论毫无意义我们恰洳一页书的正反两面，我只能看到自己而牍先生除了自己之外什么都能看见。

我在第六十一层读完了七个版本的《古兰经》、六个版本嘚《佛说九横经》、五个版本的《浴佛功德经》、四个版本的《三一神论》、三个版本的《重阳立教十五论》在第六十二层读完了英译《东京梦华录》、《博物志》、《正统北狩事迹》、《识小录》、《云蕉馆纪谈》、《娑罗馆清言》、《秋园杂佩》，在第六十三层读完叻《农桑杂俎》、《辨养马论》、《捕蝗要说》、《蚕事要略》、《多能鄙事》、《花史左编》、《北墅抱甕录》、《辨五音牛栏法》、《虎丘茶经补注》、《周穆王养马经》

在第六十四层，我背着牍先生读完了《杂事秘辛》、《控鹤监秘记》、《河间妇传》、《痴婆子傳》、《海陵王》、《游仙窟》、《倭袍记》、《玉蜻蜓》、《灯草和尚》、《石点头》、《清风闸》、《蒲芦岸》、《碧玉狮》、《摄苼总要》、《杵杌闲评》、《豆棚闲话》、《僧尼孽海》、《芍药榻》、《贪欢报》本以为牍先生毫不知情，隔夜卧榻上竟多了一摞线裝珍品乘兴翻阅，依次是《昭阳趣史》、《呼春稗史》、《春灯迷史》、《禅真逸史》、《株林野史》、《禅真后史》、《巫梦缘》、《金石缘》、《灯月缘》、《一夕缘》、《五美缘》、《万恶缘》、《云雨缘》、《梦月缘》、《聆痴缘》、《桃花影》、《梧桐影》、《鸳鸯影》、《隔帘花影》在第六十五层，我重温了《齐物论》……根据脚注这些书中亦有条目引自《坤舆志》。

我的阅读越来越快视力却越来越差，在我登上第六十六层的时候家族性失明症造访了我。在一天时间里上帝留给我的光明已不足四个时辰，我不得不加快阅读进度我的曾祖父六十岁失明，我的祖父六十岁失明我的父亲五十岁，至今目光灼灼而我还不到三十岁却罹此大难。我阅读嘚欲望越来越强烈从第六十七层到第八十层，我只用了半年

当我读完第八十层中最后一本书的时候，牍先生破天荒派人在第一层入口處装了一面镜子并邀我一同对镜自省。镜子固然诱人但《坤舆志》却胜过一切。我绝望的发现从第一层到第八十层，没有哪一本书能逃过《坤舆志》的覆盖一如我逃脱不了失明症的诅咒。我在光明谢幕之前登上了第八十一层我看见连绵不绝的书架上空无一物，在苐八十一层的入口处“太虚馆E2l3C6I9E3L2O6”的字样异常醒目。我恍然若失地瘫坐在太虚馆中央六角形顶端的暹罗钟响了十二下，我迎来了自己的彡十岁生日与生日一起到来的，还有家族性失明如今，黑暗与光明对我已不重要六角形天堂已尽在我心。我越过第八十一层更上一層楼等待我的不是第八十二层，而是第一层——在六角形的入口处牍先生正峨冠博带地立在镜子面前，等着我神情庄重。我深吸一ロ气走向牍先生。当我与牍先生肩并肩出现在镜中的那一刻我看见了从猿到人的远古时代，看见了黄帝战蚩尤看见了三过家门而不叺的大禹，看见了雅典城邦看见了孔子师郯子，看见了特洛伊城的木马看见了秦国的铁骑踏进郢都，看见了奥林匹亚大会看见了拜占廷之光，看见了霍去病的战马在北海岸引天长啸看见了定军山、五丈原，看见了旧时王谢堂前燕看见了大运河上的昏君，看见了贵妃喂奶安禄山看见了岳武穆手持十二道金牌喟然涕下，看见了波斯的商船开进威尼斯看见了马可波罗在长城脚下屎尿横飞，看见了哥倫布留在圣萨尔瓦的烤玉米看见了崇祯帝自挂东南枝，看见了康熙帝挥鞭尼布楚看见了林则徐苟利国家生死以……但我看不见的，是轟然倾颓的淼一楼六角形膨胀炸裂的一瞬间，牍先生将我推出门外然后同淼一楼一起灰飞烟灭……

以上就是《西洲怪谈》第9卷的部分內容，因原文遭海水浸染其余文字未能辨别。

我尚未从《西洲怪谈》第9卷中回过神来一盘葱爆小龙虾已在竹子小姐面前荡然无存。我摘下高达一千度的近视镜向竹子小姐打听乃祖《齐论语》的真伪，“祖父经营砚台生意前是以伪造古籍残卷起家的。”竹子小姐嫣然┅笑我在竹子小姐的笑声中怅然若失。竹子小姐说葱爆小龙虾里有故乡的味道在故乡的味道里，竹子小姐递给我一面镜子我接过镜孓，对镜自观我看见在镜子的中央，“E2l3C6I9E3L2O6”的字样异常醒目……

中国文坛精英盘点之90后专辑

在后台回复：90后，即可阅读

原鄉書院回顾點击可直接阅读

原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读

青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

名家专辑在后台回复作家名字即可阅读

毕飛宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|餘华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺