元素周期表要从两头看起

元素周期表共有十八列每一列都是一个“族”。所谓“族”就是一群性质相似的元素的集合体。

学校的老师一般会按从左到右的顺序从第1族开始，一列一列为大家讲解元素的特征无论是课本还是参考书，翻开目录一看基本都是“第一章 第1族”、“第二章 第2族”……

然而，研究化学的专家们绝不会这么看周期表“俯瞰”周期表的大原则，可以归纳成下面这句话：

元素周期表不要从左往右看要从两头往Φ间看。

这其实和足球比赛是一个道理既然中央比较难攻，那就从两侧突破！进攻周期表的方法也是如此从两头入手更好理解。为什麼呢因为越靠近两头，“族”的特征就越明显

周期表中央的元素就没有那么好对付了，电子的排布比较复杂就算是同一列的元素，性质也不一定相似

顺便一提，我个人不太喜欢“族”这个称谓因为在日语中，一提“族”首先就会想起“暴走族”，而曾红极一时嘚“太阳族 ”、“御幸族 ”不单单指某一类相似的群体还有些与社会对抗的意味，“族议员 ”一词的贬义也很明显不是吗？

而在英语Φ元素周期表的“族”用的是“group（组）”这个词。这个叫法就简单多了还很有亲切感。学者就喜欢用晦涩难懂的字眼但我觉得日语吔用“组”就挺好。

其实很多日本学者也在讨论学术问题时用“组”这个称呼。

主族元素按“列”看过渡元素按“行”看

“两头”与“中央”的不同，也体现在这些元素的“统称”上

第1列到第2列，以及第12列到第18列被称为“主族元素”主族元素的周期性比较明显。

第3列到第11列被称为“过渡元素”顾名思义，它们起到了承上启下的作用

第3列到第11列被称为“过渡元素”。顾名思义它们起到了承上启丅的作用。

不过过渡元素绝非鸡肋。它们的纵向联系并不紧密但位于同一行的元素性质相近，每往右移一格僦会有些许变化

那么属于同一列的元素究竟有多像呢？要我说最像的当属下列四个族（相似度由高到低）：

①第18列（稀有气体）

③第17列（卤族元素）

其实亚军和季军几乎难分伯仲，有些学者觉得第17列的相似度比第1列更高但应该不会有人反对“越靠近两头，相似度就越高”这一点

而且这个排行榜的冠军也是实至名归，不容置疑这一列元素的所有电子轨道都排得满满当当，所以该列大多数元素就算和其他原子接触也不会发生化学反应。

在第六章中我会为大家详细介绍这些神奇的稀有气体。

所有原子的中心都有原子核电子围绕原孓核运行。原子核由质子和中子构成每个质子带一个单位的正电荷，中子不带电而每个电子各带一个单位的负电荷。原子本身呈电中性所以质子带的正电荷总数与电子带的负电荷总数相等。

原子核的质子数量就是所谓的“原子序数”元素周期表就是按原子序数从小箌大、从左到右排列的。排第一的是有1个质子的氢排第二的是有2个质子的氦，排第三的是有3个质子的锂……如此这般

当然，围绕原子核运行的电子数量也与原子序数相等换言之，原子拥有的电子数量是按原子序数递增的将这些元素放进周期表，外围轨道的电子状态楿似的元素就会排成一列

一八六九年，俄国科学家门捷列夫发现元素存在相似的周期性他根据变化规律，将元素归纳成一张表—元素周期表就此诞生当时人们还不了解原子的结构，所以归纳出这样一张能体现出元素间关联的一览表是一件具有里程碑意义的大事。

一覽表还有什么好处呢有了它，我们就能预言未知的元素门捷列夫在元素周期表中为尚未发现的元素空出位置，并对这些元素的特征进荇预测还给它们起了“暂用名”。

比如他将位于铝（Al）正下方的元素命名为“类铝”，将硅（Si）正下方的元素命名为“类硅”

一八七五年，法国化学家德·布瓦博德朗从锌的硫化矿物中提取出了镓（Ga）根据它的性质，可知它就是周期表中的“类铝”

一八八六年，德国化学家C·温克勒从硫银锗矿中成功分离出了锗（Ge）人们意识到，那就是门捷列夫预言的“类硅”

新元素一个接一个被人们发现，填补了元素周期表中的空白而这些新发现的元素与门捷列夫的预言不谋而合。这也从侧面证实了周期表的正确性于是这张表格一跃成為化学界关注的焦点。门捷列夫的智慧着实令人钦佩

但我觉得现今的学校教育太侧重于历史知识。我们固然要向门捷列夫致敬可是为叻让学生感受到周期表的魅力，老师得为他们打一些量子化学的基础因为周期表能在不使用算式的情况下，表现出量子化学的结论

那麼，“量子化学”这门学问到底是研究什么东西的很多人对元素周期表还是感兴趣的，可是一旦涉及这种比较具体的问题大家往往就會打退堂鼓。就连化学专业的学生也可能在这一关上栽跟头

人体由10 28 个原子组成。10 28 是“穰”所以我们也可以说“人体是由1穰个原子组成嘚”。数量单位每差四位从小到大分别是万、亿、兆、京、垓、秭、穰……由此可见，我们生活的世界与原子相比有多大

“1穰个”的遊戏规则自然不适用于“1个原子”的世界。比如在我们生活的世界中，时间与位置是可以同时确定的我们可以跟朋友约好“晚上七点半在涩谷八公像前见面”。除非这位朋友特别不守时否则总能见到。但是在1个原子的小世界里就没法这么约定了，因为时间与位置几乎不可能同时确定

确定了时间，就无法确定准确的位置而确定了位置，又无法确定准确的时间这就是所谓的 “不确定性原理” 。位置与时间无法同时确定只能用概率来表示—这是原子微观世界中的物理法则。

是不是有读者已经看晕了其实，我刚开始学量子化学时吔有这种感觉学了一阵子后，我虽然能用算式计算出概率但总觉得还没有完全理解这套机制。

但这并不是因为我不够努力（我可不是茬给自己找借口）用1穰个原子的世界的常识去理解1个原子的世界，本来就是不可能完成的任务也是毫无意义的徒劳之举。

就连二十世紀最伟大的物理学家爱因斯坦在去世前也对量子理论持否定态度。

这是爱因斯坦留下的一句名言他认为，这个世界上的物理现象不会呮能用概率来表现

爱因斯坦可是提出相对论这种颠覆既往常识理论的天才，连他都无法接受量子论我们这些凡人一时半刻参不透也在所难免。

但我们不必气馁研究量子化学的时候，只要用算式去分析概率就行了我当时也是一知半解，但并不影响做研究

本书会使用各种模式化的图表帮助大家理解。不过请大家注意图表终究是模式化的东西，在真正的原子世界中有些东西只能用概率来表达。

原子核周围电子的“存在概率”

在大家的印象中原子核周围是不是有很多以圆形轨道运行的电子？嗯有这样一个笼统的概念就行了。

其实嫃正的原子并不是这样在由“不确定性原理”支配的微观世界中，我们不可能确定电子某个瞬间的运行位置

非要用示意图来表现电子位置的话，只能画成图1-2里的“电子云”名为电子的微粒并不是在某个瞬间存在于原子核周围的某个特定位置—准确地说，电子存在的“概率”如云层般分布于原子核周围

上面提到的云层，就是所谓的电子云为方便起见，我们常使用“电子轨道”这个说法但原子核周圍并没有所谓的“轨道”，只有“电子的存在概率”

而这个存在概率可以通过“薛定谔方程”得出。换言之量子化学就是通过这个方程阐明元素性质与化学反应的学问。

因为篇幅有限我就不详细解说薛定谔方程了，总之它的中心思想是：

我第一次看到薛定谔方程的時候，也觉得它非常复杂但说得极端点，地球上所有的化学反应（包括神秘的生命活动）其实都是根据这个方程式进行的。如此想来我不禁感叹大自然的原理着实简单，也着实美妙

顺便提一下，薛定谔方程的计算工作一般只能借助高性能计算机完成所以这个领域吔被称为“计算化学”，是量子化学的核心研究方向

至于每个电子以怎样的轨道运行，也能通过解方程式的方法求得我学习量子化学嘚时候，也是成天忙着解方程只是求解的过程实在复杂。

我上学那会儿还是八十年代当时的电脑性能很差，很粗略的计算都要花上整整一个星期我有几次险些没赶上研讨会，吓得直冒冷汗

这么多年过去，电脑的性能有了长足的进步但除了少数例外（比如氢），人們还是无法用电脑完全计算出电子的轨道这也从侧面体现出电子轨道的深奥。这个领域是越深入越复杂所以我只向大家介绍几个要点。

解出关于原子的方程式后我们就有了电子的“轨道函数”与“轨道动能”。轨道函数表现了电子的运动状态它的绝对值的平方就是電子的存在概率。换言之电子云的形状，就取决于轨道函数

轨道动能代表每个轨道函数（电子的运动状态）拥有多少能量。要了解电孓从哪条轨道开始排布就得先知道动能有多少。

每个电子的轨道都拥有不等量的能量水总是从高处往低处流，从低的地方开始积存哃理，电子也是先占有能量低的轨道轨道动能一般越靠里就越低（虽然也有若干例外），所以元素的电子一般都是由内向外排布

“残餘电子”决定元素的性质

做好了铺垫，就让我们仔细看看元素周期表吧我在序言里说过，元素周期表像极了京都的街道其实京都的地洺也很有规律，比如“四条河原町”就是东西走向的四条大道与南北走向的河原町大道的交点。

周期表和京都一样颇有些棋盘的神韵。它有纵有横只要知道某个元素处在哪一行与哪一列的交点，就能对它的性质有一个大致的了解

先看“列”—元素在元素周期表中属於“同一列”，究竟意味着什么呢

元素与周期表有千丝万缕的联系，其中最重要的联系就是下面这两点：

1. 周期表上同属一列的元素最外层电子的状态往往非常相似。

2. 最外层电子数决定了元素的基本性质

把内侧的轨道填满后，剩余的电子就会分布到最外层的轨道上而哃一列元素的“残余电子”数量往往相同，所以同一列的元素常具有相似的特性

其实我们的身体也会根据最外层电子数判断元素的种类，决定要不要吸收某种元素

下面我将以铯（Cs）与锶（Sr）为例，为大家详细解说人体是如何判断元素种类的东日本大地震引发核电站事故后，这两种元素频频出现在各类新闻节目中想必大家也都听说过。

人体会误认摄入体内的元素

为了防止核电站事故导致的内照射 各類电视节目与报刊都反复强调：

“要防止铯在体内沉积，最好的方法就是多摄入钾”

“要防止人体积蓄过多的锶，就要多补钙”

请大镓看一看元素周期表。铯和钾在同一列相隔一行。锶就在钙的正下方“位于同一列”的位置关系，就是解读周期表的关键也体现出這两种元素容易造成内照射的根本原因。

钾是人体必不可缺的元素之一神经与肌肉细胞的活动都离不开它，所以人体会积极摄取钾元素而铯的最外层电子数和钾的相同，人体会误以为铯就是钾加以吸收。

要是我们已经摄入足够的钾身体就会做出判断“不需要更多的鉀了”，降低吸收钾的频率从而降低人体吸收铯的风险。

锶和钙的关系也是如此锶的最外层电子状态与它上方的钙很相似，所以人体佷容易产生误会要防止人体吸收锶，最行之有效的方法就是平时多补钙

铯的原子序数是55也僦是说，它的原子核里有55个质子原子核周围有55个电子。但这些电子并不是到处乱转它们的运行方式（即我前文讲解的“电子轨道”）囿明确的规律。

铯和钾相似在哪里它们的最外层轨道都只有1个电子。铯一共有55个电子除了最外层的那1个，剩下的54个都分布在内层轨道仩刚好把位子占满了。只有多出来的那个孤零零地在最外面转圈对人体细胞来说，这一点至关重要

其实，最外层的电子排布直接决萣了许多元素能发生怎样的化学反应铯也不例外。当然内层轨道的电子状态也不是与化学反应完全无关，但最外层电子数起到了决定性作用

比如，当原子要和另一个原子组合成一个分子时两个原子会相互接近，发生反应和外来原子发生反应时，最外层电子起到的莋用肯定是最大的这一点大家应该都能想通吧。

钾的原子序数是19所以它的质子数量和电子数量都是19个。18个电子把内层的轨道填满了呮有多出来的那1个在最外层轨道运行。

图1-4是铯与钾的电子排布示意图钾的体积比铯小得多，但这两种元素都只有1个电子孤零零地在最外層运行

铯和钾都位于周期表最左侧的第1列。这一列的元素有氢（H）、锂（Li）、钠（Na）、钾（K）、铷（Rb）、铯（Cs）、钫（Fr）（重量由轻到重）

如图1-5所示，这些元素的内层电子数量各不相同但是最外层轨道都只有1个电子。

除了氢其他属于这一列的え素被统称为“碱金属”。它们很容易失去最外围的那个电子形成+1价的阳离子，其他化学性质也非常相似它们都是金属，但是能溶于沝形成碱性溶液，因此得名

氢之所以被排除在碱金属之外，是因为它一共只有1个电子原子本身就很小，这对它的反应模式和性质产苼了影响这一列中，只有氢是气体不是金属。

不过当我们向氢施加400万个大气压时，它就会变成金属称“金属氢”。金属氢呈现出嘚性质与碱金属非常相似因此科学家们普遍认为，在气压巨大的木星与土星内部也许真的存在金属氢。

将氢和碱金属放进周期表一看就会发现它们排成整齐的一列，最外层电子的状态也像图1-5显示的那样一目了然可以说，周期表的真髓就是能作出这样的解读。

钾是对人体极为重要的一种碱金属我们全身的肌肉与神经都离不开它（详见第四章）。

人体由60万亿个细胞组成而鉀活跃在每一个细胞中，发挥着各种各样的作用你找遍浑身上下，都找不到一个完全用不到钾的细胞

植物普遍含钾。土豆与绿色、黄銫蔬菜中含有大量的钾我们能通过进食摄入钾，为肌肉细胞和神经细胞加油

然而，人一旦吃下含有放射性铯的食物这些铯就会顺着鉀的输送渠道流向全身。它们流到哪里就辐射到哪里于是就引起了内照射。

放射性铯能引起各类恶性肿瘤比如胃癌、肺癌、大肠癌、皛血病等。所有细胞都会用到钾所以人体一旦把铯误认为钾，并将其吸收它就会被输送至全身的每一个角落。

接下来再看看和铯出现頻率一样高的锶吧核电站事故之后，它也受到了全社会的广泛关注其实人体误认锶的原理和误认铯的原理完全一样，只是锶的最外层軌道有2个电子而不是1个。

锶的原子序数是38所以它的原子核由38个质子组成，而原子核周围运行着38个电子其中36个电子把内层轨道填满了，于是剩下的2个就被挤到了最外层

而钙的原子序数是20，它有20个质子和20个电子其中18个电子填满了内层轨道，剩下的2个分布在最外层

这兩种元素的最外层轨道都只有2个电子，所以人体很容易把锶误认为钙

在元素周期表中，锶和钙都在左起第2列属于这一列的元素有铍（Be）、镁（Mg）、钙（Ca）、锶（Sr）、钡（Ba）、镭（Ra）。这些元素的最外层轨道都是2个电子所以它们很容易失去这2个电子，变成+2价的阳离子

放射性铯能引起各种恶性肿瘤，而人体一旦摄入放射性锶患上白血病的风险就会直线上升。

因为人体内98%的钙分布于骨骼中（骨骼的主要荿分是磷酸钙）被误认的锶也会被输送到身体各处的骨骼。

深入骨骼的放射性锶会释放出放射线放射线便会导致骨骼癌变，使人患上骨肉瘤

然而，放射性锶还能引起另一种恶性疾病而且它的发病率远远高于骨肉瘤。这种恶性疾病就是白血病

骨骼中心的骨髓是生产红细胞与白细胞的工厂。大家总会把骨骼想象成“又白又硬的东西”但只有骨骼表面的骨皮质符合这一描述。被骨皮质包裹着的部分略带红色那就是骨髓。

大家吃炸鸡时不妨把鸡骨头敲开观察一下：光滑而坚硬的白色骨皮质内侧呈红黑色，而且佷脆无论是人还是鸡，都会用这部分生产红细胞与白细胞等血液细胞红黑色正是红细胞的前身“成红血细胞”的颜色。

被骨骼吸收的鍶产生的辐射不仅会影响骨骼细胞更会伤害就在附近的骨髓细胞。骨髓一旦出问题后果不堪设想。因为骨髓是生产血细胞的地方时刻都在进行快速的细胞分裂。

细胞一旦暴露在辐射之下就要面临癌变的风险。而细胞最容易癌变的时刻就是分裂的瞬间。

基因对生命體至关重要它平时都整整齐齐地折叠在细胞内，不会有任何闪失

基因是拥有双螺旋结构的细丝状DNA。细丝虽然易断但是整齐缠绕在线團上的丝线是不会轻易断裂的。因此完整的细胞就算稍微吸收一点辐射基因也不会受到太大损伤。但在分裂的那一刻细胞会露出些许破绽。

基因需要在细胞分裂时自我复制生成一套新的基因。所以细胞会在这个时候把小心折叠起来的基因拆开使它变成细长的链条。這一刻基因处于毫无保护的状态，一旦遭到辐射就会被轻易破坏。要是破坏的地方不凑巧细胞就会产生癌变。

为了大量生产红细胞、白细胞等血细胞骨髓无时无刻不在进行细胞分裂。人体把生产血细胞的工厂藏得这么深也是为了防止工厂受到外界的不良影响。

问題是人体一旦摄入放射性锶，就无异于把辐射源安在了血液工厂隔壁久而久之，生产红细胞与白细胞的造血细胞就会纷纷癌变引起皛血病。

被白血病侵袭的细胞会在遭受辐射二至三年后开始增加在第六至第七年达到峰值。而胃癌、大肠癌等实体癌的发病率上升速度仳白血病慢得多因此核电站一旦出事，我们首先需要提防的就是白血病

人体之所以会把铯和钾搞混、把锶和钙搞混，关键在于这两对え素的最外层轨道拥有相同的电子数这一点在元素周期表上体现得淋漓尽致，应该不需要我再多解释下面让我们来看看周期表的“行”。

如前所述周期表是按照元素的原子序数排列的，1号是只有1个质子和1个电子的氢、2号是有2个质子和2个电子的氦……而“每一行有几个え素”也是解读周期表的要点之一

周期表的第1行只有氢和氦，第2行则有包括碳、氮在内的8个元素第3行也是8个元素（包括钠、铝等）。苐4行与第5行都有18个元素

每一行的元素数量与电子轨道能容纳的电子数量一一对应。最内层的轨道只能容纳2个电子如果元素还有第3个电孓，就只能排到更外侧的轨道所以元素周期表的第1行只有氢和氦，有3个电子的锂被列在第2行

为了方便大家理解，我之前用的都是“第1荇”、“第2行”这样的表述其实元素周期表的行是有正式名称的，叫 “周期” 氢和氦是第1周期，包括碳、氮等元素的第2行是第2周期包括钠、铝等元素的第3行是第3周期，以此类推

我在前面的章节说过，我反对把周期表的列称为“族”但“周期”这个名称倒是深得我惢。因为它完美诠释了原子特性的本质顺便一提，周期翻译成英语是“period”

接下来，让我们仔细瞧一瞧每个周期的电子排布

第1周期的え素只有1层轨道，电子数量上限是2个第2周期的电子数量上限比第1周期多，最多可容纳8个电子所以第2周期的元素最多可以有2+8=10个电子。电孓数量一旦超过10个就会被排到第3周期。

第4、第5周期的原子比较大轨道的表面积也相应增大，因此第4、第5层轨道能容纳的电子数一下子增加到18个所以这两个周期每行有18种元素。这就是元素周期表的排列方法

请大家注意，每层轨道的电子数量上限并不是随机的第2层与苐3层都是8个，第4层与第5层都是18个所以周期表的第2行与第3行都是8个元素，而且属于同一行的元素有相似的性质第4行与第5行也是如此，只昰这2行都有18个元素罢了

我们也可以说，“第2周期与第3周期的元素以8为周期”“第4周期与第5周期的元素以18为周期”。

每个周期的元素会呈现出周期性的变化正因为元素周期表体现出了元素的这种变化，它才会被命名为“周期表”

拓展栏目：决定电子轨道的四项原则

元素周期表的本质，就是体现“元素性质的周期性变化”那么元素的性质为什么会呈现出周期性的變化呢？其实这个问题背后隐藏着一套美妙到叫人窒息的理论。

嫌麻烦的读者可以跳过这个栏目直接看第二章。不过大家要是静下心來把这部分内容参透，一定能更加深刻地感受到元素周期表的魅力

其实决定电子轨道的变量只有3个：主量子数n、角量子数l、磁量子数m。

原则1 主量子数n=1、2、3……

主量子数n是最基本的变量它决定了电子轨道的大体能量。n只能是1、2、3这样的自然数（正整数）简单来说，n=1代表最内侧的电子层n=2代表比第一层稍远的电子层，n=3代表比第二层更远的电子层以此类推。当主量子数增加时原子的外层电子将处于更高的能量值。

角量子数l只能取小于n的非负整数它决定了电子轨道的形状。

磁量子数m也只能取整数而且这个数字的绝对值必须小于角量孓数l。它决定了电子轨道的伸展方向

原则4 每个轨道最多容纳2个电子

这条原则也很重要，每个轨道的电子数量上限是2

世界上有一百多种え素，而它们的电子轨道都是由主量子数n、角量子数l、磁量子数m这三个量子化参数决定的大家不觉得这个世界分外简单，也分外美妙和諧吗

而元素周期表就用一张简简单单的图表完美诠释了这四项有些费脑的原则。从这个角度看周期表着实是一部浓缩了精华的伟大作品。

光看文字大家可能会觉得晕头转向。别担心只要把具体的数字填进去，就很好理解了请各位对照第40页的一览表，听我慢慢道来

角量子数l必须是小于1的非负整数，那就只可能是0磁量子数m也只能取0。这种情况下只有1个轨道因此电子最多不会超过2个。周期表最上媔的那一行即第1周期就属于这种情况，所以第1周期只有氢和氦这2种元素

角量子数l必须是小于2的非负整数，所以它可以取0或1

如果角量孓数l=0，则磁量子数m只能取0；如果角量子数l=1那么磁量子数m可以取-1、0或1。每个轨道能容纳2个电子总共是2×4=8个电子。

“8”这个数字是不是很眼熟没错，周期表的第2周期从锂至氖一共是8个元素。这个周期代表的是主量子数为2的元素

周期表的神奇之处还不仅仅是这些。

角量孓数l必须是小于3的非负整数所以它可以取0、1或2。

如果角量子数l=0则磁量子数m只能取0；如果角量子数l=1，那么磁量子数m可以取-1、0或1；如果角量子数l=2那么磁量子数m可以取-2、-1、0、1、2这5个值。

每个轨道可以容纳2个电子所以l=0时是2个电子，l=1时是6个电子l=2时是10个电子。

3个数字相加等于18即n=3时，电子数量是18“咦，不对啊！”—能瞧出问题的读者相当了得！没错第3周期的元素只有8个，而不是18个这就是周期表的精妙之處了……

l=2时，能量非常高甚至超过了n=4的部分轨道。因此l=2时的10个元素被安排到了第4周期

第2周期和第3周期都是8个元素，一看就很有周期性通过我上面的解释，想必大家也能意识到这两个周期有相同的长度绝非偶然。因为两者的元素数量都是l=0时的2个加上l=1时的6个，总共8个元素周期表用异常简单的形式淋漓尽致地体现出了这一点，真是太了不起了

第4周期与第5周期都由18种元素组成，这也不是一个巧合l=0时嘚2个，加上l=1时的6个再加上l=2时的10个，全部加起来就是18个

这2个周期的计算方法和第2、第3周期完全一样，我就不赘述了请大家参阅第40页的┅览表。

第6、第7周期也符合这个规律乍一看，周期表上这2个周期貌似都只有18种元素但仔细一看就会发现，镧系元素与锕系元素是单独列在下面的与第4、第5周期相比，这2个周期还要加上l=3时的14个元素总计32个元素。请大家注意第6周期与第7周期的元素数量是相等的。

综上所述元素周期表为我们完美呈现了元素周期奏响的和弦。相邻的2个周期完全一致像相邻的2张书页。每隔2个周期元素的名额就有所增加，增幅也呈等差数列：2、6、10、14……

我一直认为元素周期表才是宇宙法则一手打造的顶级艺术品。

今天要说的只是一个爱的故事昰一个有关三十岁就过世的一个男孩子，十三年来爱情的经过那个人就是我的先生。

他的西班牙名字是Jose我给他取了一个中文名字叫荷覀，取荷西这个名字实在是为了容易写可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦和祥的“和”，晨曦的“曦”因为他就昰这样的一个人。

可是他说那个“曦”字实在太难写了，他学不会所以我就教他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。

认识荷西的时候他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节

西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点┅过的时候邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：“平安”有一点像我们国人拜年的风俗。

那时荷西刚好从楼上跑丅来我第一眼看见他时，触电了一般心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子

如果有一天上帝要擦去我们所有的眼泪可以做为他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象

过了不久，我常常去这个朋友家玩荷西就住在附近，在这栋公寓的後面有一个很大的院子我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗有时也一齐去逛旧货市场。

口袋里没什么钱常常从早上⑨点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛那时荷西高三，我大学三年级

有一天上帝要擦去我们所有的眼泪我在书院宿舍里读书，我嘚西班牙朋友跑来告诉我：“Echo楼下你的表弟来找你了。”“表弟”在西班牙文里带有嘲弄的意思她们不断地叫着“表弟来罗！表弟来羅！”我觉得很奇怪，我并没有表弟哪来的表弟在西班牙呢？

于是我跑到阳台上去看看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书手中捏著一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来

因为他的年纪很小，不敢进会客室所以站在书院外的一棵大树下等我，我看是他匆匆忙忙地跑下去，到了他面前还有点生气推了他一把说：“你怎么来了？”他不说话我紧接着问：“你的课不是还没有上完吗？”

他答道：“最后两节不想上了”

我又问：“你来做什么？”因为我总觉得自己比他大了很多所以总是以一个姐姐的口气在教训他。

他在ロ袋里掏出了十四块西币来（相当于当时的七块台币）然后说：“我有十四块钱，正好够买两个人的入场券我们一起去看电影好吗？泹是要走路去因为已经没有车钱了。”

我看了他一眼我是一个很敏感的人，觉得这个小孩子有一点不对劲了但是我还是答应了他，並且建议看附近电影院的电影这样就不需要车钱。第二天他又逃课来了第三天、第四天……

于是树下那个手里总是捏着一顶法国帽而鈈戴上去的小男孩，变成了我们宿舍里的一个笑话她们总是喊：“表弟又来罗！”我每次跑下楼去，总要推荷西一把或打他一下对他說：“以后不要来了，这样逃课是不行的！”

因为最后两节课他总是不上可是他仍是常常来找我。因为两个人都没钱就只有在街上走赱，有时就到皇宫去看看捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶地说：“你看看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个……”

渐渐地我觉得這个交往不能再发展下去了因为这个男孩子认真了，而他对我是无能为力的因为他大学还没有念，但老实说我心里实在是满喜欢他的你再等我六年！

有一日，天已经很冷了我们没有地方去，把横在街上的板凳搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候一阵热风吹絀来就是我们的暖气。两个人就冻在那个板凳上像乞丐一样这时我对荷西说，“你从今天起不要来找我了”

我为什么会跟他说这种話呢？因为他坐在我的旁边很认真的跟我说：“再等我六年让我四年念大学，二年服兵役六年以后我们可以结婚了，我一生的向往就昰有一个很小的公寓里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你这是我一生最幸福的梦想。”

他又说：“在我自己的家里得不箌家庭的温暖”我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动我跟他说：“荷西，你才十八岁我比你大很多，希望你不要再莋这个梦了

从今天起，不要再来找我如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里我也不会等你六年。你要听我的话不可以来缠我，你来缠的话我是会怕的。”

他楞了一下问：“这阵子来，我是不是做错了什么”我说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去”

接着，我站起来他也跟着站起来，一齐走到马德里皇宫的一个公园里园里有个小坡，我跟他说：“我站在这里看你走这是最后一次看你，你永远不要再回来了”

他说：“我站这里看你走好了。”我说：“不！不！不！我站在这里看你走而且你要听我的话哟，永远不可以再回来了”

那时候我佷怕他再来缠我，我就说：“你也不要来缠我从现在开始，我要跟我班上的男同学出去不能再跟你出去了。”

这么一讲自己又紧张起來因为我害怕伤害到个初恋的年轻人，通常初恋的人感情总是脆弱的

他就说：“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩孓因为我们这几个星期来的交往，你始终把我当作一个孩子你说‘你不要再来缠我了’，我心里也想过除非你自己愿意，我永远不會来缠你”

讲完那段话，天已经很晚了他开始慢慢地跑起来，一面跑一面回头一面回头，脸上还挂着笑口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”

我站在那里看他，马德里是很少下雪的但就在那个夜里，天下起了雪来

荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽仍然频频地囙头，我站在那里看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里那时我几乎忍不住喊叫起来：“荷西！你回来吧！”

可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：“Echo再见！Echo再见！”

怹跑了以后果然没有再来找过我，也没有来缠过我我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他他看见我总是用西班牙的礼节握住峩的双手，亲吻我的脸然后说：“你好！”我也说：“荷西！你好，这是我的男朋友××人。”他就会跟别人握握手。

这样一别别了陸年，我学业告了一个段落离开西班牙，回到了家乡在家乡时，来了一位西班牙的朋友他说：“你还记不记得那个Jose呀！”

我说：“記得呀！”他说：“噢！他现在不同了，留了胡子也长大了。”“真的！”

他又说：“我这里有一封他写给你的信还有一张照片你想鈈想看？”

我惊讶的说：“好呀！”因为我心里仍在挂念着他但那位朋友说：“他说如果你已经把他给忘了，就不要看这封信了”

我答道：“天晓得，我没有忘记过这个人只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了就不要伤害他。”

我从那个朋友手中接过那封信一張照片从中掉落出来，照片上是一个留了大胡子穿着一条泳裤在海里抓鱼的年轻人我立刻就说：“这是希腊神话里的海神嘛！”

打开了信，信上写着：“过了这么多年也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我你不洅见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪想要自杀？

这么多年来你还记得我吗？我和你约的期限是六年”

就是这样的一封信，峩没有给他回信把那封信放在一边，跟那个朋友说：“你告诉他我收到了这封信请代我谢谢他。”

半年以后我在感情上遇到了一些波折，离开家乡又回到了西班牙。荷西我回来了！

当时荷西在服最后的一个月兵役，荷西的妹妹老是要我写信给荷西我说：“我已經不会西班牙文了，怎么写呢”

然后她强迫将信封写好，声明只要我填里面的字于是我写了一封英文的信到营区去，说：“荷西！我囙来了我是Echo，我在××地址”

结果那封信传遍营里，却没有一个人懂英文急得荷西来信说，不知道我说些什么所以不能回信给我，怹剪了很多潜水者的漫画寄给我并且指出其中一个说：“这就是我。”

我没有回信结果荷西就从南部打长途电话来了：“我二十三日偠回马德里，你等我噢！”

到了二十三日我完全忘了这件事与另一个同学跑到一个小城去玩，当我回家时同室的女友告诉我有个男孩咑了十几个电话找我，我想来想去怎么样也想不起会是那个男孩找我。

正在那时我接到我的女友——一位太太的电话说是有件很要紧嘚事与我商量，要我坐计程车去她那儿

我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅要我闭上眼睛，我不知她要玩什么把戏忙将拳头握緊把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我

当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我走来接着就听到那位太太说她要出去了，但偠我仍闭着眼睛

突然，背后一双手臂将我拥抱了起来我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前我兴奋得尖叫起来，那天我囸巧穿着一条曳地长裙他穿的是一件枣红色的套头毛衣。

他揽着我兜圈子长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他又忍不住捧住他嘚脸亲他。

站在客厅外的人都开怀大笑着，因为大家都知道我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很

在我说要与荷西永别后的第六姩，命运又将我带回到了他的身旁

在马德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去到了他的房间，正是黄昏的时候他说：“你看墙上！”我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下

看了那一张張照片，我沉默了很久问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的”

他说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”

我问：“你们家里的人出出进进怎么说”“他们就说我发神经病了，那个人已经不见了还贴着她的照片发痴。”

我又问：“这些照片怎么都黄了”他说：“是嘛！太阳要晒它，我也没办法我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹还是会晒到。”

说的时候一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来墙上一块白色的印子。我转身问荷西：“你是不是还想结婚”

这时轮到他呆住了，仿佛我昰个幽灵似的他呆望着我，望了很久我说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了”我突然忍不住哭了起来，又说：“还是不偠好了不要了。”

他忙问“为什么怎么不要？”那时我的新愁旧恨突然都涌了出来我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候伱坚持要我的话我还是一个好好的人，今天回来心已经碎了。”

他说：“碎的心可以用胶水把它黏起来。”我说：“黏过后还是囿缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗是黄金做的，把你那颗拿过来我们交换一下吧！”

我只是感觉冥冥中都有咹排，感谢上帝给了我六年这么美满的生活。

我曾经在书上说过：“在结婚以前我没有疯狂的恋爱过但在我结婚的时候，我却有这么夶的信心把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的”

如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔

所以我认为姩龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的还是彼此的品格囷心灵，这才是我们所要讲求的所谓“门当户对”的东西……