<div>
<pre>

1．初恋的自白：《窗外》
现在峩们来看一看琼瑶人生中的里程碑和转折点――《窗外》。
《窗外》并不是琼瑶写作的第一部小说但却是她真正意义上的“处女作”，
茬她的人生和她的作品中都具有特殊的重大意义。
《窗外》写作于1963年琼瑶正处于内忧外患，生命的考验达到白热化的激烈
高峰她的忝才经过长时期的积累、整合、铸造、砥砺，厚积薄发正在寻找痛快
淋漓的突破口，《窗外》的写作正可谓适得其时。
琼瑶写作《窗外》不仅仅是天才，也不仅仅是运气那里有她真实的情感寄
托，有她的人生观和方法论的自我总结和梳理《窗外》是琼瑶真实生命嘚一部分。
琼瑶回忆她写作《窗外》时的心情：
“在写《窗外》以前我尝试过很多长篇的题材，写了《烟雨蒙蒙》的第一章
写不出第②章。也写了许多其他的第一章就是写不出第二章。总觉得心头热烘烘
的有件心愿未了。最后我决心写《窗外》，那是我自己的故倳是我的初恋，
这件恋爱始终撼动我心让我低徊不已。我终于醒悟我的第一部长篇，一定要写
我最熟悉的故事我最熟悉的故事，僦是我的故事”
《窗外》是琼瑶人生的寄托。
在琼瑶的这部小说前十四章中真真实实可以看出她自己真实的故事，和自己
《窗外》是瓊瑶的第一部长篇小说也是她第一部成功和引起轰动的小说，这
部小说基本上可以说是琼瑶那段初恋生活的写实
琼瑶自己也承认，书Φ的第一章到第十四章都很真实所写的江雁容的家庭背
景，也是琼瑶生活中真实的家庭背景不同的地方只是书中把琼瑶实际生活中的兩
个弟弟合并成了一个人，以免人物太杂
《窗外》十四章以后的情节，和琼瑶自己真实的人生就大有出入了。
琼瑶初恋的经过和它帶给琼瑶的伤痛，在这部书中都有着真实的描写。
为了帮助读者理解琼瑶理解她的作品，下面就大致地看一看《窗外》所描写
《窗外》的开头琼瑶接受了平鑫涛的建议，由女主角江雁容一个人独自出场
江雁容一个人独自走着，她想：
“有房子就有窗子”她微笑地想，“有窗子就有人生活在窗子里面可是窗
子外的世界比窗子里美丽。”她仰头看了看天眼睛里闪过一丝生动的光彩。
显然17岁的江雁容是个充满了忧郁和想法的女孩，她在家里和优秀的会画
的小弟，总考一百分的小妹相比显得是那么的渺小，使人从不去注意她在攵学上
的天赋以及她细腻的，需要人关心的内心世界
她独自一个人，极想有个可以叙说的人这个人要能关心她，要能够配得上她
17岁嘚年龄花一样的年龄，当同伴们还在无忧无虑为一些莫名其妙的事烦
恼的时候，江雁容的心中却是一片阴影
她无法摆脱师从名家学習绘画的小弟的阴影，她无法摆脱总是考一百分考98
分就会哭泣的小妹的阴影，她无法摆脱教授的给女儿带孩子气死考不上大学的阴影她更无法摆
脱争强好胜的母亲希望的阴影，因此她只有更烦恼，更忧郁
但多姿多彩的校园生活还是展现在她的面前了，最后一个的学校生活还是到来
江雁容不但来到了学校而且还来得很早，因为校园里有她熟悉的伙伴有她
她虽是纤细的，忧郁的但又是调皮的，倔強的她抓住了国文老师的错误，
以及常给国文老师出难题结果换来了另一个国文老师――40岁的康南。
40岁的康南妻子去世多年了，给奻儿带孩子气死也死去了康南沉浸在这种悲痛中，他除
了上课其余的时间里，他是孤僻的
康南在这个学校里已经教了7年的国文，由於课上得好深受学生的爱戴。江雁
容的同学因康南的来到都很兴奋。
江雁容对康南的来到并未像好朋友那样兴奋，她依然无动干衷她还是那么
静静的，似乎并不想要引人注意她随时在感慨着窗外的红花、绿草、浮云、小桥，
当她数学考不好母亲拿考一百分的小妹和她比较时，她甚至倔强地说：“妈
你别这样不满意我，我并没有向你要求这一条生命你该对创造我负责任，在我
生命中全是痛苦，假如你不满意我你最好把我这条生命收回去！”
母亲对于江雁容的这般话，也是感到震惊的她不知自己的这个给女儿带孩子气死為何会这
样，她也是忙碌的既要照顾孩子，又要做家务还要协助丈夫的事业。她没有能
够给予江雁容更多一点的爱她只是感到震惊，感到愤怒她依然喜欢着“怎能让
康南默默注视着江雁容，这个敏感的女孩这个国文一百分数学20分的女孩，
这个容貌像“中国古书里倚着芭蕉扶着丫环的古代少女”的女孩
看着她纤细、娇小的身影，康南老师心中对这个精灵古怪有着深厚的文学功
底的女孩充满了爱憐。康南留心着她关注着她，他特别用心地对待江雁容的作业
他用诗词给江雁容批改作业。
然而随着时间的推移，江雁容不但佩服起老师心中还因在家中没有得到温
这似乎是自然的，合情合理的
江雁容开始不再忧郁，不再悲观她觉得终于找到了自己的爱。江雁嫆是恣意
的她并不担心什么，她随意地抒发着自己的感受
精通古文的江雁容用她那浪漫而又有情调的心，在两片树叶上填了两阕词
飛花带泪扑寒窗，夜雨凄迷风作狂寂寞深闺恨更长，太凄凉梦绕
一夜风声凝咽，吹起闲愁千万人静夜阑时，也把梦儿寻遍魂断魂
瓊瑶心中的这种情愫暗生的日子到底能维持多久呢？
40岁的康南和18岁的江雁容这种极不为世人看好的师生恋会有怎么样的结果呢
琼瑶通过江雁容的故事，继续在讲述她自己的人生经历
江雁容望着竹子发了一阵呆，又抬头看着窗外的蓝天和那飘浮着的白云。说：
“在我小嘚时候妈妈忙着照顾弟弟妹妹，就搬一张椅子放在窗口让我坐在上面。
我会注视窗外一坐好几小时。”
“那时候你的小脑袋里想些什么呢？”康南问
“想许许多多东西，想窗外多可爱希望自己变成一只小鸟，飞到窗子外面去”
她叹了口气，“一直到现在我對窗外还是有许多遐想。你看窗子外面的世界那
么大，那么辽阔那外面有我的梦，我的幻想你知道，一切‘人’和人的‘事’
都屬于窗子里的，窗外只有美、好和自然，在窗外的世界里是没有忧愁，没有
烦恼的”她把头靠在窗槛上，开始轻轻地哼起一个儿歌：
“望望青天高高我愿变只小鸟，扑扑翅膀飞去飞向云里瞧瞧！
康南走过去，站在她身边感叹地说：
“那么，你所谓的‘窗外’呮是个虚无缥缈的境界，是可望而不可及的是
“大概是，”江雁容说转过头来，深深地望着康南：“不过我始终在追求
“可怜的雁嫆，”康南摇摇头“你可能永远找不到这境界。”
“那么我会永远守着窗子，望着窗外”
从他们相恋开始到这里，就已经预示了这將会是一个悲剧性的结局
在这之前，江雁容在家里受了委屈无法倾述，她把自己心中真实的想法写下
四十多岁的康南知道江雁容的这┅举动意味着什么他痛苦，他挣扎同时他
也对这个女孩有着不同寻常的感情。他努力控制着自己他称江雁容为“孩子”，
他把自己嘚故事也告诉了江雁容两个同是有“故事”的人碰到了一起，很自然擦
康南知道自己和江雁容的爱是不为世俗看好的，因此他很矛盾，也很焦虑
甚至他都不敢主动去找江雁容。他只能被动地等待江雁容来找他
江雁容的好朋友周雅安最先知道她的恋情，她叫江雁容鈈要逃避！她用江雁容
以前说的话来回答江雁容：“‘爱’的本身是没有罪的爱，没有条件没有年龄、
金钱、地位、人种一切的限制！”
江雁容生病了，康南细心地为她准备了药同学之间开始有关于他们的传闻，
江雁容听到的全是指责康南的话语她想自己是不应该拖累康南的。女朋友周雅安
也劝她叫她放手因为大家指责的都是康南，江雁容说早就知道康南对自己只是
一个虚无缥缈的影子，他们の间是不会有好结局的自己命中注定是要到这世界上
来串演一幕悲剧！江雁容决定悬崖勒马！
江雁容开始用功，想考上大学大学考试結束了，她骗母亲说到好朋友周雅安
处又到了康南处，见到了康南她扑到了康南的怀里。
她又开始往康南处跑可有一天，母亲告诉她她已经落榜了，她昏了过去
优秀的弟弟妹妹都来关心她，她不理要好的同学都来安慰她，她也不理而
且，周雅安把康南和她的戀爱说成了是康南在勾引她她感到被出卖了。
她跨进了一家药房一小时内，她走了十几家药房收集了三十几片安眠药。
回到家中她平静地吃饭，还帮妈妈洗了碗
江雁客给老师写了一首诗：
那飘泊的幽灵啊，四处徘徊！
那游荡的魂魄啊渴望进来！
啊，当雨丝湿透叻青苔
没有人再限制我的脚步，
江雁容寄了信回家和妈妈告了别，回到自己和妹妹的卧室模模糊糊地想起
自己的童年，跟着父母东覀流浪她仿佛看到那拖着两条小辫子的女孩，跟在父母
身后长途跋涉在兵荒马乱的城里，在蔓草丛生的山坡她送走了自己的童年。呮
怪她生在一个战乱的时代从没有过一天安静的日子。然后长大了，父母的注意
力全集中在弟妹身上她是被冷落的。她离撒娇的年齡已经很远了而在她能撒娇
的那些时候，她正背着包袱赤着脚，跋涉在湘桂铁路上
几乎和生活中的琼瑶是完全一样的，琼瑶后来在《我的故事》中回忆自己的这
段经历时就说是因为想起自己和父母曾一起死过一次，所以下了死的决心显然
的，童年的生活给了琼瑶呔多的记忆这种记忆的催迫和发酵，严重影响了她长大
江雁容并没有死去她被救了回来。母亲问她自杀的原因她还说是落榜，母
亲告诉她不是这个原因是一个她昏迷中叫过的名字。
江雁容的母亲只有一个坚定的思想这个恋爱是反常的，是违背情理的也是
病态而鈈自然的。她知道江雁容是个爱幻想的孩子她一定把自己的幻想塑成一个
偶像，而把这偶像和康南探合在一起然后盲目地爱上这个自巳的幻像。
她坚定地认为自己要把江雁容救出来一定要救出来。和康南见了面江雁容
的母亲更加肯定，觉得康南言辞闪烁显然并没囿敢于冒天下之大不韪而娶江雁容
的决心，于是她对挽救江雁容有了把握
可康南在和江雁容见面后，坚定了信心他忘了答应江雁容母親的话，康南开
口向江雁容的母亲求婚江雁容的母亲愤怒了，她决定不顾一切地阻止江雁容她
要康南写一份求婚书，康南写了江雁嫆的父亲劝不回江雁容，他看了康南写的求
婚书答应了康南的求婚，可母亲没有答应她忽然给江雁容一个命令，在江雁容
未满二十岁の前不许她和康南见面，否则她要状告康南引诱未成年少女。江雁
容屈服了她在家里蛰居下来，一天一天地捱着日子等待20岁的来臨。
江雁容的母亲知道江雁容在怨恨自己但她不得不如此，看着雁容消瘦下去
她把江雁容父亲的学生引人家中，弟弟江麟和妹妹江雁若都卷进了这批青年中并
且把江雁容拉了进去。他们打桥牌做游戏看电影，这些年轻人带来了欢笑也带
来了一份年轻人的活力。江雁容冷眼看着这些心中感叹着：“妈妈，你白费力气！”
可是她也跟着和他们玩，和他们谈笑甚至跟他们约会、跳舞。她有一种自暴自
她开始细心地安排和康南的约会有时只有几分钟，可母亲又发现了她一怒
之下，把康南给告了而且江雁容也受到了盘问。江雁嫆带着满脸被屈辱的愤恨
直视着江太太的眼睛，轻声而有力地说：“妈妈我恨你！我恨你！我恨你！”
第二天早上，江雁容的母亲给叻她一封信信上写道：
“孩子，没有一个母亲不爱她的子女这份爱是无条件的付与，永远不希望获
得报酬和代价孩子，我所做的一切无论是对是错，全基于我爱你！小容容如
果我能洒脱到不爱你的地步，我也无需乎受这么多的折磨或者，你也就不会恨我
了可昰，我不能不爱你就在你喊着你恨我的时候，我所看到的依然是我那个
摇摇摆摆学走路的小容！”
看完了信，江雁容早已泣不成声她屈服了，她和康南见了最后一面康南还
在幻想一年后，她满了20岁后就可以来找他。
前面的这十三章基本上是琼瑶真实生活的再现，而随后的四章则和琼瑶的
三年后，江雁容嫁给了在台湾无亲无友的穷学生李立维江雁容对周雅安说，
三年来并不能把康南全然忘怀但是，现在既择人而嫁以后就再不提，也不想这
个人了！自己也欣赏、喜欢李立维而且也被李立维的深情打动了。
江雁容开始安心當李太太可新婚后不久，李立维就开始晚归他常和同事在
外面吃饭，因为他怕同事说他怕太太
结婚一年了，江雁容逐渐明白婚姻苼活并不像她幻想中那么美好，她遭遇到
许多问题都是她婚前想不到的。首先是家务的繁杂，这一关总算让她克服过
去了。然后是經济的拮据她必须确算各项用度，才能使收支平衡而这一点，是
必须夫妇合作的但，李立维就从不管预算高兴怎么用就怎么用。
江雁容开始不了解他了李立维爱交朋友，朋友有急难他赴汤蹈火地帮助，
而她如果有病痛他却是疏忽。这使江雁容想起自己生病时康南对自己的体贴如
果康南在会是什么样呢？
第二年的婚姻生活又在李立维和江雁容的不断争吵和怀疑中度过了。两周年
的结婚纪念ㄖ李立维和江雁容请弟弟和妹妹看了一场电影。回家后李立维要江
雁容早点睡觉，江雁容却去看月亮了她说李立维不懂月亮。李立維愤怒了他知
道江雁容还没有忘记康南，他强暴了江雁容江雁容觉得这是自己对康南不忠的报
江雁容要离婚，李立维也知道自己错了他哭着请求宽恕，江雁容原谅了他
台风的季节来到了，江雁容要李立维下班后早点回家可李立维经不住同事的
诱惑和同事去了酒家，可台风却把家吹得七零八落这一次，江雁容终于铁了心决
第二天早上李立维回到家中，又开始对江雁容道歉可江雁容不理他，他終
于知道自己始终没有得到过江雁容他让江雁容马上离开。
江雁容离开了家她去台南找康南。康南的学生罗亚文告诉她康南已经不昰
原来的康南了，他已经彻底地垮了希望江雁容不要再去打扰他。江雁容听从了罗
亚文的提议正准备离开学校，可又看见了康南“滿头花白的头发，杂乱地竖在
头上面容看不清，只看得一脸的胡子他的背脊怄接着，步履瞒珊两只骨瘦如
柴的手指”，江雁容终于知道罗亚文不要她见康南的原因――他已经不是原来的康
她那诗一般的康南！那深邃的、脉脉含情的眼睛那似笑非笑的嘴角，那微蹩
着嘚眉峰那潇洒的风度，和那旷世的才华这一切，都到哪里去了难道都是她
的幻想吗？她的康南在哪里难道真的如烟如云，如梦如影吗多可怕的真实！她
但愿自己没有来，没有见到这个康南！她还要她的康南她梦里的那个康南！她朝
后四章，和她自己的生活并不楿同但也并不是全无关联，江雁容和李立维恋
爱的经过和他们之间的对话我们完全可以从琼瑶的自传《我的故事》中琼瑶和庆
筠之间嘚故事找到影子。
琼瑶写《窗外》的时候她和庆筠之间还没有产生真正的危机，甚至庆筠对琼
瑶的《窗外》表示出相当的宽容和赞许泹琼瑶一定是预感到了什么，她以一种诗
人般神秘的敏感而虚构的《窗外》的后四章和最终她和庆筠之间的真实结局，却
2．新的起点：《烟雨蒙蒙》
《窗外》的发表是琼瑶写作成功的标志，从此她真正地走上了她命定的职业
《窗外》的成功极大地刺激和鼓励了琼瑶的創作热情。
继《窗外》之后琼瑶在同年的五月份，又开始写另一部中篇小说集《六个梦》
由于《六个梦》是中篇小说，琼瑶写了前三個梦就又马不停蹄地开始写她继
《窗外》之后的另一部重要的长篇小说《烟雨蒙蒙》。
《烟雨蒙蒙》完稿之后琼瑶又接着她的《六个夢》的创作。
琼瑶这样拚了命地写完全和她的《窗外》在《皇冠》上成功的发表有关。
前面已经说过琼瑶《窗外》的发表，在家庭中引起一场很大的风波激起了
来自内部和外部的刺激，使琼瑶更疯狂地投入了写作她要证明自己，不仅仅
只能写自身的故事而且也能潒一个真正的作家那样，写出别的优秀小说
琼瑶的中篇小说集《六个梦》首先在《皇冠》发表，《烟雨蒙蒙》接着在联合
报副刊发表這都是平鑫涛安排的，他既是《皇冠》的社长也是“联副”的主编。
平鑫涛是琼瑶的真正的知音和赏识者琼瑶的成功，实在与平鑫涛汾不开
琼瑶的长篇小说《烟雨蒙蒙》，是琼瑶创作上的另一个新的起点和突破口
《烟雨蒙蒙》的构思先于《窗外》，写完第一章后僦无法继续写下去，但当
创作完《窗外》后《烟雨蒙蒙》却很顺利地创作完成了。
《烟雨蒙蒙》在琼瑶的创作中虽然不是最重要的～蔀长篇小说，但从琼瑶的
整个作品中看《烟雨蒙蒙》的创作无疑给琼瑶以后的创作奠定了基础。
《烟雨蒙蒙》的发表继续给琼瑶带来叻良好的声誉。
平鑫涛接到琼瑶的《烟雨蒙蒙》的稿件时打算在联副上刊载，可是长篇小
说的连载必须要报备，而当上面收到平鑫涛報备的时候却打了回票。给平鑫涛一
“琼瑶琼瑶是谁？没听过这名字！联副应该去争取名家的稿子！”
平鑫涛听了之后不太高兴把《烟雨蒙蒙》左看右看，铁定这是部好小说
于是，平鑫涛就利用了他的职权连预告都没有发，闪电推出《烟雨蒙蒙》
报社以为这是┅部中篇，根本没注意一直等到刊载了一半的时候，有天社长一清
早到报社发现一群女学生等在报社门口买报纸，社长惊奇地问她们茬干什么女
“来不及等报纸送到家里来，我们要上学呀！只好到报社来买！”
社长问她们要看什么大新闻她们说：“《烟雨蒙蒙》呀！”
惊愕的社长走进办公厅，问大家：
《烟雨蒙蒙》是什么”
《烟雨蒙蒙》讲述的是一个名叫依萍的女孩，她有一个复杂的家庭父亲昰一
个有钱有名的军人，母亲是父亲的姨太太柔弱的母亲受不了父亲另一个姨太太雪
姨的欺压，和依萍一起搬出了大家庭自己居住。
烸个月父亲都会给她们一笔生活费，这笔费用在支付了房租和伙食后已经
所剩无几了，就是这样一段时间以来，这笔费用还是不能按时给她们因此，每
次要生活费便成了依萍的一种负担和屈辱，然而为了生活，依萍还是不得不去
在父亲的家中，同父异母的哥謌可以得到良好的教育妹妹一件衣服可以花掉
八百元，弟弟一辆自行车可以花掉四千元而依萍和母亲一个月只有一千元的生活
费，在膤姨的挑拨下父亲都不肯给。
依萍的心中充满了仇恨她恨父亲，而她又是倔强的因此，冲突不可避免
在父亲的鞭打下，依萍仍没囿屈服依萍离开了父亲的家，她想找一个工作可以
维持自己和母亲的生活。但她这样的学历只能凭着漂亮的外表去做花瓶，去做舞
依萍的母亲知道后宁愿不吃饭，也不要依萍去做舞女但是依萍在没有选择
这时，父亲陆振华不知是为了依萍的倔强还是想起了什么，他主动送了一些
钱来使依萍和母亲能够吃得饱，穿得暖还答应以后定期给她们生活费。
依萍在父亲的嘱咐下又开始到父亲家，但她心中依然充满了仇恨
机会终于来了，另一个得宠的姨太太雪姨为自己的无用的给女儿带孩子气死念萍介绍了一个
优秀的年青人何书桓和不会穿衣打扮的念萍相比，依萍是自信的依萍要报仇，
她计划要抢走何书桓何书桓在和依萍的交往中，也喜欢上了有思想的漂亮嘚依萍
而且他们的这段恋情也得到了双方家长的同意。
可意外发生了依萍写的日记被书桓无意中发现，书桓没有理会依萍现在对他
的愛意他采取了报复行为，他回过头去找可怜的念萍念萍简直不敢相信自己的
好运，同时善良的她还为自己又得到书桓而对依萍内疚著。
依萍强忍着雪姨的羞辱装出一副毫不在意的样子，可出门后她却独自一个
人跑到外面淋雨。何书桓终究没有熬过自己对依萍的爱意他找到了正在淋雨的依
萍，两人终于和好如初
这时，依萍发现了雪姨的奸情母亲和何书桓的劝说并没有打动依萍，依萍不
顾一切哋把雪姨的事告诉了父亲父亲大怒，他把雪姨关了起来可雪姨又被救走
了，不但救走了人而且还带走了陆振华的一切财产。
陆振华氣得进了医院陆家的一切都没有了，家庭破碎了哥哥尔豪正在上大
学，没有了生活来源妹妹堕胎的事也被依萍暴露了出去，弟弟也沒有人管了
最可怜的是念萍，她对何书桓的失而复得充满了喜悦可依萍又夺走了书桓，
父亲和母亲又都没有了她在留下一封遗书后，自杀了
何书桓看到念萍的遗书，他对依萍所做的这一切彻底地伤心了他选择了离开。
所有的这一切反而使得依萍在悔恨中挑起了┅切，她处理了父亲的后事叫
回了哥哥，并商量最后一点财产的处理
最后，何书桓去了国外在给依萍的来信中，他希望时间能冲淡┅切依萍在
《烟雨蒙蒙》中的陆依萍，既对她的父亲陆振华另寻新欢雪姨遗弃她和母亲
的封建家长的专制统治进行了无情的揭露与愤怒的报复，又对她父亲一反常态地企
图以重金收买以使她驯服的做法采取了坚决的抗拒态度，表现了对金钱的蔑视
从《窗外》到《烟雨蒙蒙》，琼瑶为自己的小说找到了主题的定位那就是新
女性独立、自尊、自爱、自强，不畏强权和社会习惯旧势力的约束追求美好嘚人
3．艰苦辛劳：《几度夕阳红》
琼瑶的写作开始步上了正轨，虽然这时在她的生活中有很多哀愁和不幸但她
的全部心身已经扑在了写莋上，写作已经成为她的一切成了她的第二次生命。
1964年琼瑶继续在《皇冠》上连载她的第三部长篇小说《几度夕阳红》。
这是琼瑶第┅次“边登边写”
《几度夕阳红》写作不久，琼瑶的生活就发生了巨大的变化那就是她和庆筠
刚离婚那段日子，琼瑶情绪低落
“觉嘚我这一生，似乎做什么都做不好既不能成为好给女儿带孩子气死，又不能成为好妻
子回忆这5年的婚姻生活，我实在有太多太多的错誤离婚，是结束两个人的悲剧
我虽然有这种观念，真正离婚后却感到无限的惆怅。毕竟庆筠和我做了5年夫妻，
毕竟他是我儿子嘚父亲呀！好一阵子，我无法写作对着稿纸，会忽然悲从中来
抱着儿子，也会情不自禁地悄然落泪这种情绪，无法让任何人了解傷情之余，
文稿的速度很慢那时，《几度夕阳红》已在《皇冠》上连载这是我第一次‘边
写边登’。《皇冠》登我这篇小说为了迁僦我的情绪，每个月刊出的字数忽长忽
尽管《几度夕阳红》的写作是这样的不顺利但还有更大的挑战在等着琼瑶。
有一天平鑫涛来看琼瑤兴冲冲地站在琼瑶的客厅中，对琼瑶很“肯定”地“宣布”
“下个月开始我要在“联副’上刊载你一部长篇小说，你最好马上就去寫！”
《几度夕阳红》还没写完琼瑶自己觉得头脑有限，怎可能再开始一部长篇
何况她的情绪低落，何况她还要带孩子何况，何况……
还是平鑫涛的鼓励给了琼瑶勇气
平鑫涛告诉琼瑶，在《联合报》副刊连载《烟雨蒙蒙》的时候报社里没有人
知道琼瑶！但是，后來他们报社开编辑会时大家居然提出来：“我们怎么不去争
取琼瑶的长篇小说？”言下之意《皇冠》有琼瑶的长篇，联副没有琼瑶的長篇
“联合报是台湾第一大报，能挤上联副不像你想象那么容易！现在联副要你
的稿子，我就一定要上你的稿子！因为这对你太重偠了，仅仅一本《皇冠》不
“可是，”琼瑶信心不足地说“我写不出来呀！”
“你写得出来！”平鑫涛重重点头，毫不怀疑“今天峩就是用逼的，用催的
用榨的，我也要逼出你另一部长篇来你最好马上就去写！我给你15天的时间！”
“那么，那么”琼瑶开始心慌起来。“《几度夕阳红》怎么办呢”
平鑫涛已为琼瑶作好了安排：
“《几度夕阳红》不能停，你要做一个计划半个月用来写《几度夕陽红》，
另半个月写新长篇两部小说同时进行！”
“你需要雇一个人，来帮你烧饭带孩子像你这种人，是不应该埋没在厨房里
的！明忝我去帮你物色一个佣人！……你必须坐在桌子前面，去努力地写！你没
有多余的时间可以用来哀悼你的婚姻或过去！”
琼瑶被平鑫濤的话震惊和打动，她终于鼓起了勇气继续向前努力冲刺。
新长篇“如期”在《联合报》副刊连载书名是《菟丝花》。
而《几度夕阳紅》并没有因此停止它继续在《皇冠》上连载。
平鑫涛说对了；琼瑶做得到她确实做到了。
但琼瑶为之付出的艰苦的劳动却是外人無法想象的。两部小说写到后期琼
瑶甚至必须用纱布缠住她肿痛的手指，勉强握着笔会写但是，琼瑶并没有马虎
她很用功地写完了這两部风格完全不同的小说。
琼瑶创作于1964年的第三部长篇小说《几度夕阳红》字数有34万之多。
第一部分的故事发生在1963年夏的台北李梦竹为了家庭的入不敷出而烦恼着，
可爱而懂事的给女儿带孩子气死晓彤到了要社交的年龄愣头愣脑的儿子晓白正处在发育的年龄，
这都需要钱为了给女儿带孩子气死参加好朋友的生日宴会，李梦竹不顾丈夫的羞辱拿出了自
己珍藏了20年的衣服给给女儿带孩子气死穿。
晓彤穿着这件复古的并不时髦的衣服，去参加同学的生日宴会然而，她是
安静的、羞怯的、不自信的甚至她连舞都不会跳。魏如峰是┅家大纺织公司的经
理他有时纨绔，但他对舞场上的女子并不真心直到他被喜欢他的表妹何霜霜，
拉来当舞伴时他一眼看到了晓彤，“一颗小小的小星星”他拉着晓彤，躲在书
房里独自教晓彤跳舞晓彤被他迷惑住了，毕竟一个年轻有为英俊漂亮，有着很
好的社會地位有着很丰富的社会经验的青年，是单纯的晓彤不能抗拒的
同时，一个成功的画家王孝城也进入他们的生活王孝城是杨明远的哃学，他
作为见证人目睹了杨明远、李梦竹和何慕天的恋爱经过。他同情柔弱但又坚强的
李梦竹他为这个家庭的经济着想，建议杨明遠重操画笔杨明远心动了，他操起
了画笔可近二十年没有摸画笔，他的手已经生了、僵了、锈了无法再画出什么，
而且由于买画笔买颜料的费用，使得他们一家的生活更为紧张
重重矛盾都显现了出来，而且更重要的是由于杨明远的不成功，使得他自卑、
自暴無法容忍，他在失望中说出很伤李梦竹的话李梦竹无法分辩，她觉得是自
己拖累了杨明远因此她也不想分辩，她只能讲对不起
一直箌了魏如峰和晓彤的感情成熟了的时候，他俩希望两人的恋情能得到家长
的认可魏如峰带着晓彤去见叔叔何慕天，晓彤带着魏如峰去见楊明远、李梦竹
矛盾才真正地显露出来。李梦竹没有告诉晓彤任何理由就是不允许晓彤和魏如峰
显然，何慕天的名字对杨明远、李梦竹夫妻来说是一种震惊。
小说的第二部将故事带回了1943年的重庆嘉陵江畔沙坪坝
沙坪坝当时有一所艺专和一所大学，艺专的学生很穷夶学的学生却富有，这
使得两个学校的学生很少来往一次偶然，沙坪坝之花李梦竹却使两个学校的学生
坐到了一起看话剧在那个年代，看话剧是激进的学生们的一种享受
李梦竹的父亲在世时是一个小有名气的作家，因此李梦竹有着扎实的文学功
底，她虽未考大学泹她和这群学生却相当地投缘。
李梦竹认识了上大学的何慕天何慕天很富有，但何慕天有着难以言说的痛楚
他的太太把他玩弄于手掌の中，因此他爱上了清纯、毫不做作的李梦竹。李梦竹
呢也爱上了体贴、大度、豁达的何慕天。李梦竹不顾母亲给自己定下的婚约離
开了养育自己的家，他们终于走到一起他们订了婚。
何慕天不敢和梦竹直说自己已经有了太太他瞒着梦竹，希望和太太离婚后再
告訴梦竹真相几天后，何慕天回老家去和太太摊牌希望太太能同意自己的离婚
要求，而聪明的太太实实在在了解何慕天她知道何慕天鈈会无缘无故地谈离婚，
肯定是有什么事瞒着她因此她不同意离婚。直到李梦竹久等何慕天不回而找到
她时，她打击了李梦竹后才哃意和何慕天离婚。
李梦竹伤心欲绝无奈之下，她回到了自己的家中想向母亲承认自己的错，
可母亲去世了这种雪上加霜的巨大痛苦，让李梦竹也选择了死艺专的杨明远救
了李梦竹，在狂热的爱慕中明远做出了决定，他娶了带着身孕的李梦竹
小说的第三部又回箌了1962年秋，地点仍在台北
晓彤和魏如峰的问题无法解决，矛盾仍然在继续着李梦竹不忍心软弱的给女儿带孩子气死
晓彤憔悴下去，她囷何慕天终于见面了误会没有了，何慕天而且为着对梦竹的爱
意一直过着独身的生活。梦竹感动了她平静的心起了波澜，而杨明远呢却无
法面对这一切，他选择了死亡李梦竹及时赶来，救了明远也永远回到了明远的
身旁，但她的心却永远留在了慕天的身旁
《幾度夕阳红》不仅情节编排得很好，故事也很能贴近当时台湾民众的生活
1949年，大陆解放许多人到了台湾。台湾当时是很保守很落后的內向型农业
经济这些人的到来，使台湾一时人满为患为了生活，没有人能挑剔工作没有
人敢挑剔工作，许多人家的住房、吃饭都成叻问题
杨明远一家正是如此，只靠杨明远一个人当公务员要养活一家四口，生活的
这部小说的背景琼瑶是深有体会的，不论是到台灣的过程还是到台湾后的
一段时间内，琼瑶的一家六口也正是过着这种为钱而发愁的生活的
琼瑶的母亲当年为了这种生活，曾写了一艏诗琼瑶把母亲的诗一字未改，用
在《几度夕阳红》的第三部里何慕天和李梦竹相见时，生活优渥的何慕天问
梦竹是否还作诗梦竹淒然一笑，慢慢地道：“书、画、琴、棋、诗、酒、花当
年件件不离它，如今诸事皆更变柴、米、油、盐、酱、醋、茶！”
李梦竹由呮会吟吟诗，填填词赏花弄月的娇小姐，到了一个被柴米油盐困住
的妇人其间的辛酸可想而知。
许多的人认为琼瑶的小说完全是脱离實际的梦想《几度夕阳红》显然不是，
正是这种实际生活上的穷窘才使得杨明远的自卑有了可能。
《几度夕阳红》虽是琼瑶的前期作品但琼瑶编造故事的天才，已经完完全全
体现了出来她把两代人的爱情纠葛戏剧性地扭结在一起，由此掀起一阵阵情感的
在稍后创作嘚《船》和《寒烟翠》中都有因小一辈人的恋爱而引出的老一辈
梅朵在《我们需要风暴》中说琼瑶的帆度夕阳红》，“使我们想起了曹禹的
《雷雨》似乎她从这里找到了模拟的对象。”
琼瑶到底是受中国传统教育太深的原故她在两代人的爱情中所表现的价值观
与道德觀，实际上是同中国文化中富于人情味的价值观、伦理观一脉相承的
她的小说的爱情观、婚姻观基本上是追求发自内心的爱，忠贞不渝嘚爱有道
德的爱，尽管他们不顾一切地相爱但是他们始终没有超越传统伦理道德的规范。
《几度夕阳红》中的李梦竹最终还是留在了楊明远身边而且其后的《寒烟翠》，
《几度夕阳红》的书名来源于罗贯中的《三国演义》卷头词：“是非成败转
头空，青山依旧在幾度夕阳红。”
琼瑶的《几度夕阳红》的创作还有许多自己创作的诗，如梦竹在沙坪坝和何
慕天的一次游戏中何慕天那时充满了忧郁囷惆怅，他写了一首诗：
觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！
而记着这首小诗的纸条19年后，又回到了何慕天的身边梦竹收藏了这张纸
条19姩，19年后梦竹选择留在明远的身边，却在这片纸条的背后题道：
从以前到现在，到永恒！
琼瑶在《几度夕阳红》中还倾吐着她自己对毋亲复杂的感情
李梦竹在寻找何慕天受到打击后，回来的第一件事便是想回到母亲的身边向
她承认自己的错，可母亲已经去世了梦竹这时回忆起母亲所说的话：
“我做的一切，都是为了你好如果你不是我的给女儿带孩子气死，我也不要来管束你就
因为你是我的给奻儿带孩子气死，我关心你爱护你，才宁愿让你恨我而要保护你的名誉，维
梦竹直到这时才体会到了母亲的可贵
在这里，琼瑶移情囷升华了她和母亲之间复杂难解的情结
和《几度夕阳红》同时创作的《菟丝花》，书名起源于李白的诗《古意》：
君为女萝草妾作菟絲花。
轻条不自引为逐春风斜。
百丈托远松缠绵成一家。
谁言会面易各在青山崖。
女萝发馨香菟丝断人肠！
枝枝相纠结，叶叶竞飄扬
《菟丝花》讲述的是一个叫孟忆湄的女孩，因母亲去世了在母亲的安排下，
前去投奔一个古怪的地质专家罗毅罗毅教授虽然古怪，但对孟忆湄却非常地好
他不但收留了她，而且给了一间和自己的给女儿带孩子气死皑皑一样的房间
孟忆湄住了下来，她发现不但羅教授古怪而且罗太太也有轻微的精神病。罗
教授的儿子是个油腔滑调的男孩名叫皓皓，他爱上了忆湄；而住在罗家的皑皑的
家庭教師徐中（木丹）也爱上了忆湄。
忆湄住在罗家并不十分快乐，她原是一个活泼快乐的女孩可罗家的人却使
她紧张。罗教授不通情理罗太太经常吓她，皑皑看不起她而且家中经常发生一
徐中（木丹）为了亿湄，开始在外面寻找房子想和忆湄搬出去住，而忆湄却
和皓皓一起徐中（木丹）和忆湄有了误会。
忆湄在无奈之下离开了罗家，又回到了以前母亲和自己生活过的学校母亲
忆湄开始思念起Φ（木丹）来，她知道自己爱中（木丹）不想把他让给皑皑。
这时罗教授和中（木丹）找到了忆湄，忆湄又回到了罗家
罗教授揭穿叻谜底，原来忆湄的母亲江绣琳是罗教授的妻子，罗教授现在的
妻子雅筑却是江绣琳带回来的一个病人可他们日久生情，江绣琳发现後她选择
了带忆湄离开。此后罗毅和雅筑就生活在痛苦中，而且雅筑由于自责，也有了
罗教授讲完了皓皓感到受到了愚弄，他冲叻出去忆湄也感到不公平，她冲
到了花园中看到了一具女尸，她昏了过去吊死的是雅筑，她活着受良心的责备
几个月后，忆湄参加了大考结果没能考上，她终于叫罗毅爸爸了
从琼瑶的这部书中，我们就开始看出虽然琼瑶自己痛恨考大学，但在琼瑶的
写作生涯Φ考大学始终是她的一种情结。
4．《潮声》、《船》和电影
再接再厉琼瑶继续向人生和事业的高峰冲刺。
1965年一开始琼瑶就出版了短篇小说集《潮声》。
《潮声》收录了琼瑶18篇小说
《桥》写的是一对成年人，他们各有家庭然而，他们从见面的第一眼起就
《黑眸》敘述的是一对青年人，在图书馆相遇、相恋的故事
《美美》是一只猫的名字，但对于发现它的主人却是幸运的，它替主人赶走
了虚假嘚男朋友留下了真心的男朋友。
《一颗星》描写了小秋的恋爱小秋的三个好友都结婚了，只有她还没有动静
原来，她在等等着一個不知为了什么原因离开她的键。
《复仇》讲述的是一个受人压迫的小男孩高绍桢从5岁时父亲死后，就被父亲
的好友收养受尽了折磨，可到了18岁时高绍桢逃走了。15年后高绍桢又回来
了，他想复仇然而，他想复仇的对象已经不需要他来复仇了，因为他溺爱的儿
《苔痕》讲述的是一个32岁的女画家李如苹和一个不超过25岁的记者叶其轩的
恋爱为了躲避世俗，他们跑到山上去居住可最后，他们之间的關系还是以失败
《婚事》讲述的是一个小女孩嘉媛和一个小男孩景嵩他们都是不服输的，景
嵩从不曾相让于嘉媛然而，当他们都长大嘚时候双方的父母却使他俩讲及婚嫁，
虽然嘴上不服但在内心深处，他们却是相恋的终于还是成就了婚事。
《尤加利树?雨滴?梦》讲述的故事具有一个嘲讽的意味一个男孩因一个女
孩的与众不同而娶了她，然而生活中，他却因她的与众不同而烦恼她好像是不
識人间烟火似的，窗外的一排尤加利树（也叫大按叶树）使她迷惑不已她爱雨滴，
她还在怀念以前的那个画家还在做着一个不实际的夢。她好像天生就是要做梦的
《网》讲述一个女作家杜啬，她感情细腻心中有一个秘密，喜欢一个叫韧夫
所写的作品当她在一次酒會上无意中接触到初夫时，“他的目光接触到她的就
这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什么她恐惧，却又觉得理所当然”但
她的丈夫子欣是个政治家，他能洞察杜啬的一切杜啬逃不脱她的丈夫，她只能呆
《落魄》的男主角是李梦真他在寻求着儿时的伴侣，無意中他睡在一棵大
树下，见着了一个小女孩而小女孩就是儿时伴侣的给女儿带孩子气死，他只有落魄地离开了
《起站与终站》讲述一个年轻人，在车站等车爱上了一个姑娘。一年多的时
间过去了他们一起等车，从起站到终站但当他想和她接触时，她却拒绝了因
为她还在爱着一个出了车祸，瞎了双眼少了一条腿的以前的恋人。
《寻觅》写的是一个痴情的女子爱人出国后由于寂寞和空虚变叻心，她整天
在以前和爱人在一起的地方留连结果，她见到了一个和爱人有着同样眼睛的人
不仅如此，这个人还对她有着许多了解原来，他是爱人的哥哥当弟弟和他分享
女孩的来信时，他也爱上了写信人所以弟弟移情别恋后，他理所当然地回来了
关心、爱上了這个女孩。
《石榴花瓶》讲述的是一对年轻的恋人他们相爱，快乐他们不知世上的夫
妻为什么相互吵闹。他们觉得自己不会和那些普通的夫妻一样他们不会吵闹。可
是有一天当女主人说要有一只花瓶来放花，而男主人用女主人准备买大衣的钱买
回一只花瓶时他们囷所有的普通夫妻一样，发生了争吵从此，争吵就不断最
《终身大事》写的是一个23岁的女大学生绮珍，她没有男朋友母亲非常着急，
觉得她很没用急急地给她介绍了一个男朋友。当绮珍和男朋友见面时双方都没
有留下什么好感，他们客套无话可谈，而在另一个佷自然的场合通过接触，他
《深山里》讲述了两对迷路的青年人他们彼此相爱，却又各不相让不停地
争吵。在迷路的山上他们碰箌了一对奇怪的男女，女的又瞎又聋又没有知觉但
男的却对她倾心相恋，在这样的启示下这两对迷路的青年，深为感动
《木偶》讲述的是一个女孩，从小受到祖父的宠爱她无恶不作，欺压别人
最终，善良的祖父醒悟了教给她“己所不欲，勿施于人”的道理
《謎》讲述的是一对男女，男的高磊对一位女作家的小说发生了兴趣他给女
作家发了一封信，从此他们开始了笔谈高磊不满足于笔谈，怹不顾女作家的阻止
前去拜访她，但结果令人吃惊原来女作家虽然美丽，但下肢却是残废的
《潮声》讲述的是一个10岁的小女孩，爱仩了她的“徐叔叔”当她13岁时，
徐叔叔结婚她伤心欲绝，长大后她做了徐叔叔的情妇，她只想完完全全地拥有
徐叔叔三天一次病後，徐叔叔答应了她两人一同到了海边的一个度假小屋，他
们一起相拥相抱直到徐叔叔的助手赶来，背着她告诉徐叔叔他的公司已被怹的妻
子卖了股票徐叔叔还是不愿回去，因为她得了血癌
《船》的创作，里面有琼瑶自己的影子小说里的女主角唱了一支歌，名叫
《船》在琼瑶的众多小说中并不能算是出众的一部，从整个作品来看悲剧
意识是很强烈的，在这部作品中琼瑶试图表示这样一种观點，即爱不但能救人
5．文学宣言：《寒烟翠》
1966年3月，琼瑶创作完成了《寒烟翠》6月，又完成了《紫贝壳》
如果从时间顺序上看，《寒烟翠》显然早于《紫贝壳》但从出版上看，《紫
贝壳》又先于《寒烟翠》
《寒烟翠》书名来自于宋代著名文学家范仲淹的一首名词《苏幕遮》：
碧云天，黄叶地秋色连波，波上寒烟翠
山映斜阳天接水，芳草无情更在斜阳外。
黯乡魂追旅思，夜夜除非好梦留叺睡。
明月楼高休独倚酒入愁肠，化作相思泪
范仲淹的这首词，琼瑶用此题了二部书名除了《寒烟翠》，还有一部就是
邹抵漠曾评范公的这首词“前段多人丽语后段纯写柔情。”
琼瑶创作的《寒烟翠》正是如此通篇都有诗一般的韵味。
琼瑶在《寒烟翠》的后记中這样写道：
1965年秋天我刚结束了我的小说《船》，准备好好的休息一阵
同时，在台湾各地跑跑疏散一下久因于书桌前的身心。于是峩和我
的家人，有一趟小小的旅行
这一趟旅行的路线有些别开生面，一路上也惊险重重例如计程车
爬合欢山，半途爬不动了需要大镓下来推车子。好不容易翻过合欢山
又发现汽油不够，必须放空档诸如此类。但是毕竟玩得非常痛快。
当车子翻过合欢山之后我發现从合欢山到埔里这一段，沿途风景如画
绿野红枫，引人入胜而且，这一带有许多大大小小的农场包括退役
官兵办的见晴农场，鉯及许多私人的小农场我对农场兴趣很高，一连
参观了好几个站在那些绿色的植物中间，望着面前的一片旷野、小溪、
树林……我不禁悠然神往到零社后，碧湖又使我着了迷于是，《寒
烟翠》的故事在我脑子里成型了面对着一片醉人的绿，和原野上浓重
的秋意峩想象着那树林里的一幢小屋，一群偶然相聚的人物一个农
场，以及中国人对土地的感情站在绿野里，我默默地出了神沿途的
山地囚也同样吸引我，山地村落使我惊奇一个美丽而原始的山地女孩
给了我闪电般的灵感，我几乎看到这山地女孩穿梭于树林之间带着她
野性的美，在旷野里游荡于是，农场、竹林、一个家庭、旷野、湖水、
山地女孩和一个闯入者――陈咏薇，就连锁成了我的《寒烟翠》
对于这篇小说，我不想再多说什么因为我要表达的，《寒烟翠》
里已经说得非常明白我一生，都热衷地追求着美丽的事物和感情当
然，我遭遇过打击一度也心灰意冷，但是至今我仍然相信人生是美
丽的。或者有人会认为《寒烟翠》过于“痴人说梦”，过于“不真实”
不过，我们毕竟要承认人生还是会有许多美好的事物和感情存在着。
最起码让我和喜欢“它”的读者们，相信这份美吧！相信人类的爱心
吧！尽管仇恨、嫉妒、残忍――的种种恶性依然在部分人的心中作祟，
依然在社会上制造问题但，人类的爱心应该鈳以化戾气为祥和不是
吗？借我书中一句话：人类因为有爱心生命才有意义呀！
《寒烟翠》在写作上非常顺利，是我的作品中完稿得朂快的一部
前后写了四个月。完稿之后我觉得有一份宁静，有一份和平我愿读
者们能有同样的感受。在我的意识里《寒烟翠》中所有的人物，凌霄、
凌风、凌云、咏薇、韦白、章伯母、绿绿……都是真实存在的我祝福
他们！请你，也祝福他们吧！
这是琼瑶首次在洎己的作品中写出了这么一篇较长的后记
琼瑶很少谈到她写作的理论，这篇后记便是难得的值得我们重视的琼瑶的文
学理论宣言书，昰她的世界观和方法论第一次明确的总结是她一生所有的文学创
作一脉贯通的内在的气场。
琼瑶的天才是一种直觉的不屑于去证明的苼而知之的天才。
像琼瑶这样一个非常成功而又不愿去谈理论的作家，实在是非常的罕见
她只是凭着一种动物般本能的深刻，凭着血囷肉一般真实的生命的痛苦和体验
而达到一种自然的觉悟。
她很少谈理论她只是把这种觉悟贯穿在她的写作中去。她的作品不是灰色悝
论的演绎而是生命本色的自然流露和感动。
《寒烟翠》讲的是一个女孩咏薇因母亲要和父亲离婚而被送到了好朋友的农
农场美丽的景色使咏薇入了迷，她开始忘记父母的烦事她新奇地看着农场的
一切：山、树、花、草、湖、羊群，和一些使她感到有兴趣的人
章家侽主人是一个直脾气的人，动不动就生气；章家女主人是一个温柔小巧的
女人；章家的大儿子凌霄是一个典型的农民样子；章家的给女儿帶孩子气死凌云却害羞怕见生
咏薇开始在山上游荡，她在山上看到一个画家和章家另一个油腔滑调的儿子凌
凌风爱上了咏薇而章伯伯卻要把咏薇配给凌霄，凌霄也有了所爱的人就是
山民的给女儿带孩子气死绿绿。可山民不能和他们通婚使凌霄一直不敢对父亲讲自己嘚恋情。
章伯母感情细腻她能懂孩子们的心，而且她自己也和一个等待她的小学校长韦
白相爱着，但她却不能丢下章伯伯这个不知感凊是何物的粗人
咏薇也爱凌风，但却不爱他的油腔滑调凌风在美丽的湖边，唱了一首歌给咏
在这湖边来来往往白云悠悠，岁月如流
那姑娘已去向何方？去向何方去向何方？
最终章伯母留在了章伯伯身边，韦白还在等；凌霄娶了绿绿；凌云爱的画家
闯了祸走了；淩风和咏薇终于相爱了
琼瑶在《寒烟翠》中还借女主角咏薇的口说出“写作是一种发泄，一种倾述
也许，这时的琼瑶也听到了一些批評的声音在这部诗一般的小说中，她借咏
薇和韦白的对话说出了自己对文艺批评的一些看法：
“现在写作很时髦，尤其你可以写些意识流的东西，把文字反复组
合弄得难懂一点，奇怪一点再多几次重复就行了。”
我说：“我不想写别人不懂的东西文字是表达思想的工具，假如我
写出来的东西只有我自己懂那么连起码的表达思想都没做到，我还写什
么呢所以，我宁愿我的小说平易近人而不偠艰涩难懂，我不知道为什
么目前许多青年要新潮新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义”
韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光
“你知道症结所在吗？咏薇”他静静地说：“现在许多青年都很苦
闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年仿惶挣扎而有迷失
的心情，于是这一代就成为迷失的一代。有些青年是真地迷失有些为
了要迷失而迷失，结果文学作品也急于表现這种迷失，最后就真地迷失
得毫无方向”他微笑地望着我，诚恳地说：“假如你真想致力于写作
希望你不迷失，清清醒醒地睁开眼睛你才能认清这个世界。”
“我希望我是清醒的”我说，“你认为――真正的好作品是曲高和
他深思了一会儿“我不认为白居易的诗仳黄庭坚的坏，但白居易的
诗是村妪老妇都能看懂的后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙
人口没人敢说它不好，但它也相当通俗不过，格调高而欣赏的人少
这也是实情，所以文艺是没有一把标准尺可以量的，惟一能评定一本作
品的价值的不是读者，也鈈是文艺批评家而是时间，经得起时间考验
的就是好作品。坏的作品不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它身为
一个作家，不必去管别人的批评和攻击只要能忠于自己，能对自己的作
“你否定了文艺批评”我说，“我以为这是很重要的可以帮助读
者去选择他们嘚读物。”
“我并不否定文艺批评”韦白笑笑，认真地说“但是，当一个文
艺批评家非常难首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要愙观而没有偏见
前者还容易，要做到后者就不太简单那么，有偏见的文艺批评怎会帮助
读者何况，这是一个充满戾气的时代许多囚由于苦闷而想骂人，很多
就借文艺批评来达到骂人的目的徒然混淆了读者的看法，弄得根本无从
选择读者不知道选择哪一位作者？莋者也不知道选择什么写作方向这
样，文艺批评就完全失去了价值读者通常都会去选择他所喜欢的作家和
读物，他能接受多少是他自巳的问题并不需要人帮助。”
我有些困惑“我并不完全同意你，韦校长”
“我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来文艺批评只能说
是批评家对某篇文章的看法而已，可供读者作参考不能作准绳。”
以上的这些关于文学方面的意见其实同样可以代表琼瑶茬对文学上的思考和
方法论，同样可以看出琼瑶日常生活中真实的场景
6．情感隐喻：《紫贝壳》
成功后的毁誉总是相伴而来的，不过對于琼瑶来说，她重视的只是读者的接
受与否而不会去顾忌那些批评的声音。
琼瑶在创作完成了《寒烟翠》后于同年6月，又完成了她嘚另一部作品《紫贝
《紫贝壳》据说是琼瑶比较偏爱的一部作品也是比较沉重的一部作品。
《紫贝壳》一书无疑是琼瑶和平鑫涛之间那段秘密而沉重的感情生活的一种
在琼瑶的许多作品中，都有这样的情况虚构只是表面的现象，内在的真实性
才是人生体验的一种深刻嘚觉悟
这部作品无疑还受了托尔斯泰的《安娜?卡列尼娜》的影响。
这是一个和《安娜?卡列尼娜》情节很相似的故事
美丽而孤独的尐妇佩青作为一位冷酷而势利的丈夫伯南的陪衬和“花瓶”，度
过了5年空虚的婚姻生活但和一位年轻商人夏梦轩的相遇，使得冷漠的佩圊开始坠
入情网佩青经过挣扎离开了丈夫，成为梦轩的情妇
和《安娜?卡列尼娜》不同的是。梦轩有一个安定的家庭有一个如玩偶般的
美丽但不修边幅的妻子，有一对可爱的孩子佩青的结局仍如安娜一样，她开着梦
轩那辆米色的车子驶向大海
显然，《紫贝壳》比其他的几部作品来说显得过于“残酷”，但也更多地透
而且这肯定与琼瑶这时和平鑫涛的感情生活有关，琼瑶写作《紫贝壳》的日
子也正处于这样的处境：自己离了婚，而平鑫涛有一个安定的家庭一个美丽的
在高小康的《人与故事》中，他评论琼瑶的这部作品：
“《紫贝壳》显然不是《安娜?卡列尼娜》托尔斯泰是站在整个人类之上用
上帝的慧眼俯瞰女人的痛苦，而琼瑶是站在女性的观点上通过洇痛苦而模糊了的泪
眼观察世界后者当然不及前者那么明澈、深沉，但却是一个真正的女人世界”
在《紫贝壳》一书中，完全可以看箌情节、人物和琼瑶的真实生活之间，有
一种显见的结构对应关系
伯南――琼瑶虚构中的丈夫，其实还是琼瑶良心的隐喻；
美婵――岼鑫涛的妻子
高小康在《大众的梦》一书中，借用法国学者格雷马斯在研究故事逻辑时使用
的“符号矩阵”对《紫贝壳》进行类似的“符号矩阵”分析，这里我们转述如
“这个故事的逻辑开端是佩青同伯南的情感冲突，也就是说‘佩青――伯南”
是对立关系梦轩的絀现是对伯南的否定，即‘梦轩――伯南’是否定关系；连带
着出现的另一对否定关系便是“佩青――美婵’矩阵就这样构成了。这个矩阵说
明了什么呢首先，佩青在故事中的行动意义在于她是真正爱情的追求者相对应
的，伯南便是爱情的对立面――占有梦轩是对占有的否定，而美婵是对真正爱情
的否定于是在‘梦轩――佩青’间形成了以“非占有’包涵的涵盖关系‘美婵―
―伯南’之间是以叫‘爱情’包涵‘占有’的涵盖关系，（在故事中通过她姐夫的
挑唆表现出来）而‘梦轩――美婵”这对夫妻便成为‘非占有’与‘非爱凊’二
者之间既不否定又不周延的两可关系。”
“佩青与伯南在整个行为关系网络中的地位相当但结局是佩青自杀而伯南无
事，严重失衡了造成失衡的原因在于行为动机的差异：用心理学的术语来讲，对
爱情的需要属于“缺乏性动机”离了它就会造成损害乃至死亡；伯南对占有一个
体面妻子的需要属于‘丰富性动机’，是一种精神或文化的奢侈行为关系的对称
掩盖着心理的不对称。要克服这种不平衡必须在另一个程度上造成对称即矩阵上
下行的对称：梦轩如果是一个与相同的爱的追求者就行了。然而不然梦轩不是佩
青，他是个‘非占有者”除了爱情之外还有家庭、事业等等，行为外延大于佩青
因此整个矩阵中佩青落到了最不利的地位，毁灭便成为不可避兔嘚结局”
“这是女性的一种世界观：女人是为了爱而生存的，这也是所有这类言情故事
的总基调但她们爱谁呢？《紫贝壳》表明如果没有与她们的‘爱’相匹配的
‘被爱’，这种爱就会连同爱者一起凋谢”
1966年暮秋，琼瑶又创作完成了中篇小说集《月满西楼》
琼瑶1966姩创作并出版了三部小说，两部长篇基本上都是成功的相比之下，
中篇小说集《月满西楼》就显得弱了一些
1966年，琼瑶的家庭也发生了┅些变化
六十年代以前，台湾经济是落后保守的内向型农业经济进入六十年代，开始
向开放、富裕、外向型的资本主义经济发展同時，伴随着金钱和商品的流入青
琼瑶的弟弟也没能例外，1965年两个弟弟都通过了留美考试。但一笔为数不
小的费用却使他们为难了。
瓊瑶作为姐姐义不容辞的责任心又迫使她出来为两个弟弟筹钱，1966年送走
了大弟弟麒麟1967年又送走了小弟。
但为了两个弟弟出国以及自巳的住房还贷，琼瑶的经济又拮据起来这一年
的创作，钱显然还是一个重要的因素
7．大学情结：《剪剪风》
生活已经步入了它命定的軌道，故事在按照应有的逻辑继续发展
1967年，琼瑶只创作了一部小说《剪剪风》
《剪剪风》的书名来自于唐代韩（人屋）《寒食夜》一詩中的名句：“恻恻轻
这时的琼瑶，似乎已经不如创作初期那样想证明自己了她的写作似乎有些松
懈。起码是从创作的数量上可以看絀端倪。
《剪剪风》的创作无疑和《烟雨蒙蒙》的情节极为相似，不同的只是年代和
背景但同样是一个富有的青年被两个女孩所爱的故事。
一群充满了活力的学生他们在一块儿疯，一块儿笑一块儿闹，一块儿游山
玩水谈天说地，嬉笑怒骂也一块儿“捉捉恋爱的洣藏”。
这一群人有爱说笑的何飞飞紫云和彤云两姐妹，追求彤云的祖望一对青梅
竹马的谷风和怀冰，最漂亮的外号叫“水孩儿”陈琳外号叫三剑客的小俞、小张
和小何，还有无事忙小魏、纫兰、美玲还有多愁善感的我――蓝采。
一次在谷风家中聚会祖望带来了┅个音乐系的朋友柯梦南，他不太爱讲话
总是微笑地坐在一边，静静地望着别人笑和闹仿佛是一个观众，一个与大家无关
的人物他應这帮人的请求，唱了一首自己作词作曲的歌：
有人告诉我这世界属于我，
在浩瀚的人海中我却失落了我。
有人告诉我欢乐属于我，
走遍了天涯海角所有的笑痕里都没有我。
有人告诉我阳光普照着我，
我寻找了又寻找阳光下也没有我。
谁能告诉我我在何处？洳何寻觅
谁能告诉我？谁能告诉我谁能告诉我？
蓝采悄悄地走开了那歌词和歌声那么令她激动，这月光和夜色又令她感动
蓝采不知怎么竟想流泪，非常想流泪
可回到家中，蓝采对母亲充满了歉意母亲和父亲离婚后，就一直带着蓝采很
辛苦地过着日子由于受到父母婚姻的影响，蓝采甚至以为自己都不可能恋爱了
她说：“我梦想得太多，我需要全心全意的关怀我理想中的男人是个很不可能有
嘚人物，是要有深度的又要风趣的，要是解人的又不乏味的，而且还要他是
疯狂的爱我的，还要是很有才气的！”
母亲告诉蓝采：“蓝采什么都是不重要的，只要你跟他在一起快乐只要他
是真心爱你，你也真心爱他这就是一个最好的婚姻对象了。记住我一句话蓝采，
婚姻中最忌讳的是第三者的影子。你的爱人必须整个是你的你们才可能有幸福。”
母亲的婚姻就是因为父亲恋着母亲的亲姐姐而导致破裂的。而母亲的亲姐姐
却死了，父亲娶了母亲却始终忘不了母亲的姐姐，母亲说得不到的往往是最好的
又是一次聚会，他们开始做游戏从蓝采“窗外起了一阵秋风”到柯梦南“惊
醒了我的南柯一梦”，突然的蓝采失去了参加聚会的乐趣。
蓝采许久未參加聚会大家都很关心她，蓝采又一次参加聚会柯梦南对她唱
有多久没有听到过你的声音？
有多久没有见到过你的笑影
有多久没有接触到你明亮的眼睛？
说不出我的魂牵与梦萦
暮暮、朝朝、深夜、黎明，
为你祝福为你歌唱，为你低吟……
春天里谷风和怀冰订婚叻，这个圈子仿佛被传染了三剑客追求纫兰，祖望
追求彤云老蔡追求美玲，但何飞飞、蓝采和水孩儿是大家共同可以追求的。这
之湔蓝采就知道，柯梦南的加入使得一半的女孩为之心动，彤云和蓝采谈过自
己爱上了柯梦南水孩儿又和柯梦南很谈得来，因此蓝采就放弃了自己所做的梦。
谷风和怀冰的订婚晚会上举行了一个化妆舞会，蓝采的母亲用一幅窗纱给蓝
采做了一件仙女的衣服而何飞飛则化妆成一个奇形怪状的东西来，那是一只兔子
和袋鼠的混合物高矮和人差不多，一身灰灰白白的毛有两个长长的耳朵和短短
的尾巴，还有一个尖尖的半像老鼠，半像狐狸的嘴巴嘴巴上还有好长好长的几
舞会上，大家尽情欢笑而柯梦南也乘跳舞的机会，对蓝采夶胆表白舞会结
束的早上，柯梦南送蓝采回家两人相爱了。
柯梦南来到蓝采家蓝采的母亲问到他的家庭，才知道柯梦南的母亲原是父亲
的护士她爱上了父亲，结了婚生了柯梦南。可是没多少年，父亲又爱上了他
的一个女病人并和那个女病人同居，和柯梦南的毋亲分开了每个月他供给柯梦
南大量的钱，父亲以为让他们生活得非常豪华就算尽了他的责任，结果柯梦南
的母亲在柯梦南15岁时自殺了。此后柯梦南曾经度过一段很痛苦的日子，当他痛
苦极了的时候他就狂喊，狂歌狂叫，在各种乐器上乱拨乱敲用来发泄。通過
和蓝采这个圈子伙伴的接触他好了许多，也开始活跃起来了
相爱中的人总是快乐的，柯梦南把以前的一首歌也改了词：
有人告诉我这世界属于我，
有人告诉我欢乐属于我，
在你的笑痕里找到了我
有人告诉我，阳光普照我
自从与你相遇，阳光下才真正有个我
伱可曾知道？我在何处听我诉说：
你的笑里有我！你的眼底有我！你的心里有我！
他们的相爱无法瞒人了，水孩儿给了蓝采祝福而何飛飞显得更古怪了，爱热
闹的她反而不常参加聚会了。
这期间祖望终于弄清了自己的追求对象，他追上了深爱他的紫云而柯梦南
则詓接受军训。就在他们这帮人大学毕业前夕柯梦南回来了，有三天的假期因
此，他们又聚到了一起决定去海滨露营。
在海滨何飞飛想让海水浇灭心中的火，对蓝采坦诚自己对柯梦南的爱意希
望蓝采能帮她，可蓝采认为爱情无法转让因此，何飞飞要去海水中泡泡柯梦南
听到了何飞飞和蓝采的谈话，他惊呆了他想去追何飞飞，被蓝采劝阻了可何飞
飞却真的被海水淹死了。
何飞飞死了柯梦南囷蓝采无话可说，何飞飞的父母交给了柯梦南一本何飞飞
的日记他们说是柯梦南杀死了何飞飞，柯梦南对蓝采说：
“蓝采你知道，从紟之后对于我――”他停顿了一下，眼光茫然凄恻
“――生活里是无梦也无歌了，你懂吗蓝采？”
那年冬天水孩儿出国去结婚了，接着美玲、小魏、老蔡……也纷纷出国。
至于柯梦南他是第二年初春走的，他到意大利学声乐走前，他告诉蓝采如果
何飞飞活著，他会爱上何飞飞
而十年后，一则关于柯梦南的报导又使大家坐在了一起他们计划柯梦南口来
后，他们再像以前一样一起玩一次，可柯梦南却不见他们回来只在何飞飞的墓
前放了一束花，并给蓝采送了一封信信中，写着那首歌：
有人告诉我这世界属于我，
在浩瀚的人海中我却失落了我。
有人告诉我欢乐属于我，
走遍了天涯海角遗失的笑痕里才有我！
有人告诉我，阳光普照着我
我寻找叻又寻找，阳光下也没有我
谁能告诉我？我在何处如何寻觅？
谁能告诉我谁能告诉我？谁能告诉我
琼瑶自己没有能考上大学，但仩大学在琼瑶的生活中，显然是一个情结她
开始写大学生的生活。琼瑶在此后相当长的一段时间的作品中都在写大学生的恋
8．真实嘚离奇：《彩云飞》
1968年，琼瑶写作了《彩云飞》
据说《彩云飞》是取材于真实的故事。
虽然如此但这部小说的情节实在是太巧合太离渏了，很多人相信即使这个
故事是真实的，也像是中六合彩那样概率几乎等于零。
这是琼瑶小说最为特异而看上去有些矛盾的地方：佷多人都认为琼瑶的小说是
虚构和编织的彩色的梦而事实上琼瑶的许许多多小说，在现实中都有真实的蓝本
琼瑶对广义的爱的理解，對人性善良一面的充分的肯定和信任其实正是基于
生活中那些真实发生的，让人感动的更为广义的爱的故事
《彩云飞》讲述的是一个姩轻人孟云楼，因为上学的关系离开了父母住进了
父亲的一个朋友家，这家的主人叫杨子明他有一个体弱多病的给女儿带孩子气死涵妮。因为身
体的原因涵妮整日关在家里，对许多事都不太了解很难跟她谈话，她只能弹弹
钢琴还不能弹太久，太久会使她疲倦但昰，她又渴望着朋友她好孤独，好寂
寞因此，涵妮深深地被孟云楼吸引了
而涵妮的表姐周翠薇则是另一种类型，她美丽活泼，调皮她对孟云楼也有
一天，聚在杨家的客厅里从不为客人表演的涵妮唱了一首歌：
我轻轻地倚在我的窗边，
那夜莺哦，那可爱的夜莺
白天我时常思念你，夜晚我梦见你
那微风，哦那柔和的微风，
它是否在为我悲泣……
孟云楼深深地望着涵妮，深深深深地看着那发光的小脸，听着那歌词的最后
几句他的眼眶不由自主地潮湿了。
涵妮的母亲雅筠找到孟云楼她告诉孟云楼要疏远涵妮，因为涵妮身体的原故
涵妮的病是先天性的心脏血管畸形，涵妮随时都有可能死掉孟云楼听从了雅筠的
话，他开始避开涵妮可夜半的琴声却使孟云楼狠不下心，他又见到了涵妮涵妮
对他倾吐了爱意，孟云楼在激动之下也对涵妮说爱她，可涵妮却因为激动而昏倒
涵妮的母亲对孟云楼说爱情是毒药会害了涵妮，可已经相爱了如果硬要分
开他们，对涵妮来说也是不行的，因此在无可奈何的情况下，杨家只恏赌一把
孟云楼的父亲知道了这个消息，暴跳如雷因为本来他和雅筠是一对，可他把
雅筠托付给杨子明照顾却使他们两人相爱。现茬他们的病给女儿带孩子气死，又要抢走他的
儿子因此，他不允许
孟云楼固执地不肯回头，可母亲病危却使他无法不回家去，在丅楼时涵妮
发现了要走的孟云楼，她激动地昏了过去孟云楼在杨子明的劝说下回到了香港的
家，可母亲根本没有病但他却被父亲拿赱了护照，无法回台湾
终于，孟云楼在母亲的帮助下拿回了护照他回到了台湾，可涵妮却在他走的
孟云楼无法相信这个事实在梦中，他常常会梦到涵妮在唱歌
孟云楼在酗酒的生活中，偶然发现了一个很像涵妮的女人他找到了那个女人。
那个女人名叫小眉在舞厅唱歌，是个歌女孟云楼第一次在舞厅见到她，她正在
唱一首格调高雅的歌《在这静静的晚上》：
让我俩共度一段安闲的时光
就这样静靜的，静静的
树阴里筛落了梦似的月光，
就这样静静的静静的，
唐小眉的歌声充满了一种真挚的感情可奇怪的是她并不太受欢迎，沒有热烈
的掌声没有叫好声。孟云楼觉得唐小眉浑身上下几乎找不出一丝一毫的风尘味，
她不是一个卖唱的歌女倒像是位演唱的女聲乐家。
孟云楼把自己和涵妮的事告诉了唐小眉唐小眉不信，孟云楼要带唐小眉回杨
家证实这件事唐小眉讲出了自己的经历，盂云楼終于死了心
唐小眉还在舞厅中唱着歌，为了酗酒的爱音乐的父亲为了养活自己。小眉知
道自己在舞厅中不可能得到太多的掌声她忧鬱地唱道：
我是一片流云，终日飘浮不定
也曾祈望停驻，何处是我归程
风来吹我流荡，风去携我飘扬
也曾祈望停驻，何处是我家乡
飘过海角天涯，看尽人世浮华；
多少贪欲痴妄多少虚虚假假！
飘过山海江河，看尽人世坎坷
多少凄凉寂寞，多少无可奈何！
我是一爿流云终日飘浮不定，
也曾祈望停驻何处是我归程？
可孟云搂真地不来了唐小眉却思念起他来了。
孟云楼隔了一个多月他又忍不住到了舞厅。唐小眉这次没有拒绝孟云楼她
叫盂云楼不要去舞厅了，她在外面唱歌给孟云楼听
可孟云楼老是把唐小眉当成涵妮，唐小眉和他断了来往
日子又一天天过去了，唐小眉在舞厅认识了一个男人――邢经理
邢经理是个很奇特的人，年轻的时候他的环境很不好他吃过许多苦，才创下
了一番事业现在，他是好多家公司的实际负责人家货万贯。他的年龄已近五十
儿女都已成人，在儿女未成長以前他很少涉猎于声色场所，儿女既经长成他就
开始充分地享受起自己生活来。他不是个庸俗的人他幽默，他风趣他也懂得生
活，懂得享受再加上他有充分的金钱，所以他是个最好的游伴。不过对于女
孩子，他有他的选择和眼光他去歌厅，他也去舞厅卻专门邀请那些不该属于声
色场所的女孩子，他常对她们一掷千金却决不想换取什么。他带她们玩逗她们
笑，和她们共度一段闲暇的時光他就觉得很高兴了。他也不会对女孩子纠缠不清
拒绝他的邀请，他也不生气他的哲学是：
“要玩，就要彼此都觉得快乐这不昰交易，也不该勉强”
小眉对于和他的出游，不再看成一种堕落边缘的麻醉反而是一种心灵的休憩。
他像个父亲般照顾小眉也像个摯友般关怀她。小眉把自己爱着孟云楼的事告诉了
一次在外面的舞厅中，孟云楼和翠蔽一起时看见了小眉和邢经理，孟云楼
怒不可遏他狠狠地骂了小眉一顿。
邢经理看见了他告诉孟云楼，小眉一直爱着他
孟云楼呆住了，他又去找小眉小眉终于原谅了他。
孟云楼紦小眉带到了杨家杨家惊呆了，涵妮的母亲揭开了谜底原来小眉和
涵妮是双胞胎，小眉的母亲生下她们两姐妹后就去世了小眉的父親无法养活两个
孩子，就把涵妮送给了没有孩子的杨家
像是冥冥之中注定的一样，孟云楼又碰到了小眉
这时，孟云楼的父亲又跑来阻圵他不允许自己的儿子去娶一个在舞厅上班的
人，他劝说云楼儿子不听，他又去劝说小眉小眉更是拒绝。
云楼和小眉结了婚两年後，他们的结婚纪念日上云楼的父亲和母亲终于来
到了云楼家，一家人终于团聚在一起
9．悬念：《庭院深深》《星河》
1969年，琼瑶创作唍成了长篇小说《庭院深深》
这部小说的创作完成和获得的成功，无疑使得琼瑶更为自信更为成熟。
和琼瑶的许多小说一样她的书洺和灵感，都来自于中国传统的古典诗词
《庭院深深》一书的书名，出典于宋朝著名词人欧阳修的《蝶恋花》：
台湾汪中教授对这首词嘚解析当然会帮助我们对琼瑶此书的理解：
词是伤春，景物妍美以帘幕重重，尽是杨柳以反映庭院之所以如此之深，
一连下三个“罙”字笔力遭劲。“楼高不见章台路”也是因杨柳多，帘幕重
下阕闭门但任它雨横风狂，无法留春“雨横”句怨极。无计而问花花不理会，
一片痴情痴语此词与同叔“小径红稀”，景同情似
《庭院深深》讲述的是一个美国归来的博士方丝萦，为了一个她为之惢动的小
女孩留在一个偏僻的地方，当了一个小学的老师这个美丽聪明的女孩叫柏亭亭，
她有一个瞎了眼的父亲有一个美丽但凶恶嘚继母。小女孩为了不让瞎了眼的父亲
操心忍受着继母的一切。渐渐知道了小女孩的一切知道她成绩不好，爱说谎
方丝萦决定要帮助她。方丝萦主动要求给女孩补课柏亭亭的父亲柏霈文知道后，
执意要方丝萦搬到他家里来住做亭亭的家庭教师。
方丝萦到了柏家財知道柏霈文给自己准备了一个特别的房间，方丝萦震动了
柏霈文问她是否满意这样一个房间，方丝萦只能说他不必如此
几天后，柏霈文的妻子回到了家她不理解这个不受理人的丈夫为何如此地宠
爱一个家庭教师，而且打破了他自己定下的规矩把家里插满了玫瑰花。她刁难方
丝萦希望她能离开，但方丝萦在柏霈文的哀求下留了下来。
几天后柏霈文打电报请来了以前的一个朋友高立德。真相终於大白了原来，
方丝萦就是柏霈文深爱着的、以为死去了的前妻章含烟
章含烟原是一个美丽善良又坚强的女孩，为了逃避叔叔的逼婚为了还叔叔养
育她的债，她无奈之下到舞厅做了舞女可有一天，她被蓄意灌酒最后失了身，
这个打击使得她觉醒了，她不能继续這样生活下去她到茶场作了一名采茶工人。
可酷热的天气却使得体质不好的含烟昏倒了恰巧柏霈文发现了她。柏霈文被她的
美丽迷住叻他让章含烟在办公室当秘书。随着时间的推移他们彼此爱上了对方，
含烟告诉柏霈文自己的身世可柏霈文爱着含烟，他不顾母亲嘚反对仍然和含烟
公证结婚，以此逼母亲让步
母亲表面上是让了步，可霈文不在时她就百般折磨合烟，让同情含烟的霈文
好友高立德难堪并让自己的儿子误会高立德和含烟关系不正常。含烟生下一个女
孩这个孩子并没取得柏老太太的好感，也没让心中有阴影的霈攵提起兴趣满腔
怒火的霈文找高立德争吵，含烟在霈文也不相信自己的情况下留下了一本手记，
在一个风雨之夜投河自杀了。
投河洎杀的章含烟并没有死她遇到了一个正准备出国的同学，结果合烟被说
服也办了出国手续，含烟并将手上的结婚戒指作了出国的路費。含烟在美国读
了几年的书又教了几年的书，在美国也有了谈及婚嫁的朋友可是她一直不放心，
她一心挂念着自己的给女儿带孩子氣死看到给女儿带孩子气死的这种情况，使她不忍离去
而柏霈文呢，自从他看了含烟留下的手记后知道了含烟所受的委屈，他痛恨
洎己他和母亲不再说话，常常抱着含烟留下的手记独自流泪，一次不小心他
睡着了，蜡烛烧着了窗帘引起了大火，烧毁了含烟山莊霈文救了人后，又冲进
了火海去拿含烟留下的手记结果被砸瞎了眼睛。
几年后在母亲的说服下，为了小亭亭有人照顾柏霈文娶叻爱慕他的欧爱琳。
爱琳一心一意地爱着霈文可霈文不能忘掉含烟，致使爱琳将一腔怨气全都发泄到
方丝萦的身份被揭穿了她想走，鈳给女儿带孩子气死始终牵动着她的心为了给女儿带孩子气死，她不
忍离去爱琳回来后，发现家中的不寻常的气氛在含烟的保证下，她也改变了策
略变得对霈文温柔多了，可霈文不为所动他被含烟还活着而震动了，他要重建
含烟承诺对爱琳的保证她提出自己要赱，这个打击对依然处于惊喜状态下的
柏霈文显然太大了他跑到含烟山庄的废墟中淋雨，结果生病了
含烟无法就此离开，她留了下来她向病中的霈文保证永不分开，可想起爱琳
含烟就不知该怎么办才好，这时爱琳却给含烟写了一封长信，表示与霈文离婚
故事结束了，此后他们终于过上了幸福的生活。
《庭院深深》是琼瑶小说中较有特色的一部颇有点推理小说的味道，极富悬
念看来琼瑶在求新求变，也在吸取其他文学体裁的手法
在《庭院深深》中，琼瑶描写了一个经常闹鬼的废墟一个乖戾孤僻的男主人，
一个疯疯颠颠嘚女孩一个神神秘秘的女教师，这一切都充满着神秘感令读者非
琼瑶的这些求新求变的写法，对自身确实有所突破使她的作品更为荿熟、厚
1969年底，琼瑶又创作完成了小说《星河》
《星河》这一故事和《庭院深深》一样，带有一点侦探的味道同样是琼瑶的
狄君蹼是┅个作家，他和爱慕虚荣的妻子离了婚带着给女儿带孩子气死独自来到了梁逸舟
的农场。梁逸舟并不在乎狄君蹼的微薄租金他只是很欣赏狄君蹼的才华，才把一
幢几乎是废弃的房子给了狄君蹼住
梁逸舟有一个经营得很好的食品公司，有一个美丽贤惠的妻子有一个似乎是
完全没有心机的小给女儿带孩子气死心霞和一个很有“问题”的大给女儿带孩子气死心虹。
心虹不是吟芳的亲生给女儿带孩子气死對父母，她在潜意识中有一份又爱又恨又怀疑的情
绪而她认为自己生母的死，与梁逸舟和吟芳有关现在的心虹失去了部分的记忆，
周圍的亲人都很溺爱她但显然的，他们并不想恢复她的记忆
在这个美丽的农场里，狄君蹼和心虹相遇了狄君蹼怀着一颗作家的好奇心，
去追究这个故事的始末而心虹呢，她整天无所事事狄君蹼的出现，正好是她的
一个谈话的对象而且她还能够深刻地体会到狄君蹼莋品。狄君蹼和心虹不由自主
地相爱了但狄君暖的身份却得不到梁逸舟的首肯，因为秋君蹼的以前的婚姻及一
个给女儿带孩子气死都昰他所不能忍受的。
狄君蹼为心虹写了一首诗：
在世界的一个角落我们曾并肩看过星河，
我们静静伫立高兴着有你有我。
穹苍里有星雲数朵夜露在暗夜里闪闪烁烁，
星河里波深浪阔何处有鹊桥一座？
我们静静伫立庆幸着未隔星河。
远处的山月模糊近处的树影婆娑，
我们静静伫立看星河在黎明中隐没！
但梁逸舟想要隐藏的心虹失忆的原因到底是什么呢？原来是心虹在以前的恋爱
狄君蹼不相信心虹这样善良的女孩会杀人他在寻找事情的真相。
在寻找的过程中狄君蹼发现，心虹以前的男朋友卢云飞是一个用情不专的骗
子他和叧一个女孩萧雅棠甚至还有了孩子。梁逸舟也痛恨云飞曾威胁过要杀死
他。心虹说过她和云飞若有一方负心，必坠崖而死接着，她發现云飞和心霞有
一段情她也发誓说要杀死云飞。
狄君蹼还发现云飞的弟弟云扬曾有个女友名叫萧雅棠，而现在他又追求心
狄君蹼從雅棠的口中了解到，云飞是一个大坏蛋他玩弄了心虹的感情，他追
求心虹确实是从功利主义的角度出发想投机取巧，减少奋斗年数所以，他以他
漂亮的外表在追求心虹成功后，又去迷惑年少的心霞结果，他在带心虹私奔的
晚上怀孕了的雅棠不忍见心虹上当，湔去告诉了心虹
第二天，人们在一个崖边发现了失去记忆的心虹；在崖下，又找到了云飞的
尸体随之，云飞的母亲也变得疯疯傻傻
似乎真相已经大白了，但狄君蹼仍然不相信心虹是杀人凶手
梁逸舟为了让心虹忘了狄君蹼，他把自己公司的职员带回家来举办了盛夶的
舞会，希望心虹能从中找到理想的对象
在舞会上，心虹和尧康谈得非常投缘云扬也来了，还带来了雅棠梁逸舟和
吟芳看着活泼起来的心虹，高兴地笑了
心虹常和尧康外出，梁逸舟很高兴他希望尧康能成为自己的女婿。
谁知尧康和心虹，其实是去狄君蹼那儿尧康崇拜狄君蹼，因此他很同情心
此后狄君蹼和心虹，云扬和心霞剩下的尧康和雅棠也在他们的感染下，开
梁逸舟发现了尧康是心虹和心霞两人的烟雾弹他大发雷霆，心虹口不择言
说自己不是他们亲生的，所以他们要阻止她梁逸舟讲出了真相，原来吟芳就是
她的亲生母亲，因为他原来的太太不能生育小孩才把心虹抱回来交给他原来的太
太抚养，可谁知太太死后心虹一直不肯亲近自己的亲苼母亲，所以吟芳一直对心
虹有着多一份的关心心虹的心结终于打开了，她哭着扑进了母亲的怀里
但梁逸舟仍然不同意心虹和狄君蹼嘚恋爱，因为狄君蹼有一个孩子他认为吟
芳是心虹的亲生母亲，她被当成一个后母她加倍地爱心虹，都没有能得到心虹的
谅解如果惢虹去当后母，肯定也不会幸福的
心虹不同意父亲的话，梁逸舟恼怒后不顾一切地对心虹说出她失忆的部分。
原来心虹就是不听父亲嘚话才会和云飞私奔，才会在被骗后杀了云飞
心虹被震惊了，她不知自己失去的部分原来是这样的一个故事她想冷静地好
她睡不着，在冥冥中她听到有个声音在呼喊她，她到了崖边她看到了云飞
的母亲也在悬崖边，在那儿疯疯傻傻地说着什么心虹没有理会她，她想跳下悬崖
狄君蹼也感到自己心神不宁，他也来到了悬崖边他看见心虹正要跳下悬崖，
这时大家一起赶来，在疯疯傻傻的老太婆ロ中心虹找回了失去的记忆。原
来是云飞的母亲想劝阻儿子，结果却在拉拽中不慎把云飞推下了悬崖
狄君蹼终于赢得了心虹父亲的哃意，而云扬和心霞之间的问题也迎刃而解了
10．平和与传奇：《水灵》《白狐》
1971年，琼瑶创作完成了《水灵》
在《水灵》的后记中，瓊瑶这样写道：
和《六个梦》一样“给竹风的故事集”每篇都有相同
的风格，和类似的主题而且，每个故事都有个完美的结
局。许哆读者曾建议我：“别再写那些让人流泪的东西请
给你书中的人物，安排一个较好的结局”我想，我大约受
了这些读者的影响这本集子中，没有什么特别悲惨的故
事但愿它们能使读者们获得一刹那的心境和平，一刹那的
温柔宁静我愿已足。别问“竹风”是谁那呮是个故事中
的人物。往往就连“说故事者”，也是“故事中”的人物
本来嘛，谁不是故事中的人物呢多年来的写作生涯，我虽
磨練又磨练学习又学习，仍然自知浅陋每出一本书，就
增加一份汗颜与惶恐因此，在这儿我要重申一句以前说
过的话；愿前辈们有鉯教我，愿读者们多所包涵
《水灵》收录了琼瑶从1968到1970年创作的六部作品。
《海的故事》写的是一个从喧嚣的城市到海边寻找什么的青年囚江宇文他爱
上了这个小渔村，而且他还在海边发现了一个半白痴半疯狂的女孩，他留在了这
《云霏华厦》讲述的是一个叫于云霏的愛幻想的女孩她不想嫁人，只爱在自
己的一个由一些械树、尤加利、榕树和相思树合组而成的小树林中游荡她把自己
的世界叫做“云靠华厦”。一个儿时的伙伴徐震亚来到了她的云霏华厦他和她一
起聆听着这个树林中的许多好听的声音，终于赢得了她
《风铃》讲述嘚是一个女孩沈盈盈，她和自己的青年老师魏德凯因为一串风铃
而相识但她不想过平凡的生活，她参加选美开始唱歌、拍电影，她被這种繁华
的生活所迷惑可几年过去了，她开始觉得空虚一天晚上，她想起魏德凯她唱
了以前唱过的歌。魏德凯听到了她唱的这首歌他们终于又拥抱在一起。
《柳树下》讲述的是7岁的荷仙给9岁的方宝培作了童养媳方家对她很好，方
宝培也对她很好她13岁后就辍学。16歲时荷仙和宝培在柳树下接了吻，此后
方宝培上了大学，荷仙开始与他有了距离一天，宝培带回了一个女同学荷仙又
到了柳树下，宝培送走了女同学他觉得自己和荷仙之间，只要有爱就足够了
《五朵玫瑰》写的是静尘爱上了一个种花女张晓寒，可是不为父亲哃意，便
和家中断了关系来到了张晓寒家，从事创作可静尘的姐姐却把张晓寒带人了一
种新生活，她教晓寒化妆打扮甚至当了影星。可静尘却习惯了幽静的创作生活
他们之间有了裂痕，最终静尘打动了晓寒，晓寒又回到了他的身边
《心香数朵》写的是一个花店嘚老板，把倪冠群送给舞女的花给了另一位美
丽的姑娘被蓝的爱情故事。
1971年琼瑶还创作完成了另一部小说《白狐》
《白狐》也是由六個小故事组成的，在后记中琼瑶这样写道：
很久以前，就想写一套以古老的中国为背景的小说或
者，由于我生长在一个对中国文学特別有兴趣的家庭里父
亲研究中国历史，母亲酷爱中国诗词我耳濡目染，受了极
深的影响因此，从小我就喜欢诗词、戏曲、历代文囚杂
记、稗官野史和笔记小说。等到我开始写作生涯以后对那
些古老的记载就更感兴趣，总觉得在那久远以前的时代里
一定有许许多哆根本失于记载的故事和传奇。于是我臆造
了好几个这类的故事，却因为害怕考据和查证的工作又怕
描绘自己所不了解的时代，所以这套小说也就始终没有勇
气提笔。去年秋天我有机会去了一趟欧洲，站在英伦的古
堡前站在罗马的废墟里，站在庞贝古城以及西班牙那世纪
初的古教堂中我禁不住油然兴起一股“怀古之幽情”，我
所怀之古不限于欧洲，我更怀念自己那有五千年历史的祖
国因此，回国后当很多朋友问我：“周游了一趟世界，
你是不是想写一些以西洋为背景的小说呢”我却回答说：
“不！完全相反，我要写一套纯以中国为背景的小说！”于
是今年春天，我开始着手写“湮没的传奇”这套小说一
共六篇，从《白狐》开始到《禁门》为止，包括狐、鬼、
侠义及儿女之情的种种故事整整写了半年。其中遭遇到许
多考证方面的困难写来十分艰苦，虽再三查证但错误瑕
疵，恐怕仍然在所难免好在只是小说，愿读者们能够多多
谅解“湮没的传奇”在皇冠杂志上连载了七个月，连载期
中我收到许多读者来信，因写作繁忙未能一一作复，在
此特别致歉还有一些读者，来信询问这些“传奇”是否取
材自古人的笔记中在这儿，我要特别声奣这六个故事，
都完全出于我的臆造并无任何根据，也无史料可查但
是，在那久远久远以前的时代里谁能保证没有这些类似的
故倳，被湮没在时间那无形的轮迹中了呢
这时的琼瑶，似乎想“求新求变”然而，和琼瑶的其他小说比较起来并不
算特别的成功，此後琼瑶没有再写过此类的小说。
但琼瑶却于1990年前后为了电视剧的拍摄，把其中的《白狐》改写成了《梅
花烙》把《禁门》改写成了《鬼丈夫》；改写后的《梅花烙》和《鬼丈夫》，确
实较《白狐》和《禁门》有了可读性在这里，就不详细去叙说了
11．凄凉之美：《海鸥飞处》
1972年到1975年，琼瑶好像进入了一个创作的高峰每年，她都有二部作品完
成而且篇篇都是佳作。
1972年琼瑶创作完成了《海鸥飞处》、《心有千千结》。
1973年琼瑶创作完成了《一帘幽梦》、《碧云天》。
1974年琼瑶创作完成了《浪花》、《女朋友》。
1975年琼瑶创作完成叻《在水一方》、《秋歌》。
大约在这段时间琼瑶和平鑫涛秘密恋情已经曝了光，“衔云衔不住筑巢筑
不了”，琼瑶的内心充满了剪鈈断理还乱的哀愁、凄怨、无助和酸涩。
也许是因为这些原因琼瑶这时间的小说，更加缠绵排恻有一种说不出的凄
《海鸥飞处》中，出现了特别多的古典诗词显然是琼瑶在这段时间愁极无奈
《海鸥飞处》讲述的是一个新闻记者俞慕槐，在一次深夜发现了一个落魄嘚
女孩，他可怜的那个女孩告诉他她叫海鸥。
海浪喧嚣暮色苍茫，有人独自徜徉极目四望，雨雾昏黄惟有海
鸥飞翔。回旋不已低鸣轻唱：去去去向何方？潮升潮落潮来潮往，流
水卷去时光静静伫立，默默凝想有谁解我痴狂？三分无奈四分凄凉，
更兼百科愁肠好梦难续，好景不长多情空留惆怅。夜幕低张海鸥飞
翔，去去去向何方回旋不已，低鸣轻唱去去去向何方？我情如此我
夢如斯，去去去向何方我情如此，我梦如斯去去去向何方？
她想跳海她杀了虐待自己的丈夫，现在正无处可去俞慕槐好心地帮她詓打
电话寻问，回来后那个女孩却不见了
几个月后，俞慕槐被派去泰国采访无意中碰到一个歌女叶馨，俞慕槐迷惑了
她太像自己前幾个月碰到的那个海鸥了，俞慕槐请她唱一支海鸥的歌叶馨答应了。
海鸥没有固定的家它飞向西，它飞向东
它飞向海角天涯！渔船嘚缆绳它曾小憩，
海鸥没有固定的家海洋就是它的温床，
在晨曦初放的早晨在风雨交加的晚上，
经过了千山万水经过了惊涛骇浪
海鷗不断地追寻，海鸥不断地希望
海鸥仍然在找寻着它的方向！
俞慕槐迷惑了，他又听了叶馨的身世他尽力帮助叶馨。
几个月后妹妹慕机带回了几个同学，俞慕槐惊呆了他又见到了酷似那个海
鸥和叶馨的人，但妹妹带来的同学叫杨羽裳俞慕槐问她知不知道海鸥和叶馨的故
事，杨羽裳对慕枫说慕槐怪怪的
俞慕槐似乎对杨羽裳感兴趣了，他不断地向妹妹打听杨羽裳的事情
在好心妹妹的安排下，俞慕槐和杨羽裳约会了几次
杨羽裳因着俞慕槐说了一句：“如果明天天气好，我们到郊外去走走我知道
你明天没课。早上等我的电话吧！”
羽裳留在家中等俞慕槐的电话，可俞慕槐几天都没有约杨羽裳杨羽裳受到了
伤害，她放纵自己和别的男孩子去玩可仍然不快乐，她想念慕槐
一天夜里三点钟，俞慕槐来电话约杨羽裳杨羽裳立即出来了。他们相拥在一
起俞慕槐试探地想要羽裳承认自己以前对自巳的戏弄，羽裳犹豫着没有说出口
俞慕槐又问羽裳是否喜欢自己，羽裳作了肯定的答复可慕槐却要羽裳不要和自己
太认真。动了真情嘚羽裳气坏了她回到家里大发脾气，母亲找来了慕枫慕枫找
来了慕槐，慕槐把他这几个月对羽裳所作的调查摆到了羽裳母亲的面前羽裳知道
自己的恶作剧被揭穿了。
但多年来的娇生惯养养成了羽裳不肯低头的习惯，为了打击慕槐她把相交
了两年多但却没有感情的侽朋友欧世澈当作自己亲密的男友，来气慕槐
慕槐被气走了，他俩都陷入了一种烦恼的境地
慕槐在妹妹慕枫的劝说下，决定为了自己嘚幸福去找回羽慕。他到了羽裳家
可欧世澈也在，羽裳又对他去言不敬慕槐又走了。
慕槐走了以后羽裳对母亲吐出了自己的心里話，她爱慕槐但她知道慕槐不
会再回来找她了。在母亲的鼓励下羽裳打电话找到了慕槐，但慕槐却对她极尽讽
刺挂断了她的电话，羽裳想不到慕槐会这样对待自己她又打电话把慕槐骂了一
顿，她知道自己和慕槐完了她给慕槐打了第三通电话，她弹着吉它唱了一首海鸥
唱完后，她挂断了电话她决定要尽快嫁给欧世澈。
慕槐不知羽裳为何打这三通莫名其妙的电话他为羽裳写了一首小诗：
她有些兒狂，她有些儿古怪！
她装疯卖傻她假作痴呆！
她惹人恼怒，她也惹人爱
她变化多端，她心意难猜
外表是个女人，实际是个小孩！
怹来到杨家想找羽裳，可羽裳已走了他知道了羽裳要结婚的消息，他又把
自己投入到紧张的工作中去了
羽袋和欧世澈的婚礼终于如期举行了，俞慕槐去参加了她的婚礼他送了羽裳
可羽裳婚后的生活并不幸福。原来欧世澈是为了贪图杨家的财产才和羽裳结婚
的羽裳被他气昏了，可又无计可施
自羽裳结婚后，慕槐就沉迷在酒家一天，慕槐又在酒家流连突然他发现欧
世澈也在酒家鬼混，他想去揍歐世澈一顿被同事劝阻了。他转过头到了羽裳的住
处在屋外吹起了《海鸥》的口哨，羽裳跑了出来他们终于拥吻在一起。
慕槐和羽裳定下了第二天的约会他们去了一个小渔村。在海边羽裳和慕槐
相吐爱意，误会没有了在慕槐的鼓励下，羽裳决定和欧世澈离婚
歐世澈怎么肯放过羽裳这个“金矿”呢？他把羽裳带回杨家评理羽裳的父亲
反而说羽裳胡闹，羽裳的母亲能理解羽裳但她为了给女儿帶孩子气死的名誉和前途，也不愿羽
裳离婚最后在母亲的劝说下，羽裳同意了母亲的安排她将和欧世澈去美国。
羽裳又给慕槐打了电話她告诉慕槐一个星期后打电话给他结果，实际上她一
个星期后就会飞到美国
俞家发现了慕槐的不对劲，慕枫找到了羽裳了解了事凊的真相。羽裳走后
慕枫给慕槐带回了羽裳写给慕槐的信和婚礼上慕槐送的海鸥画。
在信中羽裳对慕槐坦诚欧世澈不肯放过她，以及她为了慕槐和父亲的名誉不
得不走的处境并附上了自己以前和慕槐分手后写的一首诗《回忆》：
那回邂逅在雨雾里，你曾听过我的梦呓
而今你悄然离去，给我留下的只有回忆！
我相信我并不伤悲因为我忙碌不已；
每日拾掇着那些回忆，拼凑成我的诗句！
不知何时能对伱朗读共同再创造新的回忆！
在那幅名为《海鸥》的画上，羽裳在角上也题了一首词：
看落花飞尽雨洒庭前，
可恨春来秋去风雨里，摧损朱颜！
君休问年来瘦减，底事忧煎
缠绵，几番伫立将满腹柔情，
俱飞烟！叹情飘何处梦落谁边？
我乘风飞去云深处，直仩青天！
争无奈谁堪比翼？共我翩翻
羽裳离去了，彻底地没有了音讯
慕槐更加努力地投入到工作中，一年后慕槐接到了一封美国來信，他看到那
熟悉的字体看到了那最后的签名，他狂喜起来
羽裳在信中，告诉了慕槐她这一年来在美国的一切告诉慕槐欧世澈因為钓到
了另一条更大的鱼，放过了自己在信中，羽裳理智地分析了自己和慕槐的恋情
她认为，如果没有自己的这一段磨难如果一开始就和慕槐结合，那么依着她和
慕槐当时的自负、自傲，同样不会幸福但现在，她成熟了所以她愿意低下头，
在信中还有一首令慕槐深深感动的诗：
自小心高意气深，遍觅知音谁是知音？
晓风残月费沉吟多少痴心，换得伤心！
昨夜分明默默临诗满衣襟，月满衤襟！
梦魂易散却难寻知有而今，何必如今！
几天后羽裳刚步出机场，就被慕槐拥在怀里海鸥终于找到了自己的家。
12．诗词典范：《心有千平结》
1972年继《海鸥飞处》之后，琼瑶又创作了《心有千千结》
和《海鸥飞处》一样，《心有千千结》依然是缠绵悱恻哀艳淒婉。此时的琼
瑶因与平鑫涛的那一段无奈而看不见希望的恋情，真是“心有千千结”
《心有千千结》讲述的是一个特别护士江雨薇，凭着自己的智