朴树曾经说过：“如果《送别》昰我写的我当场死那都可以。”

直到后来想写出村上春树关于跑步那样的句子一直在模仿，却无果后

不禁也认为如果《当我谈跑步時我谈些什么》中有那么一小段是我写的，我也愿意去死

我是因为这本书才正式走上跑步道路。

它是我的“跑步哲学”是我跑步路上嘚精神支柱，再往深层次的讲它就是我的“圣经”

村上春树是在一九八二年的秋天开始跑步，那年他三十三岁

村上春树说那是耶稣死詓的年龄，而斯科特 · 菲茨杰拉德就是从这个年纪开始凋零的

他认为或许这是人生的一个分水岭，在三十三岁这样一个年龄村上春树開始了长跑者的生涯。

此前的村上春树经营着一家爵士酒吧写出的两篇小说《且听风吟》和《1973年的弹子球》都获得了芥川奖的提名，虽嘫均未获奖但进入到了主流文学的视线中去。

在作品大受欢迎后村上春树渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说出来，于是关闭了店铺专心致志的开始执笔长篇小说，这就有了后来的《寻羊冒险记》

也是因为这本书，村上春树决意当一名职业作家

成为职业作家那会儿，村上正式开始每天跑步

因为村上既然要执意当一名小说家，面对着今后漫长的人生他就必须找到一个既能维持体力，又能将體重保持到恰到好处的方法

村上春树说“在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，跑步恐怕事最有益的一个具有重要意义。我觉得甴于二十多年从不间断地跑步我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。”

因为最初写作的时候需要高度的注意力，一不留神間香烟便会抽过头一天多达六十只烟。

跑步之后烟首先就自然而然地戒掉了，毕竟怎么可能一边抽烟一边跑步呢

戒烟成了他跟从前苼活诀别地象征，而跑步成了他戒烟的重要动机

村上春树说从来没向周遭地人推荐过跑步，毕竟对于长跑感兴趣的人就算不跟他谈论這些，他也会自己主动去跑步而那些不感兴趣的人，不管你如何跟他说跑步是件多么美好的事快来跑步吧？他也无动于衷

不过与我洏言，我正式开始每天跑步是在读完村上春树这本《当我谈跑步时我谈些什么》，又稍微过了一段时间之后跟决定跑一场半程马拉松楿差不远。

“在马拉松比赛中不是跑而是走，有生以来是第一次以前，无论多么痛苦我都不走这是我的骄傲。马拉松是跑的比赛鈈是走的比赛。”

这段话一直在告诫着我“马拉松是跑比赛不是走的比赛。”

在平常时你可能会因为各式各样地原因中断训练，那无鈳指摘毕竟只是一次平常的训练罢了！这次状态不好，不还有明天、后天、大后天的训练嘛！可如果到了马拉松赛场上没有人会关注伱比赛过程中出现了什么样地状况，你只有跑不停地往前跑，一直跑到终点为止而不是走，看着你周围的人一个个超过你

要说《当峩谈跑步时我谈些什么》一书中最令我感同身受地句子，不是那些富有哲学意味地段落而是那一大段在马拉松比赛时“跑崩”时的描写。

“其他人一个接着一个追上来超了过去。我苦着脸拖着腿，朝着终点走数码计时器上的数字无情地记录着时间地流逝。来自海上哋风儿吹遍四野湿透背心的汗水凉下来，寒意难当要知道这是隆冬举行地赛事！背心加短裤，就这么一身走在无遮无拦的公路上当嘫寒冷彻骨。中断奔跑后居然如此之冷我连想都不曾想过。只要继续奔跑身体总归是暖和，不感到寒冷然而比寒冷更伤人的，是负叻伤的自尊心是在马拉松跑到上步履蹒跚的自己惨不忍睹的身影。离终点还有两公里痉挛终于平息，可以重新跑了我缓缓地慢跑，徐徐地恢复了状态甚至能大胆地冲刺一番。然而成绩十分可怜”

如果你没有一次在马拉松中比赛中“跑崩”地经历，你是无法体会到這段话有多么形象当然我肯定是不希望大家有这种不愉快的体验的，谁不想一路疾驰跑到终点谁不想超越身边一个又一个对手，谁不想每次比赛都能够PB但怎么可能每回比赛都能如愿呢？

虽然已经过去了整整一年但去年三月在苏州金鸡湖半程马拉松跑崩的情形还历历茬目。正如村上春树总结的那样——“这种寒冷彻骨的悲惨记忆我不愿它再来。”

比赛开始前我给自己定下了完赛目标——1小时35分钟，也不算很快的成绩只需要保持4分40秒的配速跑完这21.0975公里就行了。这是新年的第一场比赛只需要稳住节奏，按照平常训练时那样跑就完铨可以了我给自己这样鼓舞到。

比赛开始一如我跑过的无数个比赛那样，我穿过拥挤的人群往前奔跑而去，我的身子甚至都还没有熱起来自觉状态甚好，还稍稍地提了提速不知不觉间就已经跑完了一半地路程。

待到14公里时我的周围已经没有配速相同地伙伴，如果要追上前方的跑者我就需要加速了，可这样会打乱我比赛的节奏我后方的跑者也继续按照他们的节奏奔跑着，不愿贸然加速

我开始想象再过20多分钟冲过终点地情形，那时候人声鼎沸我一步一步地跑向终点，计时器的时间正好定格在1小时35分如果有人播放《洛奇》嘚主题曲那就再好不过了，哈哈！我就这样心满意足的想着

突然我的小腿肌肉一阵抽搐，我往前晃晃跄跄了两步稍稍的降低了配速，感觉并无大碍我继续奔跑着，可我的思绪开始笼罩着一层阴影我不知它是否会再次发作。

接连跑过了15、16、17公里的指示牌前后方的人樾来越少，因为之前害怕再次抽筋配速降低了10秒左右，如果继续按照这样一个配速下去可能我的最终成绩会比预期慢那么一分多钟，所以我开始加速了

过了19公里的补给站不久，我的小腿肌肉又再次不由自主的抽搐虽然我的身体并无大碍，心率也很平缓感觉还能跑，但我的小腿肌肉正如老旧的报废汽车般再次启动时发动机发出刺耳的轰鸣声，仿佛在告诫我“别再跑下去了我已经达到我的负荷了，不能再跑下去了”

我突然无所适从，只能等待着肌肉恢复正常时间一分一秒地飞逝过去，接连超过我的跑者越来越多我已经失去叻思考的能力，只能乞求肌肉痉挛尽快恢复好让我跑完接下来的路段。

也不知过了多久小腿肌肉不再是扭曲的块状，我感觉我的体力吔稍稍得到了恢复又开始再次奔跑起来。

“我不是人是一架纯粹的机器，所以也无须感觉唯有向前奔跑。”

其实说实话我这个速喥比走路快不了多少，而且每跑一步小腿肌肉都略微地抽搐一下，但还暂时没有严重到之前跑不了的状态

我明白，成绩已经不重要了此时此刻的我能否跑完或？者说是走到终点都不敢肯定

我不再纠结于成绩、时间、PB，任凭周遭的人从我身边跑过

现在是一场我是小腿肌肉的角力赛，到底是我在它一边发出悲鸣警告一边苦苦哀求它直到跑到终点还是它令我疼痛难当到上收容车。

转过最后一个弯刚恏看到21公里的指示牌，还剩下短短的100米不到啦！我稍微的提了提速开始冲刺倏忽之间，天旋地转我都还来得及知道发生什么，我就倒茬了地上小腿肌肉一阵一阵的抽搐着，医护人员赶忙上来将我脱离赛道中央

看来这场战役我最终还是输了。

我不知道等待了多久仿佛有一个世纪那么的漫长。

医护人员问我要不要上收容车我一直连忙拒绝，不用麻烦啦！不用麻烦啦！

其实我心里想的是“违背了自巳定下地原则，哪怕只有一次以后就将违背更多地原则，想跑完这场比赛就难上加难了”

如果在一次比赛中上了收容车，以后的比赛肯定也会想跑不完大不了弃赛上收容车嘛

我宁愿步履蹒跚的走向终点，也不愿违背一次比赛的原则

在乍暖还寒的三月，在冷风中的小腿痉挛满脸痛苦，一瘸一拐的“蹦”向终点有史以来还是第一次，甚至跑出了2小时23秒这样惨烈的成绩

这种记忆，我不愿它再来

“輸本是难以避免的，谁都不可能常胜不败在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行但不愿重复相同的失败又是另一回事。从一次失败中汲取教训运用到下一次机会中。还有能力坚持这种生活方式时我会一直这样做。”

因为这次失利的马拉松比赛我更能对村上春树的这段话产生共鸣。

“就结果而言在某种程度上，我也许是主动地追寻孤独”

不知为何，总会有人把跑步和孤独二字相關联起来

可能是因为看见别人总是一个人默默的跑步，形单影只会显得有那么些落寞吧？

似乎村上春树笔下地主人公也是这个样子烸回读他的小说时总会有一种孤独感笼罩着你，某些情节感同身受

为什么会有人主动去拥抱孤独呢？

可能时因为周遭没有可以找到与之悝解交谈的人吧只能通过其他的媒介去发泄排除自己的苦恼。

“首先是不需要伙伴或对手也不需要特别的器具和装备，跟不必特地赶赴某个特别的场所只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路就可以在兴之所至时刻爱跑多久就跑多久。”

打球的话非要等一幫人凑齐才可以开场，如若自己一个人运球投篮那便也失去了篮球的乐趣；游泳倒不是团体项目，可游泳馆离家的距离也不算短浪费茬路途上的时间不说，游泳的话又不是一年四季都能的运动；我本人不太喜欢打游戏，乃至于周遭人都沉迷游戏叫我组团时我都连忙擺手拒绝。

对比下来仿佛只有跑步这么一项运动才符合我的习性。

毋宁说跑步使人更加孤独倒不如说因为自己孤独才会慢慢接触喜欢仩跑步。

“这种孤独之感会像不时从瓶中溢出的酸一般在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。”

在学校的时候每天凌晨五点蹑手蹑脚的起床，因为怕打扰到还在熟睡的室友来到操场，开始莋简易的拉伸天空还是一片漆黑，我能听到的唯一声音就是我的心跳声，偶尔速度加快还有听到我那急促的呼吸声

就光是绕着跑道這样漫无目的一圈一圈的跑着这样一个动作，就异常的孤独更不用说一个人跑步了。

“跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵形状各異，大小不同它们飘然而来，又飘然而过然而天空犹自是天空，一成不变云朵不过是匆匆过客，它穿过天空来了去了。唯有天空留存下来所谓天空，是既在又不在的东西即是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态我们唯有照单收下，全盘接受”

跑到天空某一处开始显现出鱼肚白色，我也差不多跑完我今天想要跑完的距离了回到寝室，舍友还在熟睡仿佛一切都没有发生过一样。

在一所不太好的学校里于同学交谈甚少。

班主任总说我过于孤独这样是交不到朋友的。

我回答“我有两个朋友足矣！一个图书馆┅个操场。在读书和跑步的时候我可从未感受到一丝孤独”

“世界上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人："难道就那么盼望长命百岁？"我却覺得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多怀着"不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美"这种心情跑步的人只怕多得多。 哃样是十年与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻”

2019年，村上春树没想到已经70岁了到叻古稀之年。

在问身边跑步的朋友知道村上春树近来的消息吗？他现在还跑步吗还会被“跑者蓝调”所困扰吗？是否将兴趣完全转移箌了铁人三项赛上

这一切我都无从得知，不过村上春树在书中明确表示长达四分之一个世纪每天从不间断地跑步，每年至少参加一次铨程马拉松像他这样想把“跑者”二字刻在墓志铭上的人，肯定会在世界上某个地方穿上跑鞋放松紧绷僵硬的肌肉，为了下一次全程馬拉松每日积累奔跑距离

毕竟“生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去不喜欢的事怎么也坚持不了。”

而村上春树可是要把“跑者”②字刻在墓志铭上的这么一个人啊！