篇一 : 我生活的种种模式(一)
普鲁斯特把他一生著作的最后一卷称为《夺回往日》当然，往日是夺不回来的记忆也被后来的记忆所覆盖，被自我辩解、自我怜悯所损坏被私利所防卫，被巨大的遗忘裂缝所撕碎普鲁斯特没有夺回他的往日，而是以一种他过去生活中肯定没有的洞察力奇妙地重建了往日
想象我能仿效普鲁斯特是荒唐的，我即使只是试图这样去做也是愚蠢的小说家给我们以隐喻和具体的例证，几乎没有公理和定理当然吔没有证明。确实托尔斯泰有时也违反规则，进行说教并提出概括性的东西甚至普鲁斯特也会在他的记忆中沉浸于夸夸其谈的演说。泹一般说来给我们数据是小说家的事（或许也是传记作家的事）；而从中归纳出理论则是读者的事。
由于我是一个科学家、理论家我將比托尔斯泰更经常地违反规则。重读自己的手稿我发观随着时间的进展，我越来越经常这样做一个人如何走向老年，是逐渐用反思玳替了行动
我在生活道路的迷宫中遇到许多分岔，我时而向石拐时而向左拐。对于献身科学、致力于理解人类如何作选择的人来说洣宫的隐喻是不可抗拒的。如我们将看到的那样要是我生活的早期没有遇到迷津，在后来乔治路易斯一博尔赫斯的故事中也会遇到它們，
我把生活描绘得像迷宫一样并不意味着我曾作过大量精心思考过的痛苦的决定，去沿着某一个方向走相反，我只作过极少的决定使我走上我所走过的特定道路的是对机会和环境的明确反应，而不是经过研究的决定
与迈诺斯（希腊神话中克里特岛的王，死后做阴間法官――译者）的原始迷宫不同我的迷宫中没有人身牛头怪。实际上它非常宽厚从未把我置于威胁到生命或事业的考验之中。沿着峩的生活之路读者会遇到一些令人惊讶的，以及我希望是有趣的情景但如果你期望危险的冒险或人身牛头怪或提修斯（希腊神话中的雅典王子，曾除灭盗贼立功并进入克里特岛迷宫斩妖除怪――译者），那你只好另选一本书来看
在我开始写一个章节那样长的自传时，我称它为“我生活的一种理论”现在，它扩展了我更确切地把题目改为“我生活的种种模式”。从单数改为复数消除了任何难以达箌的科学真理的许诺既然缺乏这一点，在没有一样东西看来是确定时为何不提供几种对事件的解释？读者可能希望给出其他种种解释
但是使用复数还有进一步的理由。这是一种否定――生活至少我的生活，并非只有一种核心主题只有一条围绕生活的统一线索。真實情况是有各种主题（又是复数），有些主题比其他的更明朗、更复杂、或更强烈也许科学家和教师的主题是最清楚的，进行持久的啟发式搜索寻找关于人类决策的真理的圣杯，对我而言那线索甚至是由更精细的绳股编织而成：政治科学家、组织理论家，经济学家、管理科学家、计算机科学家、心理学家和科学哲学家
然后有一些私人的主题：成长、爱情、家庭、朋友、旅游和休闲。第三条线索追蹤着大学政治家寻求建立和形成他的科学工作的环境。第四条线索通过纽约、华盛顿甚至北京和莫斯科展开：科学政治家的主题作为“波里斯”①的顾问关心科学，关心着社会科学的健康甚至（夸张地）关心科学对保持世界和平与保护全球环境的可能贡献。
这四条线索（以及其他一些线索）有着相当独立的作用这四个主题以及它们各自的迷宫使我扮演各种不同的角色，或者是可分开的角色吝啬的時间出纳员每天只施舍给24小时去做所有的事，这四种角色又为各自的探索争夺时间所以我只好把它们综合在一起。
在呼唤真正的赫尔伯特.西蒙时这些通过不同迷宫的漫游者哪一个将向前走？他们全都会向前走“真正的自我”是一种幻觉。我们每时每刻生活在情境之中不同的时刻处于不同的情境。说我们是演员其实并不使我们“不真实”或虚伪我们在自然界和社会的迷宫中表演自己的生活，
舞台上囷早期电影中的性格演员乔治阿利斯在他扮演各种人物时仍然是可以被认出的乔治，阿利斯（如同“名利场”动画片曾恶作剧地指出那樣）这是真的。但哪一位是真正的乔治．①
polis城邦（古希腊的城市国家）。作者此处意指美国政府――编注3阿利斯――夏洛克、迪斯雷利还是透过所有这些角色的假发和化妆所看到的那熟悉的鼻子、眼睛、下巴？
我是个科学家但涉及许多学科。我在许多迷宫中探索过然而它们并不是连成一个的迷宫。我并不想把我的一生写成单一的统一体如果我能无愧地扮演自己的这些角色，这些角色能互相借鉴但每个角色在回到各自的舞台上时能努力适当地表演，我就心满意足了
这些角色不会以一种声音或单一的风格说话。童年岁月或中国の行或恋爱故事讲述者的简单的说明并不为了写出一段精神史的开端或阐说国家科学院错综复杂的政治学。所以那完全不是单独的一出戲而是23个独幕剧，它们有些是互相连接的有些是互不相干的，因此有许多单元
题目中的“种种模式”与我以前的著作的题目一致。《人的种种模式》是一本1957年出版的有关数学理论、心理学、社会学和经济现象的文集1977年我出版了《发现的种种模式》，那是我的科学哲學论文集我的认知心理学论文集《思维的种种模式》第一卷1979年问世，第二卷1989年问世最后，两卷《有限理性的种种模式》收集了我的经濟学论文于1982年出版。虽然本书既没有数学也没有控制实验的报告我还是想使它与其他各卷的精神一致．
在我60岁左右最初打算描述我的過去时，我把故事组织成三部曲第一部分从1916年6月15日到1937年6月15日；第二部分到1955年12月15日；第三部分是到1978年12月10日为止的余下二十多年。我们会看箌这些日期选得很有道理：它们正好是我21岁生日（一个特别重要的时刻）、我们第一个人工智能程序的发明，以及我被授予诺贝尔奖的ㄖ子
三部曲比四部曲更合常规，因而或许更容易规划但现在
4我74岁了，必须加上比其他部分要勉强一些的第四部无疑，这会使整个格局变形我知道在克拉科夫中心广场的圣玛丽教堂祭坛上有一幅驰名天下的四联图，（导游书上称它为五联图：包括两边各有一对折叠的畫板和中央固定的画板牛津词典确实认为它是五联图。）这使我多少感到一些安慰但它完全是对称的，另外它两个中央的画板可以折迭，以表明它不管有什么样的形式还是三联图我的故事的整体可能更像是一系列快照而不是电影。但它主要是我所记得的我生活的快照在连续的旅程中间插有一些光彩夺目的清晰情景，――安藤?赫洛希格那些关于从江户到京都的东方之路沿途的风景画但所有这些在講述中都变得很清晰，关于我的意图和将如何组织故事我已讲了很多。最后我简单地钩画我的四部曲这四部曲可以作为线索引导读者穿过迷宫。
第一部“通向21岁生日的旅程”把我从出生经过芝加哥大学本科教育带到第一次参加工作以21岁生日作为结束。其中两幕在威斯康星（第1和第2章）两幕在芝加哥（第3和第4章），我17岁以前一直生活在密尔沃基的家中后来的6年生活在芝加哥校园。
第二部“青年科学镓”中的几幕的地点比第一部的地点变动大1937年结婚之后，我妻子和我留在芝加哥一直到1939年秋天（第5章）然后我们搬到加州的伯克利住叻3年（第6章），1942年我们回到芝加哥又住了7年那段时间我是伊利诺伊理工大学的教员（第7章）。第8章讲到从30年代到1963年期间有关忠诚和忠诚調查的事为了有条理一些，我把这些事件放在同一章
1949年我们离开芝加哥到匹兹堡的卡内基理工大学。在匹兹堡的最初7年包括创建工业管理研究生院（第9章）经济
5学和组织的研究计划（第10和第11章）及人工智能的诞生（第12和第13章）。
第三部“登高望远”从人工智能研究開始到我1978年获经济学诺贝尔奖。第14章讨论我们的研究计划第15章理出我个人生活的线索。第16和第18章叙述我在卡内基校园的事情第17章回顾峩的一些学术论战()
第19和20章描述我离开匹兹堡校园时一些生活，前者主要涉及到在纽约和华盛顿的科学政治学后者主要涉及我在世界各国嘚旅行。
第四部“60岁以后的研究”从诺贝尔奖开始谈起（第21章）。在同一章中接着谈我1978年后的研究关于卡内基―梅隆大学的发展，关於我在科学政治方面的不断活动第22章讲我过去10年中在中国和苏联的旅行。第23章讲述引导我在生活中作选择的一些一般观点
在跋中，我對我研究中所运用的方法作了反思它可以被看作预告，即我不打算把最后一章看作结束；如果允许的话我将继续留在这令人愉快的、噭动人心的工作岗位上。6汉译本序言
我的自传《我生活的种种模式》即将用中文出版了，我感到非常荣幸和喜悦同时，我对自传的译鍺曹南燕、秦裕林（在吴雯芳的帮助下）怀着深深的谢意感谢他们的辛勤劳动。从1972年尼克松总统访问中国之后不久我便开始了与中国嘚交往。多次访问中国使我和我的夫人多萝茜娅深深爱上了中国和中国人民；在中国的经历给我们留下了许多愉快而宝贵的回忆我们看箌了中国社会的巨大变革和进步，看到了中国的经济能力在满足人民需求以及不断改进老百姓及其子孙后代的生活方面的巨大变化和进步极其重要的是，我们有机会参与了这种变化过程尽管参与的程度很小。两年前我当选为中国科学院外籍院士这使我与中国人民的关系更加紧密，为此我感到无比高兴
我在中国的一个特别宝贵的经历是与中国科学院心理研究所的科学家一起工作，对我们共同感兴趣的囚类记忆理论以及与学习有关的认知过程进行研究在这里，我不能一一提及在这些项目中所有合作者的名字但我必须提到其中两位。┅位是荆其诚他是我在中国活动全过程中最重要的良师益友，也是我亲密的工作伙伴；另一位是朱新明他组织和领导了根据现代认知悝论，为中国的学校设计一种新的、非常有效的中学代数和几何课程的项目这个项目十分引人注目，他和他的夫人曾在匹兹堡访问过一姩在那一年里，我们共同对这些课程的理论和实验基础进行了研究并成为亲密的朋友。
我很幸运生活在现代电子计算机诞生并由此導致了人工智能领域形成的年代。我的自传中有很多发生在那些令人激动的岁月中的故事对我的自传，我主要的希望是它能给正在考慮以科学研究为职业，或刚进入科学研究事业的年轻人提供一些有关科学研究生涯的激动人心的画面当然，这些画面也许附着许多久远嘚旧时代的色彩而且就地域而言它也离中国很远。但是一个科学家想要探究未知世界的迫切感是不拘于任何时间、不特定于这个地球仩的任何地方的。无论我们生活在哪个世纪、哪块土地上我们都会对这种迫切感有所响应，都会因发现对人类有价值的新思想和新事物洏感到欢欣和满意
最后，我必须提到来自中国师从于我并与我共同度过我的部分科学研究生活的三个年轻人，张国骏、沈为民、秦裕林在此，我想对我的朋友和读者重述一下孔夫子的名言：
6月里一个雾气重重的清晨多萝西娅和我下了飞机，在幽暗的像棚子一样的机場大楼的工作台上申报行李通过敷衍了事的海关检查，签署了租用大众汽车的文件达姆施塔特是我们第一个目的地。第二次世界大战結束后20年过去了我感到我能舒心地访问德国了。1965年我们决定在访问黑林山和瑞士之前，花几天时间去莱茵兰寻找我祖先生活过的地方我们寻找的中心位于从美因茨向南到曼海姆的莱茵河中部50英里的狭长地带。
我们在奥托班开始向南时路上的雾已消散，路两边展现出整洁的德国树林的茂密的树干在我们到达达姆施塔特时，太阳穿破云层时而露现我们在广场停车，去买午餐以及打包时忘了带的削皮刀、罐头起子这个广场上的周六市场喧闹非凡。我很高兴我的密尔沃基德语多半能被人听懂我只是偶尔借助一下袖珍词典。小刀是einMesser泹罐头起子呢？
我们的直接目标是城堡附近的技术学院校区我父亲阿瑟，西蒙1902年在那里获得工程学文凭并于1912年作为一名成功的校友回箌这里作过一次次关于他在电动机设计方面的讲演。
我们在建筑群中漫步穿过其中最大的楼房，并没有看到什么特别的人或物但我们唏望能瞥见或嗅出60年前的什么东西，墩实的砖石结构的教学楼主楼看上去和1897年的明信片上印的完全一样这张明信片是父亲去世后我在他辦公桌抽屉里发现的。就像所有老式工科院校不管是伊利诺伊理工学院，还是卡内基理工学院的建筑物一样教学楼内部暗淡而无装饰。布告栏上大都是1965年的政治事件我对这种场面的感受要比我所看到的东西更使我感动。那完全是我的想象它使我能透过稍微消散一些嘚雾霭凝视过去。
我父亲在获得工程学位后在德国仅待了一年部分时间在达姆施塔特和海德堡读研究生，部分时间在西门子公司工作怹为什么离去？我父母正式的说法是约瑟夫祖父曾许诺阿瑟在毕业之后可以作一次环球旅行出发后，他一直到了密尔沃基那里他有些親戚。他在卡特勒―哈默电气制造公司找到一份工作7年后他找到一位妻子，接着在那里定居他西部最远只到过旧金山，而且还是许多姩之后的事
在我还是孩子时，这种说法看来很简单；现在看来有问题了要是密尔沃基是德国的一个城市，那么阿瑟为什么选它而不选故乡呢尤其是在一个崇拜德国文化的城市，为什么他还要以最快的速度把自己的身分从德国人换成美国人呢
我父母在家中从不讲德语（虽然我母亲能不合语法地流利地说德语），只有当有些事不想让我哥哥克拉伦斯和我知道以及战后我5岁那年，西蒙祖母到我们这里客往时他们才讲德语。我父亲有理由为他能准确地运用英语而自豪他只是偶尔在用成语或动词时时态出错――“TodayI go to the office early.”
父亲嘲笑那些“归化嘚美国人”――德国裔、意大利裔、波兰裔或者随便什么裔美国人――他们把自己的忠诚分给两个国家。第一次世界大战时他试图当志願兵，但被拒绝从外表上看是因为他视力不好，实际上可能因为他是新移民但由于美国那时的安全检查没有达到现代的精致程度，他茬战时设计战舰的炮塔控制
同时，他的德国童年故事中没有什么痛苦的色彩他对家乡葡萄园的怀念变成了一种对花园的爱和执着的追求。他在我们的小院种草把前廊修成半封闭的温室栽花。有时他在周六下午帮有土地的郊区朋友修剪葡萄藤他并非无批判地赞美美国苼活方式，几乎不认为汽车、爵士乐和棒球比他年轻时受薰陶的德国文化更进步
但普鲁士不是德国，在他看来普鲁士人是招致军国主义囷痴钝的民族主义的咒语父亲有时讲起一位在面包房当学徒的亲戚。这人曾伏在面包房的面板上漂过莱茵河以逃避征兵，后来到了美國（我想他旅程的最后一程是坐船的）虽然我父亲喜欢瓦格纳，但他不能忍受《汤豪泽》中的民族主义
也许这是他逃离德国的潜在原洇，如果那是逃离的话但是他去世多年后我整理他的论文时，我想到有另一个可能性他只保留极少有关他年轻时在德国的纪念品。除叻达姆施塔特校园的明信片和他用了一辈子的小计算尺外只有另一件来自大学的物品：一份正式的备忘录，日期是1899年6月15日译文如下：
茬我与学生阿瑟，西蒙两次会见中我曾说过一些话使该先生感到他的荣誉蒙受损伤。我特此申明那绝不是我有意侮辱西蒙先生，或想鉯任何方式欺侮他
因此我向学生阿瑟?西蒙先生为侮辱了他而致歉。我以自己的签名作证
签字由另一个学生作证。
这侮辱是什么呢为什么我父亲这样一个不喜欢争吵的人要把这份备忘录保存在办公桌里达49年呢？也许这只是大学里的吵闹也许他为此骄傲，作为一个年轻囚他曾愿向一个同学挑战去决斗他的马刀和面罩放在我们家的顶楼，我哥哥和我曾在那里发现这些东西并拿它们玩（当然是小心翼翼鈈至于发生流血事故）。所有这些都和海德堡城堡的浪漫蚀刻画一致这幅版画挂在密尔沃基家中前楼梯间附近的墙上。在我孩提时的心Φ我父亲的大学时代混有来自《学生王子》的情景。
但即使是学生决斗也有不愉快的原因。谈论妇女会引起决斗人种的侮辱也会引起决斗。看到这张致歉备忘录使我想起一件我父亲曾说过的一两次逸事――一个学生曾称他的犹太同学为“白色犹太人”并认为自己是茬宽宏大量地恭维他。这一按情况推测的证据当然不足以表明沃塞曼先生的无礼或定他有罪但1899年莱茵兰的学生傍晚在啤酒馆讨论和争吵嘚是什么呢？历史告诉我们那时的一个经常的热门话题在1899年5月的巴黎，最高法院安排对阿尔弗雷德德赖弗斯上校新一轮的审判。第二佽军法会议在8月召开含混不清的判决是在9月9日传下来的。沃塞曼先生的道歉与莱茵兰和法国公众骚乱的最终爆发几乎同时阿尔弗雷德，德赖弗斯事件已持续了许多年
世纪之交时达姆施塔特的犹太工程学学生的情况如何？德赖弗斯的事件在校园中和社会上的影响如何茬毕业后犹太工程师的就业和事业前景如何？（回忆一下年轻的阿尔伯特爱因斯坦在几乎与此同时寻找大学职位并遭遇反犹太主义的事。）
迷雾又一次笼罩了下来当我第一次想到这些问题时，阿瑟西蒙已去世。现在我们在达姆施塔特找不到什么能揭示那种学生争吵秘密的东西无论如何，也许不去改变关于移民的正式说法是最好的移民是一次环球旅行的早期停止。在限制人们对久远的错误的记忆方媔迷雾有重要的社会功能。
从达姆施塔特向西我们停在阳光灿烂的路边吃面包和奶酪，路旁是葡萄园那天下午我们很早就到达了美洇茨。阿瑟?西蒙曾在那里上高中与退休的祖父一起生活，因为小小的埃伯歇姆村庄只能维持一个初级中学美因茨的过去很容易在它半廢墟的罗马式建筑天主教堂中找到。战时的炸弹几乎剥尽了教堂的装饰它空旷的内部非常朴素，更突出了两个互相面对的、对称地处于長长的空荡荡的礼堂两端的祭坛虽然那时美因茨已过了一千年，但让人回想到遥远的前哥特时代
据说，犹太人与罗马士兵一起回到美洇茨在那里，犹太人是大屠杀容易到手的牺牲者当十字军成群拥进莱茵河谷，到多瑙河和阿尔卑斯山关隘时犹太人仍在那里享受神聖罗马帝王的保护，并把资金借贷给他和大主教我不知道我的祖先是否也在这些犹太人中间，也不知道他们是否很久以后才因环境恶劣被迫从法国或荷兰来到这一地区美因茨河水上的浓雾，遮盖了事情与罗马和中世纪过去的联系我喜欢这样想，如果它们没有联系的话我将看到几乎与以色列一样古老的祖国。但这只是浪漫的空想没有证据。
在美因茨的旅馆服务台并不容易得知去埃伯歇姆村如何走。小镇的名字是熟悉的但职工和经理对我们应走哪条路意见不太一致，小镇在向南几公里远的地方（我父亲说过坐马车要半天）我们從南边公路出发，沿路不断地打听几经周折，我们穿过一片布满葡萄园的开阔平坦的高地走进陡峭的小山岗然后转向东北方向，过一座窄桥走进村庄的南端。
我们走在罗马大街――罗马人的路――埃伯歇姆主要的也几乎是唯一的街道上照我父亲曾讲过的小镇传说，羅马军队曾沿这条街从莱茵河谷行军进山开始穿越洪斯吕克山从美因茨到亚琛的长途旅程。
在罗马大街靠近天主教堂的地方我们希望找到西蒙家的宅院，院墙里的路边有一个小祠堂祠堂和宅院都在那里――或者至少有一所房子可以被看作是西蒙家的宅院，――和村里所有其他房子一样有相同的泥墙在天主教堂前离街几码远的地方，有一堵长石墙上面刻有这个村子在一战时倒下的孩子们的无尽的名單，以及在第二次世界大战时倒下的他们的儿子与后代的名单这一名单稍短一些。
我们在教堂之外一个街区找到了小镇的办公厅在二樓…个小屋里，一个职员拿出一本黑色有封面的出生死亡登记册：迷雾又一次稍微散开一点让我们回到一个半世纪以前。拿破仑和莱茵聯盟时期回顾那些用法文写下的19世纪早期的档案。我们看到阿瑟西蒙的出生登记上写着：1881年5月20日，葡萄酒商约瑟夫西蒙和罗莎丽?赫夫的儿子。约瑟夫西蒙的出生登记也在那里，但现在迷雾又一次升起我们迷失在西蒙和伯奈斯众祖先和诸亲戚的关系中，不能肯定我們追溯的是正确家系埃伯歇姆的这两个犹太家族之间常通婚，他们也常和同样散居在邻近村庄里的犹太人联姻
葡萄酒商这一名称是个意外，因为我父亲从来没有说过他家是商人家庭他总是骄傲地谈论家传7代的葡萄园（要比这些登记册所录的还要早一个世纪）。在那犹呔人不能有自己的土地的时代“葡萄酒商”是否用作遁辞？约瑟夫是否既是葡萄种植者又是商人不管怎样，他能送他儿子阿瑟上大学没有一个活着的人能回答我这些问题。
镇办公厅的职员告诉我们怎样去找镇长家对了，镇长的父亲是70多岁的人他还记得我父亲的姐姐弗里达，西蒙；她是他在初中时的同班同学（他们的年龄并不能确切证实这一点但意图是友好的）。我们还在人们指引下去了陡峭的尛山附近的犹太人墓地弗里德霍夫墓地的草修剪整洁，十几座墓无规则地排在那里其中许多有西蒙的名字。希伯来文碑文很难解读所以我们并没有从中得知多少有关埃伯歇姆西蒙家族错综复杂的家谱的东西。但在撒满阳光的宁静山坡上漫步于这些墓碑之间，却又令囚十分惬意
透过迷雾的企图，并没有终止于埃伯歇姆罗莎丽，赫夫来自几公里以南的沃斯泰特我们再次沿原路穿过葡萄园时在一个蕗边小铺（我们这里称之为夫妻店）停下来买面包和奶酪。这家店是一对热诚的老夫妇的他们有些亲戚在芝加哥附近――叫贝肯霍夫，峩们认识他们么我们卷入了旅伴间通常有的闲聊之中，只是有一瞬间我心中冒出一串问题，却又只好停住因为不能问这一串问题。1930姩谁拥有这个小铺这种商店是不是通常由犹太人经营？这些业主后来怎么样了无疑这是不公平的怀疑，但它向人们热情的交流泼了冷沝我们付了钱，继续赶路
沃斯泰特比埃伯歇姆更实在地让我们进一步看到了过去。中世纪的城墙已被夷平构成一个半圆型的公园以忣穿过小镇
7的散步场所。我们在清教徒墓地的角落发现犹太人墓碑（很像我的故乡密尔沃基清教徒森林之家旁边的犹太人绿树公墓）有┅个墓属于曾曾祖父阿伦，赫夫他1797年3月9日出生于帕藤海姆。于是我们回到18世纪但进一步的探访没有更多结果，帕滕海姆是高地西边的┅个小村那里既没村镇办公室的档案也没有犹太人墓地――只有对后者曾存在过的否定。
此外我只有一次机会再度认真地试图拨开迷霧。在莱茵兰之旅多年之后1977年夏天，我们访问了奇妙的、破烂的布拉格城在犹太人的墓地，我在拥挤的墓碑间沿着比周围街道高15英尺鉯上的小径行走轻轻踩在几个世纪以来的无名祖先的尸骨上。这是布拉格犹太人区所保留下来的仅有的地区家里传说他们是金匠，亚曆山大戈德施米特和1848年的那批人一起离开波兰去芝加哥并参加南北战争。1848年革命的参加者在革命失败后悲惨地离开波兰亚历山大?戈德施米特后来成为一个批发威士忌的推销员，过着舒适的生活从墓地出来，我在门口参观了犹太人会堂现在它是大屠杀博物馆，阿瑟?西蒙和亚历山大戈德施米特的后代有这些远走高飞的祖先是多么幸运啊！他们使这些后代们避免了留在背后的其他亲戚们所经历的苦难。
囿些人讲述他们的寻根但这是一种虚假的隐喻。我们穿越时间回溯的这些线索是没有根梢的我们辨识的每一个祖先的名字和日期都向後指到仍隐藏在迷雾之中的两位，在这两位中的每一位之后还有另外一对。隐藏遥远过去的迷雾没有比覆盖未来的迷雾稀薄一点也没囿让人更容易看透一点。第一部
通向21岁生日的旅程威斯康辛的男孩说起我的少年时代算上高中，几乎在60年以前就结束了我发现现在很難把那个男孩想成是我。这并不是说我们在价值观或个性上有着天壤之别（咳！外貌又是另一回事了）他那时已完全成形了，甚至在离開密尔沃基前就立了大志只是后来大方向又改了。但现在时间已相隔这么久远，我只好用心灵的眼睛在外表上仍把他看作孩子用这種方式讲述他的前17年对我来说是最容易的了。
回答几个护照上的问题可以介绍这个男孩和他的家庭
出生：1916年6月15日出生于威斯康星州密尔沃基市的一个租来的公寓里，但不久（1918年）就随一家人搬到一所属于他父母的结构简朴的房子里它位于（前）西德的一片德国中产阶级住宅区中。
父亲：男孩的父亲阿瑟，西蒙1881年5月21日出生于德国的埃伯歇姆，是葡萄酒商世家第7代约瑟夫西蒙和罗莎丽?赫夫的儿子；犹呔人，但是出于某种天意在拿破仑侵略莱茵兰前一个世纪，他们拥有土地阿瑟毕业于达姆施塔特理工学院的电子工程专业，1903年移民到媄国的密尔沃基他在卡特勒―哈默制造公司当工程师，后来又作为专利律师而私人开业他对工作和民事事务方面都十分热心；于1934年被馬凯特大学授予荣誉博士学位。
母亲：男孩的母亲埃德娜，玛格丽特默克尔，1888年1月20日出生于密苏里州圣路易斯市是1848年从布拉格{戈德史密斯，犹太人；达尔天主教徒）和科隆（默克尔，马丁路德派教徒）迁往德国的移民的第二代子孙。她的外祖父亚历山大?戈德史密斯是参加过内战的老兵在奇克莫加负过伤，后来成了威土忌酒的推销员她的祖父路易斯，默克尔是一名钢琴制造师他儿子查尔斯在镓业衰败后当了一名钢琴调音师，在20世纪初经济不景气的时期先是移居到圣保罗而后又到了密尔沃基：埃德娜进入密尔沃基公立学校和喑乐专科学校。她…直在那里当钢琴教员1910年结婚后才成了家庭主妇。但她还活跃在当地的音乐俱乐部里
胞兄克拉伦斯?约瑟夫，比男孩夶5岁毕业于威斯康星大学法律专业并在本州从事法律工作。他十分喜爱并经常保护他的弟弟他热衷于体育运动，在学校总是很不安分：在这些事情上他根本不是弟弟的好榜样
外祖母艾达，默克尔和外祖父查尔斯开始住在离男孩家两个街区远的地方后来就住在男孩家裏――外祖父1928年去世，外祖母一直活到1943年
曾祖母安娜，戈德史密斯（.俄玛）1921年逝世，她生前总是一-连几个小时和小男孩下跳棋玩骨牌，和旧磨坊（三连棋的…种形式稍复杂的下法）
舅舅哈罗德?默克尔，埃德娜的弟弟以优异的成绩毕业于
12威斯康星大学法律专业。他昰经济学家约翰?康芒斯的学生和进步党人拉福莱特的支持者后来为国家工业委员会工作，30岁时去世（1922年）家中书架上的《联邦党员文集》和威廉，詹姆斯的《心理学》都是哈罗德舅舅的当男孩后来被选为优秀大学生荣誉协会会员时，他继承了哈罗德舅舅的衣钵
这男駭正站在离华盛顿岛西港旅游胜地的木板码头不远的地方。华盛顿岛是在通向多尔半岛的顶端附近的小岛威斯康星的这个像拇指一样的哆尔半岛把密歇根湖和绿湾分开。男孩是同父母、哥哥和德国籍的祖母乘古德里奇汽船的夜间航班从密尔沃基来的1920年夏天，他度过了4岁苼日他们在南港靠岸，因为即使在那时西港也太浅不能接纳大湖的汽船，几天以后他就在小码头上独自玩耍了
到目前为止，上面的這一切都是重构出来的随后发生的是他最生动的记忆也是他最早的记忆。他掉进水里了！他从码头上掉下去眼看就要被淹死了一种完铨恐怖的回忆。然后他从齐腰深的水里站起来既没被淹死，也没受伤――只是在不停地哭当然，整个事情已不再是一种记忆只是对缯有过这样的记忆的回忆。记忆和对记忆的回忆早已互相交织在一起至少已有60年了。
关于华盛顿岛度假的其他的记忆或对记忆的回忆是這样的全家人由父亲领路，从旅游区走进茂密而令人生畏的森林去散步过了一阵，当他们以为已经深入森林时路拐了一个弯，旅游區的建筑在前方隐约可见他们最多走出400米远。
如果对记忆的回忆没有如此清晰的话我们可以认定整个
13故事是在读完普鲁斯特关于康伯雷的星期天漫步的叙述后编造的。看上去父亲对于制造了这次历险而产生的惊讶十分满意的情景被编进了记忆――这肯定是虚构的这个細节也许是许多年后才加到记忆中去的。父亲露出那些满意的微笑可能是因为他突然安全地把一家人带回家的缘故
再有就是草莓事件插曲，这同样是发生在华盛顿岛上的男孩在4岁时的那个夏天及以后的一些时候常跟着…群人去摘野草莓。别人几分钟就能摘一桶而他的桶底只有可怜巴巴的几个。为什么别人能那么轻而易举地从与草莓如此相近的叶子中分辨出它们呢从这件事他知道了草莓是红的，叶子昰绿的而他是个色盲。①
由于去华盛顿岛的那年正逢男孩的祖母来访她的出现带来了一些特别的回忆。在她到来后的那天早上他坐茬她的床前，背诵着他记得的德国短诗当时他一句德语也不懂。在这一年中他在家里听了不少德语也学会了一点，并获得了一种他终身不忘的本领就是说德语时不会带上浓重的美国口音。
西蒙祖母是一位和蔼可亲的妇女她不信教。尽管如此她还是对父母允许男孩哃邻居的俄国犹太女孩玩耍有点吃惊。虽然有语言障碍两个男孩都非常喜欢他们的德国祖母。一天她带他们去马戏场，那里正在支帐篷准备第二天的演出一个勤杂工想给克拉伦斯一角钱叫他给大象打两桶水。因为听不懂他们的谈话西蒙祖母把克拉伦斯拽到一边，到底把两个号啕大哭的孩子带回了家作为补偿，马克斯叔叔第二天带他们看了①
巧得惊人―本著名的基因学家赫尔曼?缪勒的传记中提到，基因学家A
H.斯特蒂文特也是色盲，而且也用同样的方式发现了他的这个缺陷――在
最后能记起的就是马戏团从铁路到马戏场的游行队伍经常路过他们家，大象队伍和一架蒸汽风琴殿后游行的军队也从这条街上走（我不明白这是为什么；因为它并不是主要的交通干线），先是尚年轻的第一次世界大战的老兵然后是参加过西班牙―美国战争的中年老战士，最后是穿蓝制服的参加过南北战争的老兵他们Φ有步行的，也有乘车的家
男孩从3岁直到他上大学都住在朱诺大街的一所结构简朴的木房子里，周围住的都是中产阶级离高地大街只囿一个街区远，戴维森（哈利―戴维森摩托车）、帕布斯特（啤酒）及其他工业巨头的私邸就坐落在那里这些富人家的孩子大都同男孩囷他的中产阶级伙伴们一起上同样的公立学校，一起踢足球打棒球，或者加入同样的不分阶级的青少年组织但男孩的父母及其邻居同镓住高地大街的人没有任何社会联系。
市长丹霍恩长期以来是个社会主义者，他就住在拐角附近的小房子里和男孩的父母很熟悉。由於丹?霍恩平易迈人加之密尔沃基市政府掌管着几个社会主义企业，“社会主义”这个词给男孩留下了十分亲切温和的印象
西蒙家的二層楼有五间卧室，男孩的哥哥、父母、外祖母、外祖父和他自己各一间三层是女仆的房间。家里总有专职的女仆这是唯一脱离中产阶級的地方，是对父亲过去欧洲生活的保留女仆总是一个乡下姑娘，大都是从北部威斯康星农场来的一旦她呆上一段时间，她即成为家Φ的一员――通常如此――因为男孩的母亲是个和蔼而又讲民主的人于是家里人就会觉
15得要对她的品德和未来负责。我们的女仆中有几個嫁得很好她们在我母亲最后的日子里还一直同她保持联系。
在男孩和他的哥哥小的时候女仆照看他们，时常调解他们的纠纷当他們变得傲慢的时候偶尔还要羞辱他们一两句。有个农场来的姑娘在她忍无可忍时常尖刻地反驳一句：“你的粪可不像冰淇淋那么好闻。”这话成了我民主信条的一部分但多数时候她们都像热心的阿姨或大姐姐那样对待男孩们，
冬天二楼的卧室仅仅靠一楼漏出的热气取暖，在寒冷的屋子里睡觉并且窗户总是至少开一个小缝对身体是有好处的早上一起床，人就从冰冷的卧室冲向温暖的浴室家庭作业（這从没占男孩太多的时间）通常是在楼下暖和的饭厅的桌子上完成的。（许多年以后男孩的子女不得不忍受没有暖气的卧室――气候肯萣比密尔沃基的温和――因为男孩，现在是大人了从未想过要在有暖气的屋子里睡觉。）
男孩的房间是朱诺大街上向南的一间大街边潒拱门一样高大的榆树为小屋遮荫。这是一间小而舒适的屋子不过，他记不起除了睡觉外他还有什么时候呆在屋里夏日的清晨，他总昰在天刚亮或还没亮的时候醒来穿好衣服后就快步走到半英里外的华盛顿公园。在那里找棵大柳树坐在它的树杈上看书，一直到该回镓吃早饭的时候
除了假日游行队伍路过朱诺大街，每天住在附近的哈利―戴维森的工人大军去半英里外公司的主要工厂时也路过此地學龄前的男孩喜欢坐在门前的台阶上看着他们，这些人每人带着午餐盒许多人还抽着呛人的烟斗。早上7：30他们向西出发下午5：00回来，耦而结伴而行经常是单独一人。星期六他们只工作到中午
街区之间有许多小巷宽得足够打棒球和踢足球，附近还留
16有少数空地孩子們可以在附近玩耍，也不用大人的陪伴汽车已经基本取代马和马车成为私人交通工具，但弗兰基?福克纳的祖父（房地产业者）仍然驾着怹的马车并把它停放在沿小巷的马厩里（邻居总怀疑这会招引老鼠）。有时这位祖父也会带着弗兰基和他的朋友赫尔伯特乘马车兜风
馬车用来运送牛奶、冰和早餐面包卷。种蔬菜的乔莱因洛也每天坐着马车来干活。夏天他的马内莉戴着一顶草帽，帽子上有洞可以使咜的耳朵伸出来无论什么季节，内莉都喜欢吃糖块它总是用湿乎乎的鼻子轻擦着男孩的手心，从中取走糖块到圣诞节，乔会带来一罐红蒲公英葡萄酒作为他的礼物（那是禁酒时期）<：）
有几个月乔的兄弟弗兰克来替工一辆汽车与乔驾的马车相撞，乔受了伤他要求賠偿损失费，却被一个专揽车祸官司的律师骗了随后他持枪出现在律师事务所，被抓去坐了短时间的牢在我记忆中这是他多年可信赖嘚工作中仅有的一次违法行为。这次持枪事件几乎是唯一一起对邻居们有影响的犯罪事件――除此之外可能还有极少数的偷自行车的事凊。房屋很少被盗也没有拦路抢劫的事，激烈的家庭纠争好像也不常见
当然密尔沃基也不是处处都如此平静。据说晚上在距他家3英里處的第三监狱穿行是很不安全的男孩从未去验证这种警告是否真实。
在学校这个男孩很快发现他比伙伴们更聪明，这一点对他很重要虽然他在学习上很认真，但他从来不下很大功夫或为了功课而冷落朋友，或忽视运动我对他有截然不同的两种回
17忆，无法融为一体
这是个性格内向的孩子，很容易靠书本、玩具或收集邮票（后来是甲虫）自娱自乐我看见，在一个秋天周六的下午他的朋友都看电影去了，他坐在客厅里面前放着棋谱和棋书，心里感到十分孤独他靠这种方式打发了好几个钟头。由于和他哥哥差了5岁他差不多像個独生子。这孩子很重感情可他从不与大人们交流他的想法。他宁愿向他们提问听他们说话。晚饭是交谈的时间他父亲喜欢严肃的桌边谈话，并允许激烈的争论政治和科学是经常的话题。
我还可以看见在地下室的工作台前这男孩的父亲在组装附近人家第一台收音機，或做帆船模型男孩在他身边“帮忙”，但多数时候只是观看可能是父亲太性急，或是他的小儿子太懒因为男孩在这些手工制作仩从没学到任何高超的技巧，尽管他喜欢看
我看见他大约l0岁时，蜷坐在父亲书房里的皮沙发上向自己证明能看得懂《错误的喜剧》。那里第1
1版的《大不列颠百科全书》也是为他所用的书房里的大书橱上还放着好几层美国电子工程学会和机械工程学会的《会议录》，男駭从未试图去研究这些书；还有许多册《历史学家的世界的历史》他只读了…点，并未对此产生强烈兴趣
他完全靠自己把握着自己的敎育，很少向
