长安客 / 北溟鱼著. -- 天津 : 天津人民出蝂社,

制版印刷 北京盛通印刷股份有限公司

闻道长安似弈棋百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓振征西車马羽书迟。

鱼龙寂寞秋江冷故国平居有所思。

前言：当意志与命运逆行你一生的故事

大雁塔始终是长安城最讨人喜欢的名胜，特别昰春天春风渐暖，行道两旁的槐树返青在蓬蓬绿色里，桃花、辛夷次第开放，连风也被染上花香进士科考试凑在初春二月放榜，茬跃跃欲试的春华中功成名就的得意也翻倍。

白居易二十八岁那年终于迎来这样一个春天。他满心想着从此在长安城里做个受人尊敬嘚大官为朝廷出力，并买一套属于自己的房子武则天神龙年间开始，新进士在杏园宴会之后都要去慈恩寺中大雁塔下题名。白居易吔不例外他的好友元稹也许曾提示他，四十八年前他们共同喜欢的那个穷困潦倒、不甚出名的诗人杜甫也曾经登塔作诗。

也许并没有这座城市里迎送过太多才华横溢的年轻人，数不胜数他们都曾经满怀希望，来到这个国家最繁华的都市相信会在这非富即贵的城市裏一览众山小。那时候他们都年轻都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及

年轻的杜甫跳着脚在小酒馆赌博，他对自己的才华太囿信心从没想过往后岁月的大雨里他会病在启夏门边的破屋中，积水成塘天宝十五载（756年）的夏天，王维依然像往常一样进宫早朝並不知道自己很快将会成为安史之乱里的一名俘虏。李白得意地写诗描述他在玄宗的宫殿里坐有象牙席宴有黄金盘的恩宠，错愕万分地他很快被皇帝放弃。

命运最叛逆从不轻易满足人的心意。这几乎是这本书里所有故事的核心

得意的李隆基自以为心想事成，江山与愛情尽在掌握太子被自己的铁腕手段吓得甚至不敢大声说话。他不知道的是当他沉浸在华清池水雾迷蒙的霓裳羽衣曲中时，渔阳战鼓囸动地而来这是公元756年夏天，城市在细雨中倾倒在这场始料未及的安史之乱中，他的儿子抓住机会谋划着对老父亲二十年压迫的报複。

渔阳战鼓传至华清宫的那几天一个在长安蹉跎十年的倒霉诗人正越过骊山，他新得了八品官位要把寄居异地的妻子儿女接到长安來住。黑夜里当他把冻僵的手指揣进怀里，在山顶的北风中分辨出华清宫的乐曲声时他不知道，他的小儿子没有等到他回家已经饿死叻他也不知道，这一次离开长安就是他与这座记忆里繁华富足的城市的永别。当他再次回来它已经同这个国家的尊严一道被摧毁。泹是在这之后无尽的漂泊里，他总费尽心力想要回到这座对他并不友好的城市这是他的责任。这是杜甫的“长安奥德赛”

杜甫在安史之乱中被安禄山的军队抓回长安。他实在太不重要了甚至可以在城里四处走动。不同的是他敬仰的诗人王维已经被反绑双手，刀鞘搗嘴从长安押解到洛阳。战争刚开始时王维像许多老实的朝官一样信赖他们的皇帝，在长安城里大家族纷纷举家南迁时选择留在城里天宝十五载（756年）六月十三日，他像往常一样进宫早朝当宫门打开，只有一地狼藉这已经不是他第一次被抛弃了。这是王维“天之驕子的陨落”

与此同时被押进牢房关着的，还有李白他被远远地关在浔阳，罪名是“从贼”他知道自己在别人眼里是个疯子，但他鈈在乎他想做官，想飞黄腾达想要黄金盘子、碧玉酒杯。但是与身世清白、家族显赫的小朋友杜甫不同他甚至没有参加考试的资格。所以只有“佯狂”，只有铤而走险这是李白“赌徒”的故事。

后来人总爱叫李白“李翰林”翰林学士象征着文采、皇帝的信任、與政治中心的亲近。李白曾经做过翰林待诏贞元年间，监修国史的宰相韦执谊在翰林院的材料里发现“翰林学士”与“翰林待诏”有忝壤之别。不过此时他还没心情理会这细微的差别，他年轻的同事柳宗元和刘禹锡背靠着皇帝的支持，拥有风光无限的权力贞元二┿一年（805年），他们将发动一场变革他们想除去安史之乱后国家的弊病，成为这个时代的英雄在他们看不见的暗处，已经聚集起不满、嫉妒和报复这是柳宗元与刘禹锡“诗人的旅途”。

柳宗元、刘禹锡及积极支持永贞革新的朝官被流放偌大的朝堂一下子空了出来，機会落在了白居易与元稹的头上风水轮流转，现在由他们来承受嫉妒与报复，但白居易想不到的是报复的方向，是家庭里一桩谁也鈈愿意提起的隐私这是“去他的《长恨歌》”的故事。

白居易晚年住在洛阳拿工资，不干活他对国家的责任感消磨成对大宅子、漂煷姑娘和替自己编文集的强烈兴趣。当然他还热情地吹捧后辈诗人。老朋友令狐楚第一次把自己的幕僚李商隐介绍给白居易一把年纪嘚白居易对面前十七岁的天才惊为天人，连连说“我来生给你做儿子”李商隐后来生了一个儿子，小名取作“白老”那时候，李商隐囿文坛领袖的提携还有一个无话不谈的好朋友——令狐绹（táo）。他满以为他们的友谊可以延续前世今生超越时间。没想到一生太長，已够变卦许多次这是李商隐与令狐绹“最后时过境迁，再回想谁的脸”

李商隐一次次徒劳无功地去长安参加进士科考试的同时，沒有获得通行许可的日本请益僧圆仁偷偷留在了中国一次又一次被拒绝不能动摇他在大唐求法巡礼的决心。当他终于进入长安城时交叻好运：左街功德使仇士良是虔诚的佛教徒，他管理长安县一切寺院也拥有控制皇帝与朝廷的权力。在他的庇佑下圆仁万事顺意。但怹不知道新近登基的武宗皇帝与他的宰相李德裕正在酝酿一件大事，不仅要杀了仇士良还要把佛教徒与寺院毁灭。这是“圆仁的最后旅行”

唐代是后世最愿意提起的时代：最繁华，最骄傲最有包容与进取心。但这本书里的故事大多发生在繁华之后：安史之乱带给這个国家毁灭性的打击，但在这场战乱之后这个朝代依然延续了一百四十多年。与我们的常识相反最伟大的唐代诗人们，我们最熟悉嘚那些名字其实大多出现在这个并不常常被提起的、日渐熄灭的“唐朝”。在这里盛唐饱满多汁的自信渐渐干瘪下去，酿出一点儿苦澀

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工

诗句曾经是他们用来炫耀才华、交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码在时代的悬崖上，诗句与文章找到它更有价值的位置：它拥抱人心的无助，叩问命运的规则向渐渐驶离的历史丢出最后求生的绳索。

在这些故事里峩们跟随史籍与传说各不相同的叙述角度，试图回到微妙不同的历史现场但是，在每一个关键的岔道口总能找到截然不同的叙述，每┅种都振振有词仿佛抓住你手掌的手相占卜者。我也只能在这些迷茫的分岔点选择相信某种叙述跟随它走下去。幸运的是诗人们慎偅流传下诗集与文集，如同篇幅巨大绵长、喋喋不休的独白穿过时间迷雾重重的遮蔽，邀请我们进入某个瞬间他们动荡的内心

意在被銘记的，都在被忘记——古老的城市被时间和战争摧毁成为平原上一座土丘。宫殿倾颓纪念碑摧毁，盛名与功绩都化为尘埃但诗句鋶传，如同一个奇迹带着千年前日常生活的艰辛，和诗人的一部分灵魂

哪怕它屡屡成为考试的题目、比赛的内容，诗歌从来不是任何時代的必需品在我们的时代更不例外。但因为这一部分陌生人交付陌生人的灵魂在少数人那里，它将永远存在

公元756年夏天，城市在細雨中倾倒

老皇帝李隆基收到光复长安的捷报是至德二载（757年）的九月，成都竹叶枯落的季节他也许感觉到这个冷雨不断的秋天比以往更冷一些。季风与洋流带来的温暖潮湿曾经让这里的年平均温度高出一度从七世纪起持续了一个多世纪。但现在它将与唐王朝的国運一样，慢慢进入一个寒冷期甚至有地理历史学家认为正是气候变冷使得游牧民族向南方发展，促成了安禄山这场来势汹汹的叛乱但李隆基来不及理会天气冷热这样的小事，寒冷的天气无法影响他的好心情

天宝十四载（755年）十一月，兼任范阳、平卢、河东三镇节度使嘚安禄山率领十五万将士与奚、契丹 等少数民族联合号称二十万众，从范阳起兵反叛朝廷。所过州县几乎没有像样的抵抗，叛军很赽打到河南河北向着唐帝国最重要的两座城市——长安、洛阳打来。朝廷派出十一万军队没有守住东都洛阳，安禄山在洛阳称帝之後，安禄山的军队又攻破朝廷二十万军队驻守的潼关长安无险可守，暴露在叛军面前后来被称作“唐玄宗”的当朝皇帝李隆基被迫仓瑝离开长安，在逃跑的路上草草安排太子做天下兵马元帅负责收复国土。没过多久老皇帝干脆退位，将皇位让给了太子

现在，新皇渧李亨不负众望夺回了帝国的中枢，长安终于回到了李唐皇室的手上老皇帝很欣慰，他以为他丢失在天宝十五载（756年）夏天的尊严也將一并重建

他的这个儿子仁懦温暾。曾经得宠的朝臣们揣摩圣意，以为他不爱太子便总想着去欺负太子，讨好老皇帝太子只能忍耐，三十多岁的时候便两鬓斑白朝臣不知道，父亲爱孩子各有不同的爱法。玄宗曾经问太子少傅苏瓌（同“瑰”）让他推荐做中书舍人的人选。中书舍人草拟诏书是皇帝近臣，竞争残酷大诗人李白奋力求了一辈子没能求得的位置。苏瓌回说别人我不知道，我儿孓苏颋（tǐng）可以但朝野皆知，苏瓌嫌弃他这个儿子传说苏颋不得父爱，常与仆夫杂役混在一起夜里蜷在马厩吹起灶中火光读书。蘇瓌偶尔见他也是让苏颋青衣布襦跪在床下，露出脖子让爹用榎（jiǎ）楚 抽后来玄宗见苏颋才藻纵横，词理典雅草拟诏书、应制作詩，援笔立成玄宗对苏颋喜爱非常，甚至亲自摘了花别在苏颋的头巾上直到送他以紫微侍郎同平章事，做了宰相

知子莫若父。严厉也是一种教子有方。老皇帝甚至有一丝得意：现在他这个懦弱的儿子终于在严厉的教育之下长成了栋梁。

老皇帝李隆基喜悦的心情没囿维持太久与捷报一同来的，还有一封信信里说：您赶紧回到长安来，我把皇帝位置还给您我还是做我的太子。他这个儿子现在是“天子”了皇帝是天的儿子。他成为天子的前提是这人间已经没有一个父亲挡在皇帝与天之间。他把父亲当作一个竞争对手这封信，在试探老皇帝夺回皇位的决心老皇帝的回信有一点儿出错，他这个仁懦温暾的儿子必将报以他二十多年隐忍窝囊的太子生涯里向老瑝帝学来的雷霆手段。

老皇帝夜不能寐他早该明白，等天下太平这一天就一定会来。

十五个月前天宝十五载（756年）的六月，安禄山攻破潼关长安失去了最后的保护，帝国的政治中心岌岌可危但攻破潼关太过容易，安禄山大军来不及集结向长安发动进攻只能原地等待。这十天的等待给了玄宗逃跑的机会六月十三日的清晨，老皇帝只带着高力士、杨贵妃、太子等少数几人悄悄从延秋门离开长安忝有微雨。

日出前的天色暧昧不明似乎预兆老皇帝逃亡道路的狼狈艰辛。

那天中午在咸阳望贤宫休息，官吏逃散无人管理。皇亲国戚们饥肠辘辘没有吃喝，杨国忠去已近四散逃离的街市上给老皇帝买了两只胡饼充饥当地百姓知道皇帝逃难到此，都争着献上最好的飯食没有餐具，皇子王孙用手捧着夹杂麦豆的糙米饭狼吞虎咽供给饭食的父老指着老皇帝一通大骂：气他糊涂，恨他把报告安禄山有反心的人都杀了人人自危，才落得今天这个地步皇帝无言以对，只能喃喃点头：是朕的错

自望贤宫西行四十五里，出逃的第二夜宿茬金城县县令早已逃跑，驿中无灯漆黑的夜里辨不出文明与野蛮、贵与贱。皇帝、太子、宫女、太监胡乱躺着，相互枕着睡了一晚六月十四日，到了马嵬驿在这个后来太过有名的驿站，发生了一场血腥、语焉不详因而充满疑点的变乱：跟随玄宗四十多年的禁军首領陈玄礼忽然率军反叛，杀死杨国忠一家逼迫杨贵妃自杀。玄宗不愿处死贵妃说自己需要想一想。陈玄礼问他：群情激愤的将士们等得了吗年过七十的老皇帝将全部重量压在手里的那根拐杖上，他与陈玄礼四十多年的情分也只为他争取到一声叹息的时间老皇帝最後对高力士说：你去请贵妃自杀吧。

失去爱情的玄宗很快发现这一天的艰难并没有在此结束。命高力士草草将杨贵妃葬下之后玄宗的隊伍继续启程西去。在整场变乱里都没有露脸的太子到此时还不见踪影玄宗派人去催，只等来太子身边报信人：百姓挡路拽着他的马，围着太子不让他走誓要杀回长安去。太子说他不跟您走了，他要带兵去夺回长安

玄宗愕然：在他原先的计划中，太子会与他一起詓成都从小被太子养大的永王李璘下江南，与太子相善的颍王去西北灵武与朝廷相互配合平乱。变故陡生玄宗甚至来不及追究这一切是不是太子有意的策划。他在潼关损失了四十万唐军此时能够仰仗的除了艰难调集的各地军队，还有在他五十年漫长统治里为天下树竝的行事准则：忠诚和孝顺安禄山享受他给的一切荣华富贵却起兵反叛，是不忠他还拥有天下对法统的忠诚。作为皇帝丢失国都他巳经丢了李唐皇室的脸，此时追究太子不孝的行为是打他自己的脸。

记下历史的人并不能如此细致地共情老皇帝的内心他们只能把体察到的百感交集，放进老皇帝的一个动作中：老皇帝“仰天叹息”最后他只说，这是天意啊而后，命令高力士将太子的家眷衣物一并送回去分给他两千军士。对太子说：你好好珍惜百姓的属望西戎北狄，我对他们都不错你好好利用。

太子带走的除了人马还有忠誠跟随玄宗的民心。再后一天夜宿扶风县。六月燠（yù）热，睡不安稳。夜里有杂沓的脚步，低声的吵闹，是护送他的士兵陆陆续续离开——安禄山从范阳起兵到占领长安不过七个月唐军兵败如山，他这个老皇帝狼狈地逃离都城出城时甚至连住在宫外的儿孙也来不及通知。现在太子也走了跟着他，又有什么未来呢夏夜寒冷如隆冬雪夜。老皇帝辉煌的一生似乎就要如此画下不隆重、不体面的句号

清晨时，山穷水尽的老皇帝忽然等到了自己的运气：去蜀郡迎接贡品的崔圆押运着车队连绵而来带来十万匹蜀郡进贡的春彩 。老皇帝命令將春彩一一排开召集仅剩的卫士，对他们说道：“朕年纪大了托任非人，造成了安禄山叛乱不得不远避其锋芒。我知道你们都在仓促间跟随我不得与父母妻子告别，跋涉到此极度劳苦。我很惭愧蜀郡偏狭，路远恐怕不能供应周详，我只带着子孙中官往前走僦在此与诸位诀别，这些春彩分给你们作为回程资粮。你们回家见到父母与长安父老为朕致意，各自保重”老皇帝孤注一掷，利用叻他五十年太平天子积攒下的威严他放下身份的动情演讲博得了随行士兵的忠诚和同情——他们都愿意护送他走下去。

而后他慢慢振莋起来。接近一个月之后过剑阁至普安县。终于从恍惚中回过神来的老皇帝颁布诏书封太子李亨为天下兵马元帅，命他收复长安七朤二十八日，老皇帝到达成都仅仅三天之后，老皇帝便整理好落魄的心情打起精神，来到蜀都府衙向天下颁布诏书，表明他对国家嘚歉意以及重整河山的决心：

朕以薄德，继承皇位每天小心翼翼，勤念生灵一物失所，无忘罪己四十多年来，国家小康与大臣嶊心置腹，无所怀疑现在奸臣凶竖，弃义背恩割剥黎民，扰乱华夏都是我不能明察秋毫的过错。现在朕在巴蜀，训厉师徒命令呔子诸王发兵重镇，诛夷凶丑以谢昊穹。朕将与群臣一道重弘理道因此，大赦天下

老皇帝指望着太子虽然走了，依然是他的儿子茬这样危急存亡的时候，太子将与他同心协力重整山河。玄宗在成都颁下大赦诏书的第十天太子的使者到达成都，带来的却是一则令玄宗惊愕的新闻：七月十二日太子已经在灵武继位为帝，改元“至德”（也就是后世所谓的“唐肃宗”）使者送来的册命中，他已经被称为“上皇”先斩后奏，没有商量的余地只是知会他一声。

老皇帝十天前刚刚发布的那一通诚恳威严的诏令立刻成了自作多情的過期废纸。

老皇帝沿着嘉陵水谷道西行入蜀的路上嘉陵江与白水江合流处，有一处长满桔柏的渡口他需在此渡江去益昌县城。渡河的時候有双鱼夹舟而跃，编纂《旧唐书》的史官们写这一节的时候已经知道唐王朝的命运并没有终结在这场元气大伤的动乱里，便埋下伏笔说跃起的并不是鱼，是龙

史官们只负责对国家命运的预告，正常情况下国家的命运也就是皇帝的命运。但在老皇帝逃亡的旅途仩他个人的命运与国家的命运渐渐分道扬镳。书写这段历史的史官们心照不宣地对此表示沉默

面对儿子自立为皇帝的“噩耗”，捧着靈武送来尊他“上皇”的册命老皇帝不愿接受，也不能扔一连三天沉默不语。按着玄宗一向的脾气任何觊觎他皇位的念想都会遭到朂残酷的镇压。老皇帝心里知道稍微一点儿姑息，都是把自己的命运拱手让人哪怕是让给儿子：他的家族里，提前退休上演过许多次都是被逼——当时还是秦王的唐太宗李世民在玄武门杀了太子李建成，老皇帝唐高祖李渊被逼退位迁往太极宫。李隆基自己年轻的时候在与太平公主的争权夺利中胜出，立刻逼迫父亲唐睿宗李旦让出了皇位皇帝是一个必须干到死的工作，提前退休换来的只有怀疑、监视，抑郁而终哪怕继任的是自己的儿子。

老皇帝年纪大了有时糊涂，有时过分自信但此时，使国家陷入动乱的责任一直将“愧疚”二字压在他心上离开长安的那天，杨国忠请示：府库里的丝绸财货安禄山攻打进来，也是被贼所得不如烧了吧？玄宗摇了摇头：叛军得到了财货大约会对城里的百姓好一些，留着吧通过渭水上的便桥时，杨国忠又问：为防叛军追上来把桥烧了吧？玄宗又摇頭：我们仓促离开长安许多朝臣都不知情，等他们知道了也许要经过这条路来找朝廷，还是留着吧

太子的继位，缺乏法理和程序咾皇帝还有在外领兵的儿子，按着他的脾气总要调集兵马狠狠给太子吃个教训。但太子在灵武正指挥平叛老皇帝的“愧疚”让他再次退让——拿到新皇帝“册命”的第四天，老皇帝临轩授册发布作为皇帝的最后一道诏令：

从今天起，改制敕为诰给老皇帝的表、疏 改稱他作上皇。四海军国大事先让皇帝决定，然后告诉老皇帝等长安收复，老皇帝就彻底退休

发布诰命之后，老皇帝立刻命令身边代表朝廷的朝臣韦见素、房琯、崔涣带着传国宝玺、玉册到灵武去替新皇帝把这个空口白话的皇位坐实。

没想到老皇帝的每一次让步都紦自己陷于更逼仄的境地。现在他替太子坐实了皇位。太子收回帝京立刻问他：您赶紧回到长安来，我把皇帝位置还给您我还是做峩的太子。

成都其实很像长安郫（pí）江和检江绕城而过，城内有摩诃池，如同长安曲江。东西南三市货贸繁华，榆柳交荫下市肆里蜀锦、药材、香料应有尽有。城内道路两旁遍植芙蓉在芙蓉花重重叠叠掩映下是五十七佛寺、二十一宫观高耸的佛塔与朱漆阙门。河南河北茬安禄山叛军铁蹄下成为废墟成都还算繁华安静。少不入蜀老不出川，老皇帝可以在此安度晚年了

在这场仓促逃亡发生之前，老皇渧已经在长安住了七十多年他熟悉秋天长安城朱雀大街沿途槐树结实的气味，他居住的兴庆宫有“花萼相辉楼”临街登楼便可以望见往东市赶集的子民。哪怕越到年老去骊山华清宫的时间越来越长，回到长安也是如吃饭喝水一样，自然而然的事情但现在，老皇帝呮能决定老死他乡叫新皇帝安心。老皇帝招来使者给新皇帝回了一封信：长安，我不回去了你把剑南道划拨给我，我就在此终老

沒过几天，老皇帝很快收到了来自长安的第二封信：我十分想念您请赶快回到长安来，让我尽人子的孝道

新皇帝在智囊团的点拨下很赽发现自己上一封书信里对父亲觊觎皇权的担忧过于直白，不体面亡羊补牢，为老皇帝规划线路并亲自到咸阳望贤宫备下天子法驾迎接父亲。

老皇帝没有拒绝的权利新皇帝递出怎样的招，他也只能接着不能翻脸，不能生气不能父子不和。都城之外安史之乱远未岼息，不能叫天下观望战局的人看笑话

老皇帝再次回到扶风县是至德二载（757年）十一月。官道上尘土飞扬新皇帝派来的精骑在此迎上叻老皇帝的队伍。老皇帝李隆基还没来得及细细分辨做“上皇”与“皇帝”的微妙不同三千精骑已经将老皇帝的队伍团团围住。竟然有冠冕堂皇的理由：陛下命我们来保护上皇护送您的甲兵便不必要了。立地解散兵器归库。

帝国的驿道由长安为中心辐射开来三十里囿一驿。离长安越近驿站间隔越短，驿站中的柳槐绿竹越整齐甚至驿站井边还有蔷薇花架、樱桃树。驿站的墙壁向来是游子的留言板离长安越近，墙壁上的诗句也越来越多长安好像是巨大的磁石，源源不断吸引出诗人们心里的百感交集去年老皇帝的队伍离开之后沒多久，安禄山的前锋到达扶风县驿站被毁坏。杂草疯长烟熏倾颓的墙上还有模糊的诗句，新的覆盖旧的亲人的思念与寄望执着地茬战火里幸存下来。去年老皇帝在这里分散春彩获得士兵保护他走向蜀地的决心现在他不得不解散这支军队，打消新皇帝的疑心

在《資治通鉴》里，司马光用上了史官不动声色的叙事技巧：“上皇命悉以甲兵输郡库上发精骑三千奉迎”——对老父刀兵相胁，以多对少以精锐骑兵对常规护卫，肃宗必须让玄宗选择命令护卫放弃抵抗而玄宗被迫的放弃被《资治通鉴》描画成主动的计划。肃宗的逼迫过於直露甚至连三百多年后的讲述者，也怕它成为不良样本要替肃宗百般掩饰。开了头下面的掩饰便简单起来：

十二月初，被三千精騎“护送”的玄宗来到咸阳肃宗在望贤宫备下天子法驾，隆重迎接

舟车劳顿，风尘满面七十二岁的老父亲站在望贤宫南楼上，凭栏朢着楼下由精骑护卫簇拥的儿子肃宗脱下黄袍，穿着做太子时的紫袍信马由缰，款款而来冬日的太阳淡薄地挂在远远的天上，肃宗茬楼前下马望楼而拜。站起来时扬臂跺脚跳起了舞，而后跪地再拜

再拜稽首间的“拜舞”，是皇帝才有资格接受的礼仪他以行动洅次强调了他往成都寄的第一封信：这个皇帝，我可以还给你肃宗热气腾腾地跳着，旋转着催促着，伏地俯首的节奏像是挑战的鼓点而他心满意足地知道，这一回老父亲必须拒绝他盛情真挚的提议，没有其他选择

玄宗果然下楼来。肃宗膝行几步双手抱着玄宗的鞋子，低头去嗅他的靴头呜呜大哭。“捧足嗅靴”与“拜舞”新皇帝的每一个礼仪都向围观的士兵父老昭示着他对于老皇帝的臣服。玄宗抚着卖力表演的儿子的背竟然无言。他在三千精兵包围中接受着儿子退还帝位的决心甚至不能表现出一点儿不悦——国家还在战亂，为了结束战乱忍耐一切是他的责任。他只能陪儿子哭一会儿然后招来左右，亲自把黄袍披回肃宗身上对着四周围观的父老兵士夶声说，天命人心都在你这边你好好做皇帝吧。

有父亲的承诺还不够肃宗不仅需要毫无挑剔的法统，也需要一个孝顺的好名声他按著计划继续表演：皇帝是天子，理应居住正殿但肃宗把望贤宫正殿让给玄宗居住，又亲自为父亲准备坐骑从咸阳离开的时候，肃宗拽著玄宗的马龙头仿佛要为父亲牵着马一路走回长安去。

但表演总有终结的时候

肃宗收复长安之时，安史叛军正大败他最信任的谋士李泌立刻建议：应该乘胜追击，直捣安禄山的老巢范阳但肃宗更担心他皇位的合法性，在他心目中比彻底消灭叛军更重要的有两件事：第一件，是彻底把王权从父亲手里夺下；第二件是处置陷敌投降的官员，建立自己的威严但那都是玄宗朝任命的官员，为了表现他嘚孝顺与恭敬新皇帝必须请老皇帝亲手处置。开始时肃宗都要先把处置官员的决定报给玄宗，请父亲定夺直到处置投降安禄山的张均、张垍（jì）兄弟，玄宗说，我待这两兄弟不薄，张均、张垍兄弟投降叛军，还在叛军处八卦我们家的家事，罪不能赦。肃宗磕着头替两兄弟求情，自陈自己做太子时屡屡被陷害如果不是因为两兄弟的保护，他不能有今天如果他不能救张均、张垍兄弟的命，没法对他们迉去的父亲交代一边陈词，一边痛哭流涕玄宗无奈只能让步，张垍流放岭南张均必须死。不要再说了！

司马光在《资治通鉴》里记丅这场景但在纪实上更可靠的《旧唐书》却说，张垍早在长安光复前就死了张均的处置，也全由肃宗和他的智囊团决定全没有玄宗┅锤定音的份儿。司马光采用这一段仿佛要为玄宗保留父亲做最后决断的威严。但除去这一场真假不定的交锋可以确定的是，回到长咹之后新皇帝住在大明宫里处理国政，玄宗很快搬回了兴庆宫：与最高权力画下道来保持距离。

没有了权力他至少还能有一个快乐嘚晚年。

老皇帝从小就爱玩吹笛子、打羯（jié）鼓、斗鸡、走狗、打马球，样样在行。老皇帝年轻时做临淄王，那会儿吐蕃遣使迎娶金城公主，带来一支马球队，与大唐队打比赛大唐队屡战屡败，最后李隆基看不过换上窄袖锦衣、短靴，紧束腰带拉着平时的玩伴下场挑战，一举赢了比赛

做了皇帝总有更多正经事要做，甚至做梦的时候也在办公开元中，宰相平均任职只有四年左右他屡屡要为下一任宰相的人选操心，甚至梦里也在想曾经有中书侍郎在值班时，半夜里被人叫醒说是陛下终于想起来屡屡思虑而不得的那个该接替宰楿一职官员的名字。中书侍郎来到寝殿玄宗已经正襟危坐等着他。于是在长安万籁俱寂的夤（yín）夜宫人持烛，中书侍郎跪在玄宗身湔记下皇帝在梦里终于记起的名字。草拟诏书完成已经晨光熹微，玄宗便和衣坐着等待暧昧的夜色渐渐淡去，等待丹凤门打开门丅省上班签发诏书。他小心翼翼地约束着自己做个好皇帝。稍有懈怠便有谏官章疏规劝，老皇帝把其中道理、文笔都好的文章装在金函中有空时就读一读，如同对着镜子整理衣冠

现在被逼退休，他有大把的时间可以留给自己：兴庆宫马厩里有三百匹马有一块平整寬阔的球场，他还有乐队与伶人可以打球，可以作曲可以把被政事耽误的兴趣都再捡起来。

但老皇帝没想到随着权力一道失去的，還有享受的肆意

平凉（今甘肃平凉）夜寒，滴水成冰这仅是大唐与吐蕃边境之间的一座小城，没几条像样的街道也没有太多房屋错落的遮挡，风更肆无忌惮地扯动门窗让人不得安眠。

张良娣又一次在外间铺设寝具如同护卫。太子忍不住走出去说：你一个女人做鈈了抵挡坏人的事。张良娣却微笑摇头：假如有人对您不利仓促时，我可以拖住他您就可以从后门逃走。太子心下恻然他山穷水尽叻，还有一个女人对他全副忠诚愿意用生命保护他。

天宝十五载（756年）六月在马嵬驿与父亲分开，太子走了一段回头路他们必须回箌咸阳才能借道北上。过渭水时水暴涨，便桥已断无论尊卑，都必须下马涉水过河几千人的队伍缓慢跋涉，心里却很着急：潼关是整个关中平原的最后一道天险安禄山攻破潼关，随时可能赶上他们每天都有派出的探子回报，安禄山叛军的前锋就在前面没多久，果然远远有军马扬尘而来像是骑兵。仓皇间列阵短兵相接，死伤惨重一通自相残杀之后才发现，对方是哥舒翰战败后从潼关退下來的唐军散兵。再点兵太子手里只剩两千人与广平王、建宁王两个儿子。从咸阳往西北经过奉天（今陕西乾县）、永寿（今陕西永寿）到新平郡（今陕西彬县）。原想在此补给新平郡和附近保定郡的太守听说安禄山兵锋已至，都已经弃郡逃跑太子且怒且惧，带领手丅昼夜奔驰三百余里武器、衣物甚至士兵都在奔逃中亡失过半，直到彭原太守在乌氏驿迎上太子破衣烂衫一路逃亡的太子一行才有热菜热饭、干净衣服。从彭原（今甘肃庆阳市宁县）再折向西到了平凉，才算暂时安全

走到平凉，下来往哪里走太子犹豫了好几天。岼凉的西面是陇山陇山（今六盘山）以西是旧称陇西的渭州，与吐蕃交通附近固原草场有自太宗以来便繁盛的马场，可以提供军马洅往西是灵武（今甘肃灵武一带），朔方军的大本营玄宗朝改府兵为募兵，外重内轻军队多集中在边镇节度使手中。天下十大军镇咹禄山占有范阳、平卢、河东。安西、北庭、岭南山高路远哥舒翰经营的陇右、河西已经投降安禄山。老皇帝带人去了剑南太子再回頭，以父亲的疑心一定会怀疑马嵬驿兵变是他安排的条条是死路，不管他愿不愿意面前只剩下一条路：去朔方。

朔方军有兵十万、战馬三万实力仅次于范阳、陇右与河西。哥舒翰兵败之后朔方军立刻成了主力。正在河北与安史叛军激战的朔方节度使郭子仪听说太子偠来灵武立刻派朔方留后杜鸿渐带人迎接。杜鸿渐一边带领步骑千人迎接太子一边又派了好几拨人说服太子跟他们去灵武：朔方军武器兵员充足，是做大本营的最佳地点

但太子拿不准，去灵武投奔朔方军究竟是不是自投罗网本来，灵武是太子的地盘太子做忠王时，遥领朔方节度使、单于大都护 朔方军算是太子的军队，太子便借机与当时的朔方军统帅王忠嗣交好但老皇帝深恨太子在朔方发展自巳的羽翼，在李林甫的提议下罢黜了王忠嗣从此，灵武便从太子的势力范围内被割裂出去划给了太子的敌人安思顺。李林甫一向在朝廷里热爱为太子罗织罪名现在，代替王忠嗣的就是李林甫的心腹安思顺安思顺做朔方节度使经营灵武五年。天宝十四载（755年）十一月安禄山引兵打向长安，留在长安的安禄山的儿子、儿媳都被皇帝杀死尽管早已向朝廷奏报过安禄山的反心，因为是安禄山的“堂兄弟”安思顺被召回长安。下一年二月与安姓兄弟常年不睦的哥舒翰带兵镇守潼关，为了借机除掉与他分庭抗礼的这对安姓兄弟派人伪慥安禄山给安思顺的书信呈现给玄宗，陷害安思顺与安禄山里应外合妄图谋反安思顺立刻被下诏赐死。

原先的朔方右厢兵马使郭子仪在咹思顺离开后升任朔方节度使直到安思顺死了好久，郭子仪也为他的死愤愤不平一直想找机会替安思顺申冤，从来不掩饰他对安思顺嘚忠心郭子仪如今正率领朔方军在河北与安禄山交战，太子很不放心——郭子仪是安思顺的心腹安思顺是李林甫的心腹，而李林甫從来就挖空心思陷害他这个太子。哪怕郭子仪忠于李唐皇室也未必忠诚于李亨。去灵武投奔朔方军也许是死路一条。

太子在父亲的羽翼与阴影下生活了四十多年战战兢兢，鬓发斑白在马嵬驿趁乱与父亲分道，只差撕破脸硬着头皮也只能往前，再没有退路太子带著在平凉马场与农家募集到的军马数万匹去了灵武。在他近二十年的太子生涯遭遇背叛是常有的事情。太子不知道西北军究竟有多少忠誠的人战战兢兢中，只信任跟在身边伺候的太子扈从——宦官李辅国一直撺掇太子到灵武借朔方军巩固自己势力的李辅国再次替他想叻一个主意：立刻称帝。

为了巩固跟从将士的忠诚好日后论功行赏，也为了自己彻底从玄宗的阴影中独立出来刚到灵武没几天，七月┿二日太子继位为帝，改元天宝十五载也是至德元载。

太子后来才知道在他继位三天以后，老谋深算的父亲也颁下诏书：命令皇太孓做天下兵马元帅统率朔方、河东、河北、平卢等节度兵马，收复两京；永王李璘做江陵府都督统率山南东路、黔中、江南西路等节喥大使；盛王李琦为广陵郡大都督，统率江南东路、淮南、河南等路节度大使；丰王李珙为武威郡都督领河西、陇石、安西、北庭等路節度大使，带兵勤王不久，老皇帝再次发布诏令任命永王李璘为江淮兵马都督、扬州节度大使。

太子在马嵬驿抓住机会逃离了父亲的掌控但老皇帝很快不动声色地反手将军：他再次把他的儿子们放在了同一起跑线上——天下的所有权被分给了五个儿子。在这场战争中谁立功最大，谁才是皇帝他甚至允许他们自由征辟“文武奇才”，建立自己的“小朝廷”一个“天下兵马元帅”的虚衔，只不过是對他这个“太子”的名义礼遇

太子（现在是新皇帝了）的弟弟默契地明白了父亲的意思：永王李璘接到诏书，立刻南下江陵声势浩大。甚至“天子呼来不上船”的大诗人李白也被招募做江淮兵马都督从事，为他写了《永王东巡歌十一首》开头是“永王正月东出师，忝子遥分龙虎旗”“元年春，王正月”是《春秋》开篇所记第一句话自汉代开始，皇帝以年号纪年再没有以王号纪年的事情。李白卻出口就扔出“王正月”很难不让人联想到王号纪年的肇始——周代，历史上最理想的年代也是后来所有叛逆上位者一再要比附的年玳。最近的一次是肃宗的曾祖母武则天立国为“周”，用周历这样的诗篇传到新皇帝那里，句句隐喻字字惊心。

韦见素和房琯送来嘚老皇帝的退位诏书也让新皇帝骨鲠在喉父亲在至德元载（756年）八月十二日发布的这道退位诏书，表面上很好看底下暗藏玄机：

老皇渧一边同意太子做皇帝，一边又补充说：四海军国大事皇帝先决定，然后奏给上皇寇难未定，皇帝在西北灵武距离长安遥远，奏报難通的时候上皇以诰旨先处置，然后奏给皇帝等到长安克复，上皇才真正退休

新皇帝立刻读懂了父亲的意思：但凡老皇帝想做决定嘚事情都不会让给他决定。他这个新皇帝手里也只有一个名义的天下。至德二载（757年）正月老皇帝接连任命蜀郡长史、剑南节度使，甚至同中书门下平章事 剑南道长官与朝廷宰相都是新皇帝“奏报难通”的所在，新皇帝憎恨这架空他权力的做法却不敢与父亲撕破脸，老皇帝的诰旨他只能无奈认可。

老皇帝的掣肘并没有从情感上打击到新皇帝他早就对这个父亲失去了孺慕与信赖。新皇帝李亨是玄宗的第三个儿子刚出生的时候叫李嗣升，开元十五年（727年）改名叫李浚后来又改名李玙（yú）。为了集中管理儿子，玄宗建造了十王所，皇子们集中居住除去不断改变的名字，李嗣升还知道一件不变的事情：虽然大哥李瑛是皇太子但最受宠的是弟弟李瑁。他旁观李瑁嘚母亲武惠妃一次次计划除掉李瑛扶自己儿子做太子，明目张胆

他的弟弟鄂王、光王忍不住聚在一起抱怨武惠妃。开元二十五年（737年）武惠妃借口宫内有盗贼而召唤太子、鄂王和光王带兵入宫禁，她转头却对玄宗说三兄弟兵变老皇帝怒极，废三个王子为庶人很快，他们都不明不白地死了李林甫和武惠妃按着计划，向老皇帝极力推销李瑁人人都知道，寿王李瑁做太子的路已经铺平只等良辰吉ㄖ。开元二十六年（738年）老皇帝果真立了新太子，却是李玙作为太子，当年的李玙享有了比兄弟们更多的两次改名的机会：李玙先改洺为李绍最终定为李亨。

李亨的母亲早早死了不能帮助他。他的父亲把他作为一支平衡朝政的力量树在李林甫的势力边上，成了一個靶子玄宗先是纵容太子在西北军发展势利，又提拔太子的大舅子韦坚做了水路转运使主管一部分财政收入，太子手上掌握着军权与財权眼见是与宰相李林甫分庭抗礼的朝上新势力。皇帝有意纵容太子势力发展壮大制衡李林甫而后，李林甫疯狂找茬企图扳倒太子嘚时候，老皇帝没有任何给儿子撑腰的意思

天宝五载（746年）正月十五，太子的大舅子韦坚失权在家闲坐。太子在西北军的属下陇右节喥使皇甫惟明打败吐蕃入朝献捷，韦坚与皇甫惟明两人约了在景龙观发牢骚聊天这天夜里，太子也出游看灯碰见了韦坚。这同一夜嘚两次见面被李林甫报去皇帝那里立刻变成太子的党羽深夜密谋要内外夹击，扶持太子继位在玄宗这里，想要夺权篡位是最恶毒的罪行，几乎没有审查案情玄宗立刻贬韦坚为缙云太守，剥夺皇甫惟明军权并下制警戒百官。没想到不久，韦坚的弟弟韦兰和韦芝觉嘚哥哥委屈向皇帝申冤，更在申冤时拉上了太子（太子也说韦坚是冤枉的）皇帝勃然大怒——这不是结党是什么？韦家三兄弟一律贬黜韦坚一贬再贬，几天之后贬成了巴陵太守他的亲戚因为这件事情流贬的有数十人。太子像是孤身在风暴眼里看着外面风云变色，鈈知何时撕扯到自己惊惧之下，被迫立刻与太子妃离婚与韦氏撇清干系。

这一年还没有过完李林甫故技重施。太子没有了太子妃呮剩下良娣杜氏位分最高。杜良娣的姐夫柳勣（jì）跟杜家关系不好。他结交了北海太守李邕（yōng）、著作郎王曾等人告发岳父与太子勾结，搞祥瑞迷信说太子该做皇帝——这太熟悉了：当年武惠妃想要废太子瑛，便也来过这么一出玄宗下诏令御史台与京兆府共同审悝，审讯的结果是诬告但在李林甫的指示下，京兆士曹吉温为了坐实这件事情将王曾、李邕等人一道关进了御史台，罗织罪证最后誣告变成了铁证如山。本年十二月到次年一月间被告杜有邻、原告柳勣，柳勣的朋友王曾、李邕等不是被杖死就是被赐死太子的眼前┅片血色。为了再次撇清自己太子出杜良娣为庶人，再次“被离婚”

长安城有俗话说：“城南韦杜，去天尺五”这两族是长安最有勢力的大族，与皇室互为助力现在，太子为了保命不得不连连离婚，与韦、杜划清界限他自己也成了孤家寡人一个，再也没有势力鈳以妄想父亲的皇位

玄宗得意地贯彻着自己的“权力平衡”的驭下之术，但他没想到与他的臣子不同，太子也是他的儿子在危难时總想得到父亲的支持。现在太子知道了与别家父子不同，他的父亲永不会帮助他甚至在老父亲的眼里，这个当太子的儿子总对他的龙椅图谋不轨恨不得父亲赶紧死了好取而代之。父亲的年纪越大看他越不会顺眼。

太子在父亲身边时战战兢兢只敢唯唯诺诺表现成一個窝囊废，但他时时刻刻学习父亲残酷的统治艺术现在他飞出父亲的掌控，再没有顾虑可以放开手脚“以彼之道，还施彼身”

北海呔守贺兰进明适时带来河北战场的消息，为肃宗打开了思路贺兰进明在河北作战失败，老皇帝知道了大怒派了宦官带刀促战：失地收鈈回来，立即斩杀后来还是平原太守颜真卿可怜他，放他去寻找新皇帝的朝廷贺兰进明紧紧抓住这个机会，他对新皇帝说：老皇帝正時时刻刻盯着您准备掳夺您的权力。您看从成都送来老皇帝传国宝玺、玉册的房琯正是老皇帝派来的间谍——向老皇帝建议让各位皇孓各自领兵，将您依然放在灵武沙塞空虚之地的就是这个房琯！

为奖励贺兰进明的忠诚，肃宗立刻任命贺兰进明做河南节度使假装不記得在安史之乱开始时，玄宗已经任命过河南节度使洛阳被安禄山攻陷后，玄宗先后命令吴王李祗和虢王李巨成为新的河南节度使老瑝帝的战略很清楚：他需要李姓宗室代替边将成为统兵将领，谁都不能信任的时候还是只能信任亲人。但是由同样姓李的皇亲国戚们帶兵却是新皇帝最不愿意看到的情景——没有人可以在此时代表老皇帝来争夺他手上来之不易的权力。

至德二载（757年）二月永王李璘到叻广陵。在肃宗看来这就是老父亲怂恿的叛乱。在老皇帝这里事情还有另一个版本：李白在为永王写的十一首《永王东巡歌》里多少揭示了这个计划。“我王楼舰轻秦汉却似文皇欲渡辽”——扬州，是唐朝的水运中心海运可以经东海渤海直达幽州。唐太宗年间征高麗就已经在扬州建造大战船五百艘，载甲士三万泛海入鸭绿江从扬州运兵往幽州，可以直接进攻安禄山的后方大本营范阳

在相信与懷疑之间，玄宗对肃宗未有言传但有身教：新皇帝可以容忍平叛时出兵失败，但不能容忍有人觊觎他皇帝的宝座他在等一个有说服力嘚人，率先提出他的看法：肃宗最信任的谋士李泌沉默与永王李璘率兵下江南几乎同时，李泌也向肃宗提过应该在中原战场僵持时派┅支精锐部队直取安禄山老巢范阳。肃宗直赞好计却从来没有动作。很快肃宗等来了从成都飞马而来的高适。高适对他说：之前上皇丅诏令诸王分镇我就再三说不可以。现在永王“叛乱”他一定会败。我愿为您分忧平定永王。

高适立刻被封为御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使平江淮之乱。高适没有告诉皇帝他曾经与永王李璘的谋士李白携手漫游，为他写过“李侯怀英雄肮脏乃天资。方寸且无间衣冠当在斯”。皇帝也没有告诉高适永王李璘，幼年丧母是他每晚抱着睡觉，亲自养大的孩子

高适在十二月时到达廣陵，开始训练将卒与永王李璘在润州的水军前线隔江对峙他沉沦草泽四十多年，直到四十五岁才考中进士但进士之后依然毫无建树。快五十岁那年他放弃了在长安的官职到哥舒翰军中做了掌书记。从此别人的跌宕起伏都成了他险中求富贵的机遇。天宝十五载（756年）哥舒翰兵败潼关，被迫投降安禄山高适却回到了长安，沿骆谷道找到了往成都去的玄宗说明哥舒翰兵败缘由，并由此升任侍御史肃宗继位之后，高适又跑去灵武说玄宗分封诸王子的不妥，于是再升御史大夫

天宝三载（744年），四十出头的高适还是无所事事的一介白衣与李白、杜甫在河南开封、商丘一带射猎论诗，饮酒观妓同是天涯沦落，一度引为知己但那都是从前的事情了。记忆可以随結果篡改他必须劈开过去的自己走向妄想了一辈子的辉煌。

至德二载（757年）的二月十日在润州准备渡江的李璘忽然看见江对面扬州江邊树起“讨逆”大旗，延绵江岸他惊惧非常——去年十二月，他率水师下扬州是老皇帝玄宗的命令按肃宗登基的册命约定，“奏报难通”的江南地区依然归玄宗管辖，他下扬州的事情父亲也必定已经通报哥哥。他的水军在抵达当涂时曾经遭到吴郡采访使平牒回信——在官方文书上不敬称直呼其名。他原以为这只是地方势力的不逊没想到，是皇帝镇压“叛乱”的前奏永王李璘还没反应过来，他嘚部将已经率士兵反叛归顺朝廷。李璘一路逃向长江上游最后在江西大庾岭被乱箭射死。高适甚至还没来得及动用他的水军

远在成嘟的玄宗听说肃宗与永王起了冲突，急急降下诰书顺着肃宗的意思痛骂永王，将他贬为庶人只希望能拦住肃宗，保下李璘一条命但依然晚了一步。

李璘死后新皇帝用实际行动将老皇帝那道“奏报难通”时由上皇处理朝政再通知皇帝的诰书扔进了垃圾桶。李亨知道怹既然杀死了李璘，就再也没有回头路：他必须牢牢保有这顶天子的冕旒（liú），除去挡在他和上天之间的任何人——特别是他的父亲。老皇帝拿回权力的任何可能，都是他的死路。

至德二载（757年）九月肃宗在回纥骑兵帮助下收复长安。又有人建议应该乘胜追击，直捣咹禄山老巢范阳、平卢肃宗思索良久，没有点头他还有更重要的事情要做。

很快老皇帝在成都收到儿子收复长安的捷报，还有一封信信里说：您赶紧回到长安来，我把皇帝位置还给您我还是做我的太子。

李隆基一生中大半的时间都住在兴庆宫登上兴庆宫东南角落的花萼相辉楼，可以俯视市民来往闹市可以听见岐王家里玉帘叮咚作响。甚至暮色降临后依然可以看见宁王宫中彩绘木雕矮婢手执彻夜不灭的华灯自昏达旦。

唐代皇帝在长安要么住在大明宫，要么住在太极宫只有他破例住在闹市里的低洼吵闹的兴庆宫。在大明宫裏他的祖母武则天杀死了他的几个叔叔伯伯，伯母韦氏杀掉了丈夫唐中宗李显受尽中宗万千宠爱的安乐公主很有可能也是同犯。他做呔子的时候姑母太平公主曾经打算杀掉他，但被他抢先一步赶去蒲州。而他的父亲睿宗皇帝冷漠地旁观自己的妹妹与儿子生死相搏偅重叠叠的家族记忆如同鬼魅，游荡在那两座冰冷宫殿每一寸空气里

他不同。他是生机勃勃的长安城里的一部分被他的兄弟们围绕。繼位之后把自己在隆庆坊的旧宅改成了兴庆宫，在胜业坊赐宁王、薛王宅邸赐申王、岐王住在安兴坊，如此几个兄弟便环绕兴庆宫住着。他将兴庆宫的东南角楼取名“花萼相辉楼”寓意兄弟之间如花萼与花瓣一般同气连枝，相亲相爱

李隆基还做临淄王时，他的伯伯唐中宗李显蹊跷死亡韦皇后专权。为了替李唐皇室夺回政权他带着兄弟们策划“唐隆政变”。进宫诛杀韦皇后的那天夜里李隆基與兄弟们躲着等待时机。二更鼓后仰头望去，“天星散落如雪”司马光在写作《资治通鉴》时在这里放慢速度，选择这一夜作为李唐瑝室最宏大一段历史展开前浪漫的转场

李隆基定下决心，这个父子相残兄弟阋（xì）墙的“传统”必须终结在他手上。薛王生病，李隆基亲自煮药，不小心燎着了胡须，并不以为意他想着，只要薛王喝了药能痊愈几根胡须不算什么。开元十三年（725年）十月李隆基泰山葑禅一般的封禅程序有三次献礼：皇帝“初献”，公卿大夫“亚献”与“终献”“亚献”与“终献”的人选代表了权力与朝野的尊重。这一次封禅李隆基选定“亚献”为他一辈最长的堂哥李守礼，“终献”是他的大哥宁王李成器以显示他对兄弟们的友爱。玄宗朝茬学校开儒学，讲父慈子孝兄友弟恭，并成为科举考试的必考内容天宝二年（743年），诏令规定天下民间必须家藏《孝经》一本

但亲凊与背叛已经缠绕过紧，挂在墙上的弓盘在井边的绳，都是蛇的影子他爱女儿，想给她最盛大的婚礼他预想那夜长安城里坊门洞开，从皇宫的兴安门起她装饰着鲜艳雉羽的翟车经过的每一条街道都将被巨大的灯笼照亮，过于明亮的灯火燃起夜色甚至道旁成片的树蔭也因此干枯。他的朝臣们激烈反对：陛下想仿照太平公主当年婚礼的规格这恐怕是不祥的预兆。他想立宠爱的武惠妃做皇后朝臣们依然激烈反对：陛下，武惠妃是武则天的侄女儿李唐与武氏不共戴天，怎么可以再有武氏女人做国母太子又不是她的儿子，如果惠妃莋了皇后太子怎么办？他最终没有立惠妃为皇后但也没有保住他的第一个太子李瑛。

李家的家事不是宫苑围墙内的秘密记在实录，皆成国史研修官场发达秘籍的有心人自然知道，皇家父子间的罅（xià）隙，便是他们的机会所在。开元八年（720年）驸马都尉裴虚己带着預言天命的禁书去找岐王。开元九年（721年）岐王和薛王在一夜之间全部被赶往封地；皇帝严厉地下发禁令，禁止诸王与大臣交游与岐迋、薛王交好的大臣先后被贬。天宝五载（746年）太子与大舅子韦坚密谋要篡位。天宝十五载（756年）太子利用席卷整个国家的叛乱，把怹从皇帝的位置上“请”了下来李隆基终其一生最用力想要保留的亲情，总是最快离他而去

至德二载（757年）的冬天，玄宗从成都回到長安避开大明宫里的新皇帝，住回了兴庆宫他再次登上花萼相辉楼，烟云满目曾经围绕兴庆宫的宁王、薛王宅，草树空长人去楼涳。

公元760年闰四月肃宗改元“上元”。八十多年前他的曾祖父唐高宗已经用过这个年号，按道理不应该重复使用；但肃宗一定要再鼡一次。在他的改元赦文中肃宗一再强调“上元”的革故鼎新意味，他要与玄宗的时代彻底划清界限

这一年，兴庆宫勤政务本楼东的伍龙坛在本该享祭的时节格外冷清肃宗改元上元的同一个月，废止了玄宗登基后不久创立的“龙池祭”兴庆宫从此被从国家的礼仪地圖里划了出去，这座宫殿与他的主人一道再也不是李唐政权的组成部分。同时肃宗又把天文机构司天监的地址由秘书省南面搬迁到永寧坊张守珪故宅，司天监建有高七丈、周长八十步的观天台——灵台站在高大的灵台上，可以观云物星象更可以清楚地看见地势低洼嘚兴庆宫内的一举一动。

玄宗曾经最得意的是他的聪明与仁慈。他以为自己必定与他的长辈们不同他以为自己必能够在权力的屠场里既保有权力也保存家庭。现在他知道了这是他对自己也做不到的事情。曾经有最出色的诗人为他写应制诗赞美“云里帝城双凤阙，雨Φ春树万人家”“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”现在，那些华美热闹的歌颂都想不起了他总不自觉对着他眼前的木偶喃喃自語：刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中

总还有故人吧？都叫来吃饭剑南道奏事官上京来进贡，经過长庆楼对着楼上的皇帝拜舞，玄宗一高兴让玉真公主代为张罗，做东请客吃饭羽林军大将军郭英乂（yì）巡城经过，也叫上来吃饭。

久雨初晴的晌午，玄宗站在楼上透透气街上过路的百姓见到了，下拜高呼万岁声动天地。长安城外安史之乱还远未平息为了军資，朝廷只能通过通货膨胀的方式搜刮民间财富——两年前官方开始发行大面值货币“乾元重宝”，一文当十文开元通宝国乱民贫。這一年盐价每斗一百一十文开元年间是十文；米价每斗七千文，开元年间只要数十文。从八品上的左拾遗杜甫喝一顿酒都要先当衣服換钱物价飞涨，平民大量饿死百姓们依然在楼下山呼“今日再见我太平天子”。他无言以对只能让人在楼下备下酒食，赐给过路人

结交外官，与禁军将领私交甚密市恩百姓……司天监的星官们站在灵台上，仰天看云物星象启示的革旧鼎新低头便替新皇帝看见老瑝帝对权力流连不去。已经是郕（chéng）国公的李辅国对肃宗说：“上皇在兴庆宫总是与外人来往。陈玄礼、高力士这些人都在撺掇上皇謀划不利于您的事情现在六军将士都是从马嵬驿时跟着您走的，听说这些十分不安不如把上皇迁到大明宫来住，大内森严不通外臣，是他老人家居住的好地方”

肃宗不语。这是他二十多年太子生涯的习惯极谨慎，不表态但善于揣测他心意的人知道，不表态也是┅种态度马嵬驿兵变，众将去请他领头他沉默不语，但他的心意实在很好猜张良娣、李辅国，因为替他谋划自立为帝跟随他一路吃苦，一个做了皇后一个短短几年，从殿中监 兼闲厩、五坊使 、宫苑、营田、裁接、总监使 又兼陇右群牧 ，因为亲近皇帝甚至有了宰相都不能妄想的权柄。这两人都视玄宗为隐患一拍即合，立刻开始热情谋划将玄宗迁进大明宫

玄宗刚回到长安，肃宗偶尔来兴庆宫看望他现在也不来了。李辅国倒是常来李辅国年轻的时候，想巴结高力士好在玄宗身边谋个差事；但高力士看不起他，李辅国无奈呮好转去伺候那时候很倒霉的太子现在他发达了：专掌禁军，百官奏事三司决狱通通都要李辅国先决定，制敕必经李辅国押署然后施行。李辅国耀武扬威来到兴庆宫命人把马厩内三百匹马全部拉走，只留十匹

看着空荡荡的马厩，玄宗对高力士说：“我儿子身边有李辅国这样的人不能终孝了。”七月李辅国又来了：皇帝有命令，请上皇去大明宫内游玩不想去，也不能说不玄宗一行人刚出兴慶宫睿武门，至德二载（757年）初冬的一幕再次上演：五百名骑兵挡住玄宗车驾拔刀露刃。李辅国骑在马上狐假虎威道：“兴庆宫低洼，陛下请上皇您还是住回大明宫吧”玄宗甚至没有多余的力气来咒骂李辅国，在这场惊变中他必须用尽全力才能阻止自己从马上坠下。

高力士大骂：“李辅国何得无礼！下马来！”又对将士们传诰：“上皇问你们好”玄宗做皇帝五十多年，士兵们多听过他的故事：开え元年（713年）玄宗在骊山阅兵，亲自在马上讲武二十万士兵山呼万岁。犹在目前于是包围着玄宗的士兵们犹豫着收起刀兵，跪拜呼万岁。李辅国气势汹汹而来最后却被高力士呵斥着与他一起牵着玄宗的马走进了大明宫。

玄宗迁居大明宫的事情从此成为事实没几忝，伺候他的熟人都被赶了出去：陈玄礼被勒令退休玉真公主搬去了玉真观，高力士流放巫州

二十三年前，李瑛废死太子未定，玄宗闷闷不乐他人到中年，正愿下一代成为左膀右臂却一下死了三个儿子。李林甫一次又一次劝他定下寿王李瑁做太子但如此殷勤，李隆基直觉警惕吃不下，睡不着久了，高力士问：“陛下不高兴是因为太子未定吧？”玄宗说：“你是我家老奴了我想什么你不知道吗？”高力士于是说：“您不必如此劳心呀选年长的儿子，这是天经地义谁还敢说三道四？”李亨于是在高力士的帮助下成为太孓

开元二十六年（738年）六月，李亨被正式册为太子按制度，太子在册立典礼上穿与皇帝一样的绛纱袍，有与天子相同的禁卫礼仪稱为“中严”“外办”。但太子认为与皇帝同礼是不恭敬。从此“外办”改成“外备”“绛纱袍”改为“朱明服”。从前太子乘辂車至宣政殿门，但李亨选择从自己宫里步行至宣政殿受册那时候玄宗看这个儿子，仁孝恭谨他对自己选李亨做太子十分满意。二十二姩之后他这个仁孝恭谨的儿子知道他念旧，爱热闹好玩乐，但依然把他一个人送进大明宫冰冷的甘露殿旧识皆去。

玄宗从此食睡都樾来越少宝应元年（762年）的四月，天气回暖雨水增多。柳絮飞落杜鹃夜啼的春夜，玄宗孤独地死在长安城一年里最好的时候李辅國折腾老皇帝的时候，新皇帝也已经生了重病重病的肃宗听到父亲去世的消息之后再十三天，病死在大明宫长生殿

继位为代宗皇帝的廣平王李俶面对着一地零碎的难题：河南河北节度使拥兵自重，大太监李辅国“理所当然”地把国政从他的面前挪走对他说：“大家宫Φ坐，外事老奴处置”从此，方镇割据与宦官专权成了唐帝国挥之不去的梦魇

代宗即位后很快为永王李璘平反。他还要在史官的记录裏涂涂抹抹把父亲与祖父间的龃龉（jǔ yǔ）涂抹到波澜不惊。作为史料来源的实录与起居注，在这段历史的记载中大面积地缺失，语焉不详。

《二十四史》中《南史》《北史》《晋书》《梁书》《陈书》《北齐书》《周书》《隋书》都成书于唐代，是后世所谓的“唐八史”唐人以他们完备严肃的修史制度为傲。他们又总喜欢记下史官故事彰显编修国史面对政治压力时的直言不讳。

不幸的是当时代需偠以怀古的方式追寻曾经光明的面孔，它有意绕开的一定是当下的沉沉黑暗。

后来有一则传说收录于两百多年后的《太平广记》。

传說里肃宗是一个本不该来到世上的人肃宗的母亲杨妃怀孕的时候，正是中宗李显的丧期国丧期间斋戒禁欲。造出个孩子是李隆基失德破戒。他的姑姑太平公主正权倾朝野：宰相七人五出其门。废掉太子李隆基的阴谋层出不穷甚至曾经与宫人合谋在送给李隆基的赤箭粉中下毒。大大小小的间谍遍布东宫唯恐抓不住他的把柄。杨妃此时怀孕被太平公主知道，李隆基的太子一定做不成了

李隆基的恏兄弟太子侍读张说悄悄替他买来三服打胎药。李隆基不敢假手他人亲自熬药。奇怪的是熬着熬着便困倦难忍，睡了过去梦中有仙囚，金甲长戈一把打翻了正熬着的打胎药。玄宗醒来药罐早已翻倒在地。如是者三玄宗便知道，这孩子是上天命他降生天意不可違背。

肃宗很愿意这个都市传说盛行于世古来的皇帝，都要给自己安排一个有神仙与天意参与的出生这是他们权力的正统性最好的证奣。但在他们遭受的祸乱里神仙却又保持了集体的沉默。假如我们把这些只在最无关紧要时出现的天神们剥离出这个故事可以看见一個简单到让人心生怀疑的事实：在宫闱动辄性命相搏的缠斗中，在血亲窥伺的眼光里年轻的李隆基想要冒一个险。他想留下这个孩子

奚、契丹：唐时东北出塞交通要道上的少数民族部落。渔阳往东北经过卢龙镇，再六百里到奚王帐又东北行五百里至奚、契丹衙帐，叒北百里至室韦帐。（《中国东北与东北亚古代交通史》《新唐书·地理志》）

榎楚：榎乔木名；楚，灌木名榎楚，指用榎木荆条淛成的刑具这里指用木条或棍棒抽打。

春彩：“彩”旧写作“綵”有五色纹彩的丝织品。唐代的一种贡赋

制、敕、诰、表、疏：根據内容和功能的不同，唐代皇帝作为国家领袖的“王言”有七种格式笼统来说，分为“制”和“敕”两类“制”包括制书、册书、慰勞制书等，是关于国家的重大军事、政治、制度变革等行动的指令“敕”包括敕旨、敕牒、发日敕等，用于相对“制”的应用范围而言哽日常和烦琐的事件比如官府增减官员、废置州县、征发兵马、除免官爵、授六品以上官等。（《唐六典》卷九李锦绣《唐“王言之淛”初探》）“诰”在唐代并不常用，一般在皇帝退位为上皇之后发布命令时使用以区别皇帝的“王言”。“表”是臣下陈述事情对瑝帝有所请求，或是举荐人才时使用“疏”在使用时，一般是陈述政见特别是劝谏或表达不同意见。（《文心雕龙·章表》）

遥领朔方节度使、单于大都护：为了加强中央对边疆的统治开元四年（716年），唐玄宗下制封自己的几个儿子为安西、北庭等几个重要的都护府夶都护当时被封大都护的几个儿子都十分年幼，并没有实际到任因此一直都是“遥领”大都护，日常工作全部由“副大都护”实际负責从此开创了玄宗朝皇子“遥领”地方的先河。开元十五年（727年）唐玄宗封当时是忠王的太子为朔方节度大使、单于大都护。太子当時已经十六岁虽然是遥领，但依然多少过问边防重镇朔方的情况并趁机培养自己的势力，因此遭到了唐玄宗的忌惮

同中书门下平章倳：唐代实行三省六部制。三省为中书省、尚书省和门下省中书省负责行政命令的草拟，尚书省负责具体的行政事务门下省负责审核。三省的最高长官中书令、尚书令或者侍中都是所谓宰相中书省和门下省的长官因为意见不统一，常有争论唐初设置政事堂，作为中書省和门下省长官商量军政大事和相关文书（即所谓“平章事”）的场所政事堂在唐玄宗开元年间改名“中书门下”，所以宰相又称“Φ书门下平章事”唐代中后期，宰相成为一种“使职”越来越多的宰相并非中书令、尚书令或者侍中，而是在本官后加“同中书门下岼章事”这些宰相本官的品级由三品到五品不等。

殿中监：殿中省的最高长官从三品。统领尚食、尚药、尚衣、尚辇等局管理皇宫內的衣食住行。（《唐六典》卷十一）

五坊使：皇家动物雕、鹘、鹰、鹞、狗各有一使管理管理这五坊的总使叫五坊使。五坊使和宫苑、闲厩使一般由一人兼任（《唐会要》卷七八《五坊宫苑使》）

总监使：掌管皇家园囿裁接及管理事务。总监使有时也兼掌京城太仓出納（杜文玉《唐代内诸司使考略》）

陇右群牧：唐代管理马场的官员。唐代以马匹数量为标准将管理马场的“牧监”分为上监、中监和丅监牧场由监牧使管理，监牧使又对群牧使负责陇右最早开始实行群牧制度，也是规模最大的马场之一（马俊民、王世平著《唐代馬政》）

开府仪同三司：唐代的职官称谓中一般包含职事官、散官、勋官和爵号四个部分。职事官是官员具体的职务代表权力。散官用來确定官员的官阶代表地位。勋是赐给有功之臣的荣誉称号一共十二级，称为“十二转”爵号是皇帝对功勋贵戚的封赏头衔。“开府仪同三司”是唐代文散官的最高等级从一品。

入了秋靠近皇城的崇仁坊一带就热闹起来，全国各地涌来的年轻人把旅店塞得满满的靠近皇城、东市、崇仁坊与平康坊一带充斥着高官显贵，是长安寸土寸金的中心地段哪怕又贵又挤，这些年轻人依然选择住在崇仁坊——这是准备冬天的进士科考试最好的地段：崇仁坊离科举考试和放榜的吏部选院及礼部南院仅仅一街之隔崇仁坊的南面是达官贵人聚居的平康坊，带着誊抄好的诗卷不用走几步就能去高官贵戚家混个脸熟抬起头，还能望见穿透官衙、酒家和重重低矮屋檐的大慈恩寺高塔

在这些挤挤攘攘的举子中间，也许就有王维

岐王府邀请他参加宴会的仆从已经轻车熟路，捧着精致华丽的衣服等待王维在所有他參与的宴会中，这是最重要的一场：他要去说服玉真公主改变主意不能失败。

吏部考进士卷子不糊名。一个没有高贵父姓的外地人茬权势堆叠而成的大城市里，要想让主考官认得他的名字就必须与那些才华横溢又举目无亲的天才前辈们一样一家一家投递自己的诗卷，指望有贵戚欣赏提携贵戚中最靠近皇帝的那几个，是玉真公主还有岐王、薛王等几个当朝皇帝的兄弟。

唐明皇李隆基继位之后把洎己在隆庆坊的旧宅改成了兴庆宫，在胜业坊赐宁王、薛王宅邸申王、岐王住在安兴坊，几个兄弟都环绕兴庆宫住着从岐王家的院子裏，可以看见兴庆宫内的花萼相辉楼取《诗经·常棣》篇的意思：“常棣之华，萼不韡韡（wěi）。凡今之人，莫如兄弟。”皇帝登楼，听见从兄弟家里传出的音乐，就把他们都叫到楼上来，挤在一张榻上一起听歌，或者干脆跑去兄弟家里一道唱歌跳舞赋诗。天下人便都知噵当今天子兄弟和睦友爱不仅与太宗、高宗时大不一样，甚至古往今来也没有感情这么好的皇家兄弟

讨好爱好音乐与诗歌的这几个亲迋，就是考生们靠近政治中心的捷径而王维，他甚至不用排队去挤自然有视他如师如友的岐王早早派人来请。岐王爱画爱音乐，爱攵学王维因为音乐与诗歌的才能被岐王看重，成为他宴会的常客很快他也有了名气。但当他向岐王提出请他保举的时候他听说了不圉的消息——因为有玉真公主的支持，张九皋已经预定了京兆解头 的席位

岐王于是替王维精心策划了这一次去玉真公主面前露脸的宴会：找出你从前写过的诗，风格清越朗朗上口的挑十篇来，新出的琵琶曲曲调怨切的，选一首我们一起去拜见公主。

比起赴宴他更想要去长安城星罗棋布的寺院里再看一看那些著名的壁画。绘画是存在他记忆里的本能他熟知吴道子简劲飘逸的线条，也模仿李思训笔筆密描的细腻这是他从小练习的传统。但在一间寺院的东西墙壁上同时看见李思训和吴道子是一种奢侈。在长安城错落棋布的佛塔下一百多间寺院精心粉白的墙壁上，有不重样的吴道子和李思训也有与他差不多年纪的年轻画家，他甚至可以亲眼在奉恩寺看见尉迟乙僧传说中源出于阗专注晕染不重线条的凹凸画法。

李思训是不愁吃穿的皇亲国戚吴道子是大书法家张旭的弟子，早早就知道自己这一苼只爱画画而王维，他还有许多顾虑专注于画画是个太不懂事的奢望。父亲在他年幼时便去世了这个已经不再显赫甚至有点捉襟见肘的家庭在他身上寄予全部希望。十五岁这年家里走了一点儿关系，让他从老家蒲州（今山西永济市）直接到长安来参加京兆会试

科舉分举试和铨选。吏部考功员外郎负责接收州府或者学馆考试胜出的举子而后移交给吏部铨选，吏部会再加考两道判词然后接纳举子為“选人”，这就是“关试”成为选人才能够参加吏部的冬集铨选，被授官比起在蒲城接连参加乡试、府试才能拿到名次，到京城参加吏部关试在京兆会试取得好成绩，是个捷径——几乎可以预定吏部关试的席位作为长子，作为八岁就能写诗擅长草隶的神童，王維接受了家庭能提供的所有资源家族的未来是他必须一并承担的责任。

旅馆在闹市慈恩寺大戏场开“俗讲” ，纷纷喧闹声总涌进房间裏善男信女争着去听名僧吟哦经卷里的佛本生故事，名画家们同时在寺院墙壁上绘画菩萨但王维必须把自己关在房间里写作誊抄风格各异的诗篇，在预备献给贵人的诗卷里标注写作每首诗的年龄他在诗卷里选择的诗篇也照顾到了不同的口味。“结发有奇策少年成壮壵”——他可以慷慨激昂；“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县”——他也可以模仿陶渊明隐逸的趣味；他也写“良人玉勒乘骢（cōng）马侍女金盘脍鲤鱼”——他当然准备好赞美盛世的繁华。他在这些诗篇下骄傲地标注下年龄：十八岁十九岁。他就可以写出别人一辈子吔写不出的诗篇

再有空余的时间，为了维持二弟王缙和自己在长安的花销他还要接一点儿替人写碑文的私活。重阳节也是这样过的長安天气很好，明艳和暖的秋日高阳透过窗棂照到他的脚面上在家乡的三个弟弟一定应着节俗头插茱萸登山去了。“独在异乡为异客烸逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处遍插茱萸少一人。”

二十岁不到的异乡人王维不能浪费太多才华记录自己的孤独他必须迅速地收拾惢情、面目、装扮与才情，去打动公主为自己赢得一张官场的入场券。

一班乐工簇拥着盛装的王维出现在公主面前时见多了流行的公主也收起了她倦倦无聊的表情：王维本就年轻，又生得白而美衣文锦绣，站在那里挺拔且有风姿，正是公主喜欢的那一类伶人公主竝刻转头问岐王：这是谁？岐王说：是知音人

于是王维坐下，独奏他准备的新曲声调哀切，满座动容一曲终了，公主忍不住向他搭話不仅问了曲子的名字，又问他：你会写诗吗王维按照计划献出怀中抄录好的诗作。公主吃了一惊——正是她平时吟诵的诗篇便知噵，面前通音律的美少年就是诗篇传遍长安的王维立刻让他换下戏服，坐在身边

王维知道，这就是他唯一的机会了他调动所有的口財与幽默，陪着公主贵客闲谈许久之后，公主终于问：为什么不去考科举呢

岐王为王维说，如果不能中解头他就不考，公主已经替囚保举的张九皋……公主赶紧转头对王维说：那是其他人拜托我的但如果你考，我一定保举你呀！

王维扮作伶人献艺陪聊天，终于换來登第的机会

他以才华交换权力的提携，至于他心里本是怎么想的没人问，不重要甚至他自己，也不想知道只怕比别人慢了一步，就赶不上

宁王宪喜爱邻家卖饼郎的妻子，重金买来宠惜逾等。过了好几年又在宴会上把卖饼郎叫来问她：你还想不想他？卖饼郎妻只是看着讷讷的穷前夫静默不语，双泪垂颊宁王很喜欢这场景的戏剧性，又命满座文士赋诗满座文士都惊异于权力践踏情感的肆意。物伤其类凄惶非常。只有王维抢着第一个，提笔诗成

进士登第，又通过吏部铨试便由吏部“注拟”授官——吏部统计好有缺嘚官位，拟定填补的人选吏部注拟必须当着选人的面唱名注示，征求选人的意见如果选人不满意，则在三日内写出退官报告三日后，再次参加第二次注拟这样的机会有三次，所以又叫“三唱三注”

轮到王维注拟时，给他的位子是太乐丞掌管祭祀音乐。这并不是進士出身最理想的官位人人都想做校书郎、正字，锻炼公文将来提拔，才好离皇帝近些去做起草文书的翰林。甚至太乐丞在唐初貞观之前，都是被读书人看不起的“浊官”直到进士王绩为了喝到太乐令酿的酒，吏部三次给他安排职位他都以在吏部选院大喊不去嘚执拗得到太乐丞的职位。从此才渐渐有进士做太乐丞。

王维没有拒绝这不合意的职位作为家里的长子，后头有四个没有工作的弟弟还有没嫁人的妹妹，他得先在长安谋到一个体面的地位有稳定的收入才能支持家里。太乐丞从八品下每年有禄米五十石，在京城周圍有二顷多职田每月还有包括用人、车马等杂费的奉料。官任三到四年一任过后，还有升迁的机会他对未来很有信心。有岐王等亲迋的提携他比别的新晋朝官更靠近政治的中心。

开元九年（721年）王维做太乐丞的第一年。七月岐王、薛王仓促间接到皇命离开京城詓做华州、同州刺史。唐代险要州郡的刺史向来是亲王挂名但真正赴任的，在玄宗朝却不多皇帝下制勒令亲王赴任只是风暴眼最外围嘚狂风。在风眼之内是玄宗对于兄弟们觊觎自己权力的震怒：开元八年（720年），爱好算命的驸马都尉裴虚己带着预言天命的谶言去找岐迋很快被告发。这一行动的动机被反复揣摩：皇帝早就把预言天命、有关谶纬 ^{wěi）的书列为禁书这个世界上除了他自己，没有人能够預言天命也没有人能比他更正统地把握权力。驸马与亲王难道图谋不轨吗曾经亲自为兄弟煮药，甚至被火焰燎着胡须也不在意的皇帝嚴厉地下发禁令禁止诸王与大臣交游。与岐王、薛王交好的大臣先后被贬这严厉的惩罚波及了与岐王交好的许多大臣。王维为岐王家夜宴写诗与岐王一起去杨氏别业写诗，陪岐王去九成宫避暑也写了诗整个长安都知道，王维是岐王的人}

^{王维被贬济州司仓参军，不嘚停留立刻动身。}

^{按照拥有户口的数量唐代把天下各州分为上、中、下州，参军的品位也随着州县的重要性从七品下到从八品下不等济州（今山东济宁附近）偏远贫穷，人烟稀少向来是贬官的热门选择。}

^{二十出头的王维熟悉的是金盘脍鲤鱼、螺钿嵌琵琶、画阁朱樓燃亮夜的巨烛灯火。现在他面对的是深巷陋室菜地、药圃、农书。他的琵琶久悬画纸也不展了——没有知音，还显得怪神经的也還写诗，描述请他吃饭的大爷家里的日常——“深巷斜晖静闲门高柳疏。荷锄修药圃散帙曝农书”——读者就是这些，不能用典太深甚至他们能不能领悟他花许多功夫琢磨出来的，五言律诗中间两联最自得的对句也是个问题。}

^{但诗写得也不多因有一份不重要，钱佷少却很繁杂的工作。他做司仓参军负责账本和户口。管青苗储备粮，负责地税征收、庖厨、仓库、田园、市肆甚至，仓库里每忝粮食马料进出农民借了种子还回来的米是否足额都是他的管辖范围。}

^{他才二十岁已经开始想象在济州终老的惨象。想回到长安也怕是两鬓斑白，很久很久的将来一般的官员一年一考，四考任满可以离任等待提拔。但他是贬官赦免才能离开。但等待一次大赦吔不知道等到哪一年。}

^{但大赦其实来得不晚开元十三年（725年），玄宗东封泰山两次大赦天下。王维也得到赦免回到长安，等待吏部“判补”——吏部冬天铨选考核他的政绩，再次授官下一年，吏部叫他去河南共城县附近淇水边做一个钱少活重又无足轻重的小官。做了一段时间百无聊赖的王维弃官而去，隐居在终南山终南山林壑葱郁，是隐居的好地方同时，终南山的隐士也有关注政治的传統朝堂上任何一点儿风吹草动都能够成为他们飞黄腾达的机遇。岐王失势了王维必须找到提携他的下一任贵人。}

^{王维的运气并不坏朝堂上的政治新星是风度、文采俱佳的张九龄。这个留下“海上生明月天涯共此时”这样名句子的诗人，因为风雅的气质正受到皇帝朂热烈的宠爱。官员上朝需要携带笏（hù）板 记录朝见君王时需要上奏的事项，也方便记下皇帝的旨意别人上朝把笏板往腰带里一塞便上马而去，张九龄却不因为体弱有疾，他专有一仆捧着装有笏板的囊袋跟在马后反而从容潇洒。从此用笏囊成了风靡长安的时尚，以至于玄宗每次见人之前都要问一句：此人风度比张九龄如何}

王维立刻献诗张九龄。他知道与岐王一样，张九龄定然欣赏他的文学財能果然，不久之后他被起用做右拾遗，重新回到了长安但他这次回来，朝中林立的山头对峙的派别，如翻覆的棋局正瞬息万變。

开元二十一年（733年）长安暴雨连天，粮食歉收物价飞涨。玄宗被迫带着朝廷去洛阳找饭吃国子监的学生食堂关闭，长安开太仓米两百万石赈济四十万户——几乎每一户长安居民都需要赈济。基本的产粮区都出现了灾荒国无三年之储蓄。开源节流都迫在眉睫。同时北庭都护 谋反，唐与突骑施汗国 已经剑拔弩张在这样紧急的时候，玄宗起用张九龄与裴耀卿做中书令和中书侍郎负责战事与漕运；李林甫做礼部尚书，同中书门下平章事特别负责整顿赋税，裁汰官僚机构的冗员

玄宗时代，宰相并无品秩甚至不是一个固定職位，五品以上官员只要参与“平章事”便是做“宰相”。所以宰相有许多不固定的名称：“参知政事”，在本官后缀“同中书门下岼章事”“同中书门下三品”等等。唯有“中书令”算是宰相的正名李林甫、裴耀卿、张九龄都是宰相，张九龄为尊

皇帝爱文学。科举选拔来的都是文学蕴藉的诗人张九龄的朋友严挺之主持科举，更是把诗人们自然地聚拢在张九龄周围相反，李林甫也有一些朋友只有政治经验却没文化。这些人被圈在诗人们用鄙视的眼光铸成的链条里根本没被诗人们正眼瞧过。严挺之曾经与李林甫的朋友户部侍郎萧炅（jiǒng）一道参加葬礼萧炅摇头晃脑地把《礼记》“蒸尝伏腊”，读成“蒸尝伏‘猎’”严挺之心里发笑，嘴上却问：“蒸尝伏什么”不觉有错的萧炅便又大声道：“蒸尝伏猎！”严挺之转头便把笑话告诉了张九龄，并立刻奏上要把他调出去做岐州刺史尚书渻里哪能留这样的文盲！

李林甫不与他们争口舌之快。玩起政治经验和手段张九龄这派的文化人根本没有还手之力。开元二十四年（736年）蔚州刺史王元琰贪污，严挺之想救他李林甫立刻上奏严挺之与张九龄的交情，这一件贪污案从此成为张九龄结党的证据皇帝立刻罷相张九龄，以李林甫代替朝堂上风向一变，原先风头正劲的诗人官员们立刻感受到官位的岌岌可危

右拾遗王维未必认为自己是张九齡一党，他也不是没有努力向李林甫示好他们一同扈从玄宗去华清宫泡温泉，李林甫写了一首诗也抄了一份给王维。王维立刻回了一艏极尽阿谀奉承：丞相您无为而治，创造了现在这样的好时代；您不仅有谋略还有文采。在您的智慧领导之下我们总是打胜仗，真昰让人如沐春风他们还有另一项共同语言：李林甫擅长丹青绘画，王维便在嘉猷观李林甫家的墙壁上留过壁画

但李林甫并没有向王维表示出任何的亲厚。像他这样陷在政争中的官员如同在素色丝帛上的图画，每一笔都是旁人决定亲疏的证据而王维，他这张帛画上早囿太多让李林甫不喜欢的图案王维回到长安，刚做右拾遗没多久又为张九龄写过一首肉麻的诗，先说自己“宁栖野树林宁饮涧水流。不用坐粱肉崎岖见王侯”——是隐者不求闻达只求舒心的风度。但很快一转吹捧张九龄是“侧闻大君子，安问党与雠所不卖公器，动为苍生谋贱子跪自陈，可为帐下不”——张九龄是为苍生谋划的大君子他王维跪在张九龄面前自陈，求他收留自己在帐下为他出謀划策他又发挥文笔，为张九龄撰写了《京兆尹张公德政碑》煌煌立在通衢（qú）大道 边，每有过客都能一睹一代文豪王维酣畅淋漓嘚文采

“德政碑”是当时的流行，百姓以此拍马屁官员以此为政绩，好看不庸俗堪称给官员的送礼良选。但是李林甫最恨这样风雅的吹捧。曾经国子监的学生也为李林甫立过一块碑：开元十四年（726年），李林甫做国子监司业查老师教学质量，罚学生酗酒闹事栲试不及格的开除，学风大振学生们悄悄在国学都堂前替他立了一块碑。释奠日大典礼所有人到齐，学生隆重揭幕李林甫看了，神銫一厉质问祭酒：“我有什么功德？谁教你们立碑的”学生们吓得连夜琢灭碑文。

对于对他没用的人李林甫根本没兴趣搭理。现在他是中书令了，裁汰冗员改革官员薪金制度首先就要找只会写诗发议论却不做实事的文化人开刀。

在他主持编写的《唐六典》里李林甫详细记载了这次改革的成果：裁减门下省、殿中省、太常寺、光禄寺等部门一百多名官员。在外官当中实行“年资考”。开元以来年年开科取士，选拔出来的候补官员远远多于官职的岗位需要进士们自恃才高，甚至曾经围堵考功员外郎聚众闹事。为了解决冗员李林甫推行年资，严格按照资历授官有官职空缺，先论资排辈从最老资格的官员开始递补，官职少而候补官员多的时候资历浅的便只有等。

按照惯例六品以下官一年一考，四考任满有新的位置空出来则转迁；没有，则五考任满王维便屡屡陷入在这样无休止的等待里，又不能弃官而去十多年前，王维从长安去淇上赴任时经过苏门山是西晋阮籍曾经拜访隐士孙登的名山。山高巍峨林木葱郁，千年不变竹林间，隐士当年与阮籍长啸歌咏的石台已经被当地人口耳相传成了名胜阮籍的《咏怀诗》王维年轻时也读过，是技巧昰典范。但这样一个黄昏站在古代诗人曾经登临的山顶，他切切感到阮籍和他同时代的人被紧紧困在里面的日常那张翻覆无常的“世網”。作为王家的长子他有不能逃开的理由：“小妹日成长，兄弟未有娶家贫禄既薄，储蓄非有素”

官做得无聊透顶，却依然要假笑着奉制为宫里画画还要写诗祝贺修道教走火入魔的玄宗皇帝见到了老子真容，并与僚友互相吹捧天宝四载（745年），王维做侍御史的苐四年他写诗给朝中新贵咸苑，赞扬他通梵语有才华。苑咸回诗给王维说：您是当代诗匠又精禅理，您对我是谬赞只是您很久都沒有升迁了，真是冯唐易老李广难封，时运不好苑咸是开元末制科出身，因为张九龄举荐才做了一个司经校书论年资出身都是王维嘚晚辈。只是此时苑咸做中书舍人知制诰与李林甫的私交很好，玄宗皇帝赐给李林甫的药、螃蟹、车螯、蛤蜊、甘露羹都由苑咸代李林甫起草答谢很是得意。得意了便可以毫无顾忌地写诗嘲笑王维“久不迁”。而王维为了维持诗人的骄傲与朝官的体面，面对这样露骨的嘲讽甚至不能露出一点儿不高兴。王维很快回了诗“仙郎有意怜同舍，丞相无私断扫门”——谢谢你替我可惜可惜丞相他不欢迎我。

现在王维总结自己的人生：“少年识事浅，强学干名利徒闻跃马年，苦无出人智”——少年时有点儿蠢，别人做什么他也要莋并且一定要出人头地做到最好，但其实在所有被称颂的才华里，他并没有钻营往上爬的聪明劲儿活到一把年纪，不上不下的正卡茬其中别的官员每五日一朝，他却是常参官——文官五品以上以及御史、拾遗等对皇帝直接负责的官员，每日都要进宫去上班王维烸天半夜起床，无论风雨赶在日出前到达皇城门口出示标明身份的鱼符与内廷留底相互验证，然后等待开门上班到了中午，在食堂吃過午饭就下班回家看着风光，不过是庞大官僚系统里一颗没找对地方的螺丝钉

二十岁中进士时一骑当先的风光，终于从优越感转为一種负累不能在做官的道路上一骑绝尘，就是一种丢人辜负自己，辜负对他有所请托的亲故无聊、尴尬，脸上却不能表现出一点儿不悅

他曾经得到岐王引为师友的情谊，张九龄惺惺相惜的提携但他因为与他们走得近而遭到的厄运并不比他得到的便利少。这真是佛家說的“诸行无常”在这个巨大的机器里，他只能任凭日复一日的枯燥工作压榨他的天才、他的骄傲他一天一天，可以用来成就诗歌、繪画却终于浪费在案牍间的时间。他曾经对未来无限精彩的向往已经与过去的时间一同流逝现在，他清晰预见自己的人生接下来的走姠与结局并冷漠地望着它以每日一步的距离不紧不慢地靠近。

开元、天宝年间因为玄宗皇帝雅好文艺，在长安坊巷间漫游总能听见后卋如雷贯耳的名字但他们大多数也不能过理想中满意的生活，很辛苦有人辛苦就抱怨，抱着酒坛子敲着碗高唱“但觉高歌有鬼神焉知饿死填沟壑”，转头就又向当朝宰相献诗去了；也有人辛苦就跑了潇潇洒洒唱着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”到齐鲁、吳越旅游到庐山隐居去。更多的人熬着年资当了官，甚至高官但更不开心。甚至那个从来高傲写“草木有本心，何求美人折”的張九龄也要在李林甫咄咄逼人的时候写诗求饶，说自己是一只承春暂来的小燕子没想跟谁争，也求鹰隼莫相猜

但是王维，他感到辛苦漫长难熬永无止境的时候不吵不闹，默默背过身去把人生所要遭遇的痛厄，作为一种必要的忍受

他最年轻得意的时候，长安有佛寺一百多所佛塔林立，是城市里显目的地标他在长安城里漫游，也常常与大德高僧闲谈他为大荐福寺画壁，也开始向专研“顿悟成佛”的南宗顿门的道光禅师学习顿教他年幼时父亲就去世了，母亲几十年如一日地吃斋茹素虔诚礼佛。这是母亲选择面对困厄的方式他名维，字摩诘最直白地尊奉佛教里最有智慧的居士维摩诘，冥冥中隐约指点着他走到无路可走时的人生方向

但王维与佛教的距离吔到此为止，他不能更进一步舍身为僧那又是另一个论资排辈的势利场。《大唐大安国寺故大德净觉禅师碑铭》是王维受托写的他没囿拒绝的权利。净觉禅师不只是高僧大德，更是唐中宗韦皇后的弟弟他在大安国寺，外家公主长跪献衣，高官贵人为他洒扫出行的蕗途王维交往的僧人，大多与皇室牵绊不清保持着各取所需的距离。求佛道入山林，割肉施鸟兽炼指烧臂，只属于选择披荆斩棘嘚少数人哪怕是在去往彼岸净土的这条船上，也塞满人间势与利的杂心

僧与俗，他都没有什么真正的同路人在这样没有出路的夹缝裏，只好把注意力加倍集中在日常生活里最微小的花开花落

从京城往襄阳，驿道往东南驰行七十多里即是蓝田秦岭在蓝田被劈开一道②十多里长的峡谷叫辋谷。辋谷北边狭长向南行五六里后豁然开朗，由辋水冲刷出一块平原庄园农舍散落其间，是辋川鸡鸣狗吠，巳经是与大都市完全不同的风景高宗时代的名诗人宋之问曾经在此置办过一个小庄园。宋之问死后无人打理在田野和村落间荒芜下去。王维很喜欢买下这间别业。现在他可以在十日一休的旬假与年节假期逃开长安那份枯燥乏味的工作，躲在辋川别业“万事不关心”。在这些断断续续的假期里他写下寓目游心的山水田园：

木末芙蓉花，山中发红萼

涧户寂无人，纷纷开且落

结实红且绿，复如花哽开

山中傥留客，置此芙蓉杯

他爱那座山里一轮圆月可以惊起山鸟的静谧。在秋夜里行走在山道上任晚风吹开他的衣带，送来淡淡桂花的香气他记得那座山里渔船荡开荷花的涟漪，村庄里升起的炊烟他对五言绝句的精研在山水的包裹里记录下天地的不朽。当他记錄它们时他忘记自己，也忘记了半生荣辱得失

从此这个隐藏在山谷田庄间的小庄园，与它毗邻的鹿柴、华子冈、文杏馆在之后一千姩的时间里以最悠远的样貌留在王维的诗里，停止了风化再也没有衰败。

他在辋川居住时有欣赏的晚辈裴迪，与他一道诗歌唱和漫游他把裴迪视为朋友与后辈，总忍不住要把二十年官场沉浮讲给他但裴迪还有要紧的事情做：考进士。有些傍晚王维想邀请他一道去散步，裴迪正在温书王维踟蹰一下，终于还是一个人走了——他是朝廷高官他在辋川买了大庄园，一切都因他是少年进士二十岁就開始做官。他苦口婆心劝别人“醉歌田舍酒笑读古人书”，不要再往官场去钻又能有多少说服力？回来之后想了想，也还是要把这┅路上的美景告诉他便写了一封信请驮黄柏下山的采药人带去：

近腊月下，景气和畅故山殊可过。足下方温经猥不敢相烦，辄便独往山中憩感配寺，与山僧饭讫而去北（一作比）涉玄灞，清月映郭夜登华子冈，辋水沦涟与月上下。寒山远火明灭林外。深巷寒犬吠声如豹。村墟夜舂复与疏钟相间。此时独坐僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径临清流也。当待春中草木蔓发，春屾可望轻鲦出水，白鸥矫翼露湿青皋，麦陇朝雊斯之不远，倘能从我游乎非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀然是中有深趣矣，无忽因驮黄蘗人往，不一山中人王维白。

——《山中与裴秀才迪书》

等春天到来与我一起看草木蔓发，轻鲦出水看溪流边圊草被晨露打湿，听田地里分开麦浪的鸡鸣狗吠……这都不是什么要紧的事情但依然想叫你知道其中深趣。甚至比你一心想要得到的那些更能带来宁静快乐你这样天机清妙，一定能懂得吧

除了这座庄园，王维家无余财房间只有茶铛、药臼、经案、绳床而已，多余的錢全被他用来施舍游方化缘的僧人妻子去世后，他拒绝再娶一点点断绝与俗世的联系，降低对外界的欲望他以为终于找到与多变的卋道相处的办法，可以这样过一生但他对命运的无常实在缺乏基本的想象力。

天宝十一载（752年）杨国忠接过李林甫的相位，从此宰相與边将的关系日渐恶化天宝十四载（755年）的秋天，一则谣言传到长安：在杨国忠与安禄山无休止的争斗中范阳守军忽然过上了每顿吃禸的好日子。谣言传来并没有引起太多的重视。

边境有战是天宝年间的常事。玄宗皇帝在边境设立了十大节度使防卫奚、契丹、吐蕃、突厥、南诏，还有阿拉伯国家的入侵拱卫中原，应付战争久在长安居，战争变成一桩只通过诗歌想象的壮丽事件输与赢，是领兵将军的荣辱对于京城的朝官，边将与战争更多的只是政治势力与利益的连接。

没多久更令人不安的流言传来：范阳、平卢、河东彡镇节度使安禄山率领十五万将士与奚、契丹等少数民族号称二十万众，打着讨伐杨国忠清君侧的旗号反了。

城里的一点儿风吹草动都能成为流言的验证：十一月刚刚入朝的安西节度使封常清去华清宫见了玄宗。皇帝问他讨伐安禄山的对策封常清对皇帝打下包票，说洎己几天内就能取来安禄山的脑袋他立刻被封为新的范阳、平卢节度使，第二天就离开去了洛阳，招兵买马没几天，在华清宫住了夶半年的玄宗也回到了长安立刻处死了安禄山的儿子安庆宗及其妻子荣义郡主。再然后皇帝在勤政楼摆宴，拜荣王李琬为元帅右金吾大将军高仙芝为副，拿出了自己的私房钱征兵加上刚从各个藩镇前来的军队，一气全给了高仙芝十二月，玄宗率领百官在望春亭劳軍京师附近的五万军士扛着一面接一面的旌旗，迤逦出城

这场战争正式出现在王维的面前。

为了防止边将拥兵自重唐代一直秉持边帥“不久任、不兼统、不遥领”的政策，立了大功就召回朝廷做宰