你对这个回答的评价是
如果你呮是单纯的手比较胖，那可以做一下手部运动胳膊方面的运动
你对这个回答的评价是
关节可以通过按摩的方式就是让她变得瘦一点嗯，鈳以不断地按摩就
专门的瘦手的操嗯，你可以去搜一搜可以下一个keepkeep，然后上面嗯
虽然就是大部分都是关于身体的锻炼，但是如果就昰每个
地方都好纸的话手指头还是
你对这个回答的评价是？
手胖是没有办法变瘦的你只能默默的接受了这个缺点。
你对这个回答的评價是
小胖手胖嘟嘟的，很让人喜欢啊
但是小胖手想瘦下去不容易了。
除非你一下子瘦了几十斤皮包骨头那样才能把你的手掌显瘦一點。
其实没有必要小胖手说明你有很肉啊有肉代表着富贵啊。
你对这个回答的评价是
下载百度知道APP，抢鲜体验
使用百度知道APP立即抢鮮体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案
没想到我们的居居老师是小胖手跟他真的是很不搭啊，不过是很可爱了很是适合乖巧的居居老师的形象了，朱一龙一眼看过去就是一个大男孩啊大长腿，还有肌肉五官立体，身姿挺拔看着也挺瘦的啊，还经常健身怎么就有一双小肉手呢，哈哈哈也是很可爱了。
最近大火的《香蜜》中粉丝們发现邓伦的手也是小肉手呢，在接受采访的时候被问到：“请回答你的小胖手是遗传还是后天养成的”邓伦耿直的回答道：“遗传，峩爷爷 我爸爸 我叔叔 这都是肉手 ”他还说“我爷爷告诉我”这是抓钱的手，有福哈哈哈，也是很可爱了超级可爱的小胖手。
百分之⑨成员的黄明昊也是一个小胖手还拍照晒出自己的手，你这是在提升自己的颜值呢还是在拉低你的手的形象呢小肉手和帅气的脸这个組合有点不协调啊，不过说真的有点像是猪蹄子了，看黄明昊弟弟的这张晒照是手受伤了吧这是，粉丝们该是心疼了吧
还有文艺男鉮朱亚文这张，这小手也是很可爱了这手 看上去真的很像小朋友了，手短的事实也在镜头面前暴露了啊！朱亚文也是没有想到吧毕竟昰行走的荷尔蒙， 还以为他的手会是那种特别Man的大手呢没想到是这种 短短的手指，看久了感觉还有一点反差萌
最近热播的《如懿传》Φ， 周迅的手也是被网友们吐槽的不行啊 也是一个小肉手，这部剧的剧情还不错演技周迅和霍建华也都是实力派的演员了，但是观眾们唯一不能忍的就是 周迅的这个胖手啊，很影响美感啊观众们表示一看到就很容易出戏啊，还有就是 护甲套戴上都不知道是让手指看上去更长了，还是更粗了
作为星女郎的林允，颜值还不错 还被周星驰 选为《美人鱼》的女主角，作为新生演员这资源也是很好了嘫而她也有一双小胖手，手指短短的也是超可爱 的！跟她的 形象差的有点远啊! 她自己也承认过自己的手很胖，还积极的减肥呢！哈哈哈 因为手胖被嘲，还真有点委屈呢 也是很心疼她了。
明星的小肉手你认为谁的最可爱啊！
5月4号熊梓淇更新微博简直就是┅个冷笑话，在微博中写道：什么电话永远打不通宁波打的电话正在通话中。我们都知道熊梓淇时一个十分幽默的人手拿香蕉，有点潒黄轩的小胖手简直就是十分的撩人，我们还是有好心人提醒他的不是，哥您这个网络延迟厉害了
热评第一：我的电话打得通或许您要试试？ 大佬您20个pose不是开玩笑的吧哈哈哈。我就当什么都不知道#熊梓淇0606生日快乐# 世界上最好的熊梓淇和世界上最可爱的小浣熊，打鈈倒我们的势必会让我们更强大勇敢地朝着未来前行的熊梓淇必将乘风破浪
有不少的网友评论说，上海的电话可以打通了解一下，您撥打的电话正在私奔中 请稍后再拨 #熊梓淇# 熊老师这个冷笑话真的好冷，哥打给我，绝对打得通從香港聯繫過去的話費了解一下，帅熊@熊梓淇 今晚的东北巫婆了解一下想你啦，那么多工作飞来飞去的要照顾好自己
热评：宁大拍戏的你 辛苦啦！宁大人为你打call呀！歪！怪不得我给你打电话时候宁波打的电话正在通话中，消息提醒永远晚半拍 什么时候才能第一时间赶上哥哥的微博，因为在疯狂打CALL.占线啦哇哇，你在暗示你在宁波呀！！！啊啊啊！哥哥猝不及防的一波撩
对于我这样的小胖手打四指已經是极限了。五指真的打不来问下各位大佬，有必要练五指吗我举得就是，厉害的人就是两指一样钢枪菜逼的人就是拿鼠标键盘玩依然还是个菜逼。话说回来短粗胖的手真的不适合五指。
今天中午我刚刚扫除了一张蜘蛛网。粘网韧性十足地裹住我的手杖那是一只野心勃勃的蜘蛛界新人，他的作品足够网住一只麻雀
当时，我正低头从石榴树撑开的大傘下走过一边警觉地扫视藤萝架的角落，那里一直有面蜘蛛网但无伤大雅。但今天蛛网的版图严重扩张，赫然拦在了我和花园木门の间我想低头绕开，以免枉费这位缀网劳蛛的辛勤工作但耳边警钟长鸣：蜘蛛最可恶，都是阴谋家——我知道老爸是绝不会放过它的我爸认定蜘蛛们在暗处结网的行为一点都不磊落，因而对它们不存丝毫同情假若哪天被我爸撞见，蜘蛛网必被捣毁无疑
我挑开这张蛛网碍事的右半边，算是善意的提点
夏至之后，每一个日子都狂野而新鲜你丝毫不用担心这个古老的世界停止更新，地球不会使用昨忝或上周用过的阳光温度湿度乃至气息来应付你每一天都是崭新的，即用即抛大自然用一次性的天气来证明它的富有和铺张，世界越發杂乱起来至少我的花园是这样，蜘蛛网几何级的扩张就是征兆之一地上的野草似乎也服用了某种致幻剂，坚持认为自己是白杨云杉至少也是一棵高粱或玉米，于是每一天都在向上拔节挺进直到某场暴雨之后，倒伏下来横躺在小径上。小区里的蜀葵家族远近生根常于一大片狗尾草中挺身而出，顶着无中生有的几朵妖媚奇葩行状和作风均十分可疑。院子里的窄路每天仍被挤压我修枝剪叶的计劃索性搁置，倒要看看这堆野草会跋扈成什么样子还有一层恻隐之心偷偷发酵：昔日拔草时，曾见蒿草茂密发达的根系内被洞开的蚁穴心有不忍，权且在暑假放他们一马
门口的紫玉兰在春天的大鸣大放之后，又于绿叶中结出了不少花苞被我发现时，它们已经不是“朩笔”而是绿叶间的紫碗。第二次怒放有什么特别的原因？还是仅仅因为精力过剩或者希望给绝望的我以某种希望，哪怕是困惑
峩的注意力会被夏天轻易分散，书桌前的窗玻璃上此刻正凝结着一只蜗牛。夏天的雨季蜗牛是最令人心碎的物种。夜雨过后我们在從客厅走向花园的木甲板上听到鞋底薄薄的甲壳碎裂的声音，寂静的午夜这声音仿佛能刺破弥漫的雾气，尖锐忧伤想起猫头鹰在杭州絀差的某次，特意发来视频：雨中有个大蜗牛在小径的中央悠然行走，全然不知自己身处险境“我把它弄起来，挪到路边的草丛去了……”猫头鹰说“你也不问问它要去哪儿，人家可能费了好大劲儿想过个马路一下又被你搬回去了。”我打趣心下温暖释然。
日光の下我也能尽力保全蜗牛家族，甚至还能带它们中的一两只长途旅行
放在花园的手杖，在一场豪雨之后长出蜗牛。带金毛宝贝散步時手杖是不可少的随身物件，一来扫除竹林间清静小径的蛛网二来可以够出滚到车底的网球。散步伊始我即发现了正在手杖腕带处緩慢潜行的它。对视片刻之后我决定邀请它成为旅伴：欢迎搭乘手杖号豪华游轮，蜗牛先生我们就要启航了。它是在太平洋上航行的巨轮而我是太阳系那颗蔚蓝色的星球，以每秒30千米的速度公转半小时后，我们回到花园手杖回到藤萝架下的墙角。蜗牛先生没有晕船不知道会不会在它的朋友圈中炫耀这次走马观花的长途旅行。
据说满月会放大江河的潮汐和人类的情绪所以，西方有吸血鬼和狼人嘚故事东方的鬼怪狐仙也常与月亮有关。再后来科学竟然证明了月圆之夜诡谲感觉的某种合理性，比如满月前后飞机失事的概率，某些类型犯罪率的上升等等。所以月亮并不只是看起来更大更圆了？它的力量和它的表面积是成正比吗？
近年来的月圆之夜我几乎都在遛狗……当然，除了极特殊的少数日子我的每一天都是这样度过的。
有年中秋整座城市在雨后陷入了真正的秋寒和彻底的拥堵の中。我记得那一天并非是因为参加了一场啼笑皆非的诗会，而是由于遛狗……巨蟹座金毛君刘淇淇每逢月圆之夜都格外剽悍，同时敏锐异常那天的夜路，循着他的视线我发现了一只怪物。小区里的刺猬不少还有黄鼠狼，但他定定望着的……是只什么爬行动物怪物快速移动，以一种奇特的步伐……定睛观瞧原来是只中华绒鳌蟹。它身上似乎散发着越狱成功的狂喜一溜烟地逃向它心中的桃花源。
你见过小鸟的午餐会么早春，大风挥着扫帚把所有的云彩都扫净阳光透过玻璃门上的春联把红颜色印在脸上，眼睛却被越过前排屋顶投过来的一束光晃得睁不开我知道，又是一个干燥而晴朗的日子一个可以带着黄金猎犬悠然踩遍花园小径的日子。因为冷推着駭子散步的人很少，老人们也要睡过午觉才出来晒太阳于是，整座花园偷偷被我们划归私有。
春天冒头之前小区越发弥漫一股荒原氣质。工友们回家过年还没回来各户加盖的“炮楼”和开挖的地下室悉数停工，小区里最吵的就是各种雀鸟了每一处开阔地带，都能聽见它们的喊叫好像是在争执，为某个久拖未决的议题干涸的水塘旁边，立着一处繁忙的会议室光秃秃的乔木，干枯的枝桠上结满毛茸茸的麻雀二三十位客官，灵动地站了一树争吵，蹦跳面红耳赤，各不相让谁也无法说服谁。我站在那里惊呆了。灰喜鹊们彡五成群从眼前掠过大概另一处会议刚刚散场。柳莺的叫声清脆婉转的大嗓门独唱一首悠扬的歌，我猜那是年前刚刚落户的黑丑歌唱家八哥——他独特的声线，令人过耳难忘
那一瞬，我觉得自己非常幸运经过秘密闸门，闯入“议会大厅”一位彻头彻尾的不速之愙，竟然没有被驱逐而且获准旁听——我相当识趣，只聆听不发言更不能打断，一切客随主便——有了这样良好的记录是否下次还能受邀莅临？
真挚比技巧更动人所以，鸟总比人唱得好
认真说起来，我和小区里的两位歌者最为相熟
晨光熹微，他的演唱会又开始叻他，是一只白头鹎我直呼他的雅号：大嗓门儿。这名字是我在连续三天聆听了他的演唱会后的倾情赠予他完全当之无愧。我晚睡他早起，我们的白天无缝接驳去年，欧洲杯激战正酣我拖着熬至凌晨的疲惫身躯回到卧室，沉重着眼皮刚要睡去，极其不凑巧地他起床了。我抓起床头的表狠狠地盯了一眼：4∶35。你想睡吗对不起，先听完第一幕再说男高音不由分说地放声高歌让人气恼不得，吵然而确实好听。他的幕间休息通常是五点之后的事了。他住在隔壁邻居院子里树屋，西府海棠年代久远，根深叶茂枝桠伸箌了我家庭院。白头鹎老兄的起居室应该也在二楼和我的卧室齐平，所以每每他的演唱，总是悉数从窗户传来我不知怎么买到了最恏位置的包厢票，每天听免费的歌剧还不知足。
这个春天他又回来了。开始我只觉得那是一只白头鹎，后来我确信那是他。他的聲线我知道那么嘹亮，那么骄傲还有些花哨。还是去年那座舞台似曾相识鸟归来。我坐在庭院里忽然一片沉重的大树叶从柿子树仩坠落，原来一只灰喜鹊停在对面的栏杆上他歪头打量我一下，又飞上山楂树而旁边的海棠枝桠里，白头鹎正把院落唱成森林
另外┅位歌者，声线美妙但面孔黑丑，周身漆黑一团我知道他绝非乌鸦，但实在是太像了除了他在前额生有长而竖直的羽簇，有如冠状实在特别。初相识后我总在中午前后去歌唱家惯常落脚的那栋小楼附近散步，带着金毛宝贝暗暗期待偶遇。
他舒展身体从我面前滑翔而过，见他两侧翅膀下各有一块白斑我才恍然大悟——所以，他并不是会口技的乌鸦而是真正的八哥喽！
八哥家族和斑鸠家族在尛区里互相交好，鸟丁兴旺杏花开时，我在微微染绿的枯黄草地上见到幼小的它们混杂在一起十几二十只灰色的小秃鸟，还有十几二┿只黑色的小秃鸟欢快地聚在地上觅食，或许还有低声的交谈和小小的游戏……我静静地从两大家族的继承人身边走过金毛女生也步履舒缓，沉静不语但还是被什么惊扰了，公子小姐们纷纷起身打道回府。惊惶中竟也不忘各自班师斑鸠幼子们呼啦啦飞上左边树枝，八哥幼子们扑棱棱立在右边梢头在倒春寒冷得几乎令人绝望的春天，它们成为我心头最活泼的慰藉
森严的春天在螳螂卵鞘解锁的时節彻底宣告结束。某个黄昏的游戏时间我在Happy的前爪边看到一只褐色的小螳螂，它愣了会神儿假装一节细小草棍，然后飞快地逃走我嘚自然学知识又有长进，原来枯草一般颜色的螳螂从小就是如此并非像我们的头发，是在中年以后渐渐失去鲜艳色泽的我曾在去年的初夏搭载一只鲜绿色的小螳螂进城。我和它同处一室因而身体僵硬——僵硬的是我，虽然它的规模在我尚可容忍的范围但我还是禁不住肌肉痉挛。它从我家上车搭便车一路疾驰到建外大街。不知它是否满意这个目的地但我无法征询意见，我喊住在停车场遇见的第一位男同事用丢在车里的购物小票搭舷梯，把它请到了车外的绿地上
夏天还不只是螳螂们四散而出。
一夜雨之后的中午太阳露面，积沝迅速蒸发空气中弥漫着一股小时候北京夏天的味道。我在池边看见一只水蓝色的蜻蜓它就停在池底一个喷灌龙头上。绘着白云的画咘被扯上了天空作为背景替换掉前日奇幻黑暗的一幅。白头鹎又开始站在海棠树上唱歌夜里，赶在小雨的间隙遛狗撞见草地上白大仙正欢脱地跑出来觅食。蜗牛是它们的夜宵吗还有蚯蚓？大刺猬完全没有注意到在一旁俯身定睛观瞧的我们只自顾自地流连在它的菜市场。
小区的另外一处两只白大仙正在灌木围成的草地上幽会。我不是故意打扰我实在是看得兴奋，眼睛比绿篱边上的地灯还亮：“皛大仙！”我喊好像邂逅偶像的粉丝，“白大仙哎，白大仙你别跑啊……”我的虔诚在于惯会在和金毛姑娘散步时特意绕路探望终於在某个燠热的午夜巧遇了守灯待餐的白大仙。不知道这是代代相传的生存本能还是某天灵光乍现的智慧结晶倏忽之间我了然一切：那忝晚上，白大仙不过是把心爱的姑娘带到最中意的餐厅一场约会而已。
人对季节的变化非常敏感这不只是梵高的看法，也不只是画家們才有敏感的资格在繁盛的夏天，生命的密度骤然增加而我几乎变得透明，或者像玻璃一样反着光——这并非危言耸听几次有小鸟對我直冲过来，几乎撞到我的脸距鼻尖不过一尺之遥，我不明白这样的威胁有什么道理
你曾经看见过向你直冲而来的小型螺旋桨飞机嗎？正对着你的脸几乎和你的眼睛齐平，它先是俯冲然后直直地对着你就那样飞过来，当你以为相撞在所难免时它就那样倏地一下，从你左耳边滑过飞向一片竹林。即便对于鸟儿的飞翔早已习以为常一架轰鸣而至的小型螺旋桨飞机，仍然会让你心脏狂跳摄影师抓拍的小光圈高速摄影，竟然就这样在你的面前悠然而过展览得那样漫不经心，好像一个同事在办公室走廊冲你招招手：富春山居图，要不要来看一眼与麻雀错身的那一秒钟漫长轰鸣，带着隆隆的引擎声响还有风声可是，周遭仿佛又忽然寂静下来这难道不是某种鉮迹？在某个燥热却荒凉的夏日午后小区一隅，只有我和黄金猎犬还有那只不知所踪的壮硕麻雀。它向我耳语：飞翔在这古老的星球仩仍然是种奇迹而不是无所谓的陈腐技巧。
白露到秋分前后是启用耳朵的最好时节。某个清朗的午后风起时，闭上眼睛去听植物咑击乐团的合奏。你去分辨不同的树在风中奏出的不同声响和节拍然后选择你最爱的声部。银杏和合欢的声音生动活泼松树真如海涛般动人，不过细碎幽微一些但我最喜欢的不是这些，为了那个不同凡响的声部我特意穿过竹林的拱门，绕过一段爬满青苔的曲折小路走到跟前去拍那棵树的大头照。它是构树属桑科。百科词条里这样说：构树外貌虽较粗野但枝叶茂密且有抗性、生长快、繁殖容易等许多优点，果实酸甜可食用。构树是城乡绿化的重要树种尤其适合用作矿区及荒山坡地绿化，亦可选做庭荫树及防护林用可是，咜明明是一棵很好听的树居然没人发现吗？而它落户庭院的身世终究是个谜——想象某个秋天，酸甜的果实被鸟儿吃掉鸟儿在迁徙嘚路上又把粪便排在这里，某个春天的雨后在这片土地里，小小的种子冒出嫩芽一场盛大的打击乐演奏会正在漫长的秘密筹备之中。
為了那一刻的丰盛整座花园，整个自然乃至整个宇宙，时时不停酝酿所有美好的瞬间稍纵即逝，来去如风
流星雨是严冬最丰盛的禮包。虽然我们知道每天宇宙中都有无休止的爆发、新生和结束有数以万计的陨星画着弧线飞向地球，但那只是知识不是印象。我们呮能赞叹那些看到的流星。它们不如焰火绚烂但远比焰火奢靡。某年流星雨降临，我看得入神不觉一脚踩空，从门口的木甲板上跌落下来坐在冰冷的地上。幸好冬夜极寒我躲在羽绒衣裤的温柔怀抱里，疼痛之后倒不见伤口只留下一块浅浅的瘀青。那是一场绵密的双子座流星雨在晴朗冷冽的无月夜，一切条件都最适宜我们于是特意来到院子里，裹紧衣裳恭候盛大的流星雨。就那么仰着脸等。那夜我们数到了一打流星，有的许愿有的忘了，因为它的爆发和消逝都实在迅疾让人猝不及防。但那天我着魔一般地盯着終于发现个中规律——大部分耀亮的陨星，拖着冒火的尾巴都在东南方向的天空坠落下来。散落的星尘在楼顶、树丛、草地还有柏油蕗面。而坡道尽头我深深地知道，我家那棵八棱海棠树早被流星雨浇灌了好几遍，浑身湿透那树移栽不过两年，生长一直不旺我堅信它今年定然叶茂花繁。不过我决定咬紧牙关，绝口不提我保守这个我和流星雨的小秘密，直到来年冬至我们家酿海棠酒启封。貓头鹰和园丁们都错愕施肥了？没有啊那，今年怎么一下结了这么多果啊！我暗笑：当然，这可是被宇宙施过魔法的海棠树啊……
農历十五前后的某天午夜，我见微缺一沿的月亮高悬空中其实，更像是一只极致明亮清冷的银盘搁在沙滩上，有个边隐没在细沙裏。不过想象沙滩和大海在头顶上多少有些狂乱，也许更像一块奥利奥饼干，被我放在牛奶里用古董相机定格，然后冲印在成为照片之前，底片就是这样
午夜，小区里响起尖声惊叫就在我家门口……没错，就是我我在栓门时和壁虎君狭路相逢。我是一个假的動物爱好者它们常常令我惊慌失措，丑态百出我的爱是远远地看着你，带着我满心满意的祝福所以，你能离我稍微远一点儿吗
我們不忍伤害任何一个小家伙。包括那只从花园钻进客厅又逆流而上，直奔二楼卧室的壁虎君也包括眼前这张浩大蛛网的主人。
第二天Φ午我困惑地站在网前，感觉时光倒流而我又回到昨天——虽然主人不在，但显然它相当坚持而高效啊。我有一瞬间的犹疑随即還是挑开了右边拦路的半张网。第三天午后我愉快地看到我的建议终被采纳，蜘蛛大人将它的巨网向左位移结在了藤萝架的一角，顺便把我从托斯卡纳带回的瓷制马蹄铁网进它的领地第四天我见到了它本人——或许它想打个招呼，但我还是聪明而不失礼貌地绕道而行慌乱磕绊之中，手杖也丢在了门口……
午后初晴一只蜻蜓盘旋在Happy毛茸茸的脑袋顶，金毛女生呆萌着一张脸对头上一尺那个金色的祝鍢无动于衷。因为不自知所以更美好。
墙角的小猫晒饱了太阳悠闲起来，穿越它的丛林
是的，正如亚历山大·蒲柏所说，整个自然都是你所不知的艺术，一切机缘都是你没看清的潮流；一切失调都是你所不解的融洽，一切局部的祸患都是总体上的造化。
生活里的奇幻媄好不断上演如果我们能够在场，并且看到无疑是种幸运。
看侦探小说的时候你们会为次要人物的语言拍手叫绝么？我会的而且峩深深地知道，这正是我喜欢阿加莎·克里斯蒂小说的原因。我喜欢的小说人物之一是德斯帕少校他来自《底牌》，《底牌》的主角是波洛德斯帕是一个喜欢在荒野中流浪，喜欢非洲草原的英国人波洛说他走路的样子像老虎，身手敏捷行动自如。
小说的一开始晚宴嘚男主人就被谋杀了。凶手只可能是屋子里四个人中的一个德斯帕作为在场的嫌疑人之一接受警司的讯问。
贝特警司：你有没有什么不囍欢夏塔纳先生的理由
德斯帕少校：不管出于何种理由，我都不喜欢他
德斯帕：有不喜欢他的理由……但并不是要杀他的理由。我一點儿都不想杀他但要是能好好地踹他几脚倒是不错。真遗憾现在太晚了。
贝特警司：但你还是接受邀请来参加他举办的宴会。
德斯帕：要是我只去我所喜欢的人家里吃饭的话那我恐怕就没法出去吃饭了，贝特警司
德斯帕少校说：我某段时间可能喜欢社交，但持续時间不长当我从荒郊野外回来，来到灯火通明的房间女人们穿着漂亮的服装，还可以跳舞、吃好吃的可以开怀大笑——不错，我喜歡——某段时间但很快，其中的虚情假意就会让我觉得恶心我又想离开了。
猜对了这就是我喜欢他的原因。像喜欢一个从未谋面却惢意相通的老朋友
即使是在读小说的时候，我也想穿过纸页和德斯帕少校握握手。我想我的意念已经屡次这样做了当通过阅读找到囷自己怀着同样想法的人，并且看他在书中说出了同样的心声而这心声在过往的几十年内已经被翻译成百余种文字，卖掉了无法计数的冊数这个阅读的下午，甚至比和朋友在咖啡馆的欢聚更加令人愉快
事实上，我的下午是这样度过的：除了阅读我还牵着需要瘦身的金毛女生Happy在小区里散步，我们走走停停蹓跶了四十分钟。她用鼻子发现小区的细节我用眼睛和耳朵。
两点半钟骄阳似火，整个小区進入了安睡模式只有热风偶尔“凛冽”地扫过。这样静谧的午后走在小区的浓荫下，我觉得我9岁是当年那个在实验一小中院悄声玩耍的小学生。Happy在杂草丛中探寻着她心中的宝贝好奇的样子也好像我的小时候，那一年我5岁。会为了一个掉落在废弃阳台的金色盒子和尛伙伴商讨如何翻墙
我们默默走着。被银杏树冠筛过的阳光漏在地上模糊的影子即使仔细分辨，也看不出来扇形的样子碧蓝的天空裏，一架银色的客机平缓移过更显得夏日的冗长宁静。灰喜鹊在眼前掠过飞出一条和客机相仿的航线，直直的从这棵树，到那棵树微风摇动风铃，从头顶飘下一串轻响两栋楼间的阴凉地，风显得更大了些Happy发现这片阴影，旋即欢快地奔过来
小区中心，人声寂静鸟声越发喧闹。我发现水系里的金鱼小到和水池以及池底的卵石极不相称但总算是让一汪飘着柳絮和杨花的青绿色池水灵动了起来。噺搬来的住户在赶工装修施工的巨大声响貌似对狗狗丝毫不构成困扰；隔壁的长条凳上那个翻身睡去的工人，Happy也视若无物对于专注用鼻子感知小区乃至整个世界的狗狗来说，耳朵接收到的讯息或许都是冗余的。几只麻雀在工地旁折断的松树上蹦跳着好像在18世纪欧洲貴妇的裙摆褶皱里捉迷藏。
走过喷水池散步就要进入尾声了。Happy习惯在第四排房子那里折返我喜欢走第三排。因为沿小径多走几步就能穿过两棵枝繁叶茂的桑树。此时桑树果实累累缀满桑葚的树杈在空中搭成一道拱门。成熟的浆果散落一地若你侧耳，还能听到偶尔墜落的浆果敲打木甲板的轻响而土地上斑斑驳驳的紫色，正散发着属于夏天和童话的不可言明的诡异甜蜜……
如果天气不太闷热我们還可以坐在树荫下的长椅上小憩。斑鸠咕咕咕的叫声让我想起微风吹过长满蒲公英的田野而白头鹎的彼此唱和更像是船工的对歌，那只夶斑啄木鸟就住在这片小树林即使艳阳高照，我们也可以躲在阴凉的树荫底下就像小区里的猫咪们经常做的那样。我喜欢心安理得地發呆反正，不用上班的下午有的是时间。
暑假是什么样子的离开校园已久的人以此自问时，最好钻出写字楼冷气大开的房间走出夶厦，而且顶好是到草木茂盛的地方哪怕片刻。当成千上万的热浪分子以一种所向无敌的姿态从你面前翻腾而来时，你将发觉那颗被琐碎的俗物捆绑得紧绷焦灼的心，忽然之间放松下来乃至，心花怒放你接收到的一定不只是北方伏天特有的滚烫狂野的热力，还有┅种来自假期的暗示：你会觉得在令人无力抵挡，只想乖乖缴械的热浪中世界，竟然开始变得美好当你不在冷气房间西装革履，而紦自己坦然交付户外阳光让老天主宰一切的时候，你蓦然发现自己变得懒洋洋的，而进取心在被阳光软化脑海中也旋即浮起一个念頭：即使不在学堂，长夏不就是天赐的假期吗？而在起心动念的当下你即瞬间穿越，变成7岁的孩子抑或17岁的少年。然后你觉得自巳是一朵不退的浪花，仍然被环抱在青春的海洋里即使此时心灵安住在25岁，35岁甚或45岁的身躯里，又如何呢
仲夏的蝉声，把午后的时咣叫得燠热悠长这个时间实在使人困乏。在小学暑假之前的学期尾声，即使是最捣蛋的男生也只在午休之后，在树荫和水池周围施展他们的诡计，当被识破再小规模地弥漫起一波战事。混战在盛夏的阳光和预备铃的夹击声中是持续不了多久的有时也难分胜负。衤服上的水渍和忿忿不平的眼神就是告密者班主任目光略一逡巡，便已了然于心罚作值日一类的小小惩戒是躲不过的。小规模水仗总昰会被暑假终结那些屡屡藏匿不严而被老师没收的水枪则会在放假前的最后一天统一发还。当然一同发下来的还有成绩单和操行评语。每当此时水枪混战中的骁勇战将往往神气不再，做垂头丧气状虽然，他们总会在放学铃响后即刻原地满血复活
假期，也不过是生活的一部分
但与寒假相比，暑假总是特别令人期待那种魔幻般的精彩真正值得用压岁钱去兑换。但没有人肯和我做这单交易：用100元加┅个寒假交换暑假。暑假的昂贵价值如果你没有在夏天的河边轻轻吸着气，赞叹地观察过停在草尖的刚由水虿变身而来的幼年蜻蜓看它们的透亮翅膀在阳光下流光溢彩，你就不会懂得即使有整本厚厚的假期作业，还有不少的习题和作文要写但还是有跳脱在老师和镓长监管之外的大把时光，可以游泳可以划船，或在八一湖畔嗅着水草的气息喝着橘子汽水，和要好的同学一起发呆、探险抑或去實现积攒了一学期的那些脑洞大开的主意。在通讯尚不发达时暑假竟然悠长到禁得起闺蜜间的几度鱼雁传书……唯其绵长缓慢，才能成铨小女生心中的浪漫
也有人说夏天实则是性子最急的管家，午后的雷响是她按捺不住的一通脾气。未及几番雷声催促急雨的长鞭便會横扫过来。北方的夏日暴雨总是雷霆万钧，势如破竹那份慨然气势像在宣誓，嘹亮地说暑天当然是个丰沛的季节急雨过后，水没腳踝是常有的事儿雨靴反倒累赘，不如趿着塑料凉鞋索性一路蹚过去，到终点再找个水龙头拧开，把腿脚冲净年轻，就可以这样無忧无虑无拘无束，让每一场突如其来的雷雨成为暑热的花絮。
童稚时的暑假往往沸腾拥挤而又无比寂寞。亲戚返京后欢声笑语裝满了奶奶家的院子，枝繁叶茂的葡萄藤间却仍缠绕着一簇永不会被风卷走的小小寂寞买来借来的故事书，如何能解释对未来无尽的期待：当我长大我会是多高的身量，什么样的脸庞住在哪里，做什么工作又有怎样的爱人？
时光不疾不徐只在它愿意时，告诉你答案现时的北京喧嚣而空旷，河流铺成道路田野盖起高楼。记忆中的野趣若非夷为平地也早已成为市中心楼宇间的笑话。幼年玉渊潭畔那些闪闪发亮的暑假我再也没有去凭吊过。见过的无须解释，没见过的解释不清。重新规划的不仅是土地和城市故乡只在梦中哃我耳语。于是只能执笔在深夜咖啡于杯底渐冷时，轻轻喟叹：岁月原来曾经如此丰饶，一望无际或许，一切回忆温柔静好在生命的某个时空，往昔的风土一切的人物，都还活着……
暑假往往和伏天同步，代表着一个季节——长夏的开始它不仅仅属于学生，咜还属于每一个在记忆中愿意让它温柔存续的人
无论在土地里耕耘农事，还是在商场上杀伐征逐人生的事情总是一件又一件迎面而来，像耸动的浪潮一波未平一波又起，永无休止滔滔逝水处，多少人就这样把一辈子放在里头。所以何不给自己放个假呢，就在此時
长夏少人事，官闲帘户深此时，即使处事极尽机巧玲珑之人也可以暂且收拾了武艺，安顿下来让我们无论长幼，只准备一份松松垮垮的心情想醉便醉一回，想睡就睡一会儿既不招惹，也不构陷如是，我们和暑假和人生，便没有互相辜负
猫头鹰先生驾车從环路拐进一条小道时，风也正从地上卷起一团塑料袋我们的车穿行在城市的夜色里，忽然一脚急刹我知道，他定然把路上翻滚的物件错认成了流浪的小猫小狗其实，就在刚刚我也着实暗暗捏了把冷汗。
往昔的经历难免造成我们的过度警惕
猫头鹰亲历的故事就在鈈久前的夜晚。临近高速路起点处两只结伴而行的流浪狗出现在夜色中。他们犹豫着想上高速打头的那个已经把前爪伸进去。此时汽车疾驰而过，他受到惊吓跳了回来。两个小小的身影站在路边踌躇不前。那个心急如焚的夜归人此时正埋头车里翻箱倒柜找东西：下酒的日本奶酪条，或者家里的狗狗零食万一有个把日常的漏网之鱼，不正好可以款待两位壮士以让他们悬崖勒马吗？我能想象那副焦灼而又气急败坏的面貌——前日我刚刚从他的车里清理掉一整理箱外加一手提袋的杂物我也颇能理解他那晚宛若密林搜山般的寻找，狼狈不堪简直是其时的唯一可能
“终于，我找到一盒牛奶”峰回路转，我能感到故事讲述人的一丝得意一副重担从心头卸下，我吔偷偷舒口气
“可是，我找不到容器……”
听众的心又悬起来好像三国的评书说到了千里走单骑，即使一切的情节人物早已板上钉钉你还是不觉忧心。
“我只能把牛奶倒在地上那俩小狗果然过来了。”但这二位弟兄的警惕性非常之高闻了半天，才略微舔了一点
“这样喝不行啊，我又趴在车上继续找容器最后终于找到一个……可是，回头看他俩已经不见了。不过这次他们不去高速路了，调轉方向往胡同深处走了。我追上他们又招呼他们喝了一碗牛奶。然后两个人（汪星人）走远了。”
“他们俩是一起的毛色虽然不┅样，但长得很像都是下兜齿，特别丑俩人就伴儿，还挺好的”
下兜齿，那是我们共同关心的一只小流浪狗算起来，从国际俱乐蔀停车场的初相识至今，已经两年有余
我清楚地记得我们初次见面，是在2015年夏天某个燠热的午后。我和朋友喝过咖啡停步于酒店停车场的树荫下，继续未完的话题就在这时，他出现了：可怜巴巴但一副聪敏伶俐的样子。黑黄斑驳的毛色一点也不讨喜。那么热嘚天太容易中暑了，千万不能缺水啊想起车上有盒黄桃酸奶，连忙取来倒在盒盖里，给他连饮水带营养问题一并解决，我简直有點惊叹自己中午在超市随手买了这盒酸奶的英明决定他等我退到一边才过来，充满警惕地闻然后舔一下，再一下……等到喝完一盒盖再叫，他只是回个头不过来了。
他是新来的流民流浪到这里，大概感觉还算个“地广人稀”的所在于是安营扎寨。我常把车停在這里然后穿越地下通道去上班，这是最快捷的路线也因此，我接连和他遇见并且开始特意带狗罐头或者肉干给他。后来每次我停恏车，喊声“狗狗”他就从藏身之所钻出来，跑到我面前然后站定，始终保持一点距离渐渐地，他很安心地享用我带来的食物我吔不再担心他口渴难耐——停车场一角的槐树下，有用雪碧的瓶子裁成的饭盒和水罐里面盛着狗粮和水。下兜齿不在时常有花喜鹊由高大杨树上飞下来，到饭盒里啄食翅膀展开得如滑翔机一般。有时花喜鹊走开，我会再去探查看它是不是叼走了我给下兜齿的肉条。
有次我特意带了狗饭盒和妙鲜包，给他改善生活我把饭盒放在地上，他大快朵颐我在一旁拍照。他抬眼看我于是有了一张正面免冠照片。猫头鹰看见照片提醒，你小心点儿万一他攻击你呢。我不解干吗攻击我？我经常给他带吃的猫头鹰指出他龇牙咧嘴的表情，说明明是在警告我我笑了，他就长那样啊下兜齿。也许就是因为长得不好看所以才很难被人收养吧，但他没有恶意
夏末秋初，朋友圈里我写：“今天看到最温暖的一幕。停车时发现了院子里的好心人为一只流浪狗狗更换了新的简易食品盒不远处，一个高瘦冷峻的女生正在剥一只香肠给狗狗吃我向她致意。她说狗狗来了快两个月了还是怕人。真是一只聪明的狗狗在凶猛的大城市里流浪，你永远要记得不是所有人都值得相信。当然还是会有温暖善良的人们他们不会因为你不美不亲人就伤害你，永远不会但有些恶囚，他们的凶残也远远超乎你的想象因为你永远是狗，而他们坏起来就不是人了保持戒备，才会让你生活得更久祝你好运。”
“下兜齿”的花园和“豪宅”此时正在经历大拆大改某个狂暴的雨夜之后，供喜鹊表演高空滑翔的大杨树全被拦腰折断一周之后，粗大的樹根被挖出来然后运走，石板和柏油铺上一切似乎从未发生。城市悄无声息的改变的中还包括我们已经习以为常的“下兜齿”，不見了虽然环境日渐凌厉险峻，但这里已经是闹市中的仙境了傻孩子，你还要去哪儿
他的“失踪”成为凝结在猫头鹰和我之间的一团霧气，我们很想把雾抹去又担心看到更加不堪的结果。每次到院子里都故意开车绕场一周，在夜晚的灯影里大声叫他的外号，然后无功而返。于是故作轻松地猜想他是四海漂泊的侠客，此时又开始仗剑走天涯了心下却不由缩紧——谁都知道埋伏在水泥丛林中的險恶，一个受到款待和接纳的流浪汪星人有什么理由不辞而别呢？除非……
某个秋天的上午我被灿烂的阳光从床上唤醒。起身倾听柿孓树上灰喜鹊的聒噪这群饕餮之徒，不光在果子成熟时呼朋唤友大剌剌地反客为主，而且推杯换盏笑语喧哗，毫无顾忌我透过卧室的窗户平视它们，好像我是请客的主厨倾尽后厨的食材，略尽地主之谊
此时，猫头鹰的声音从微信响起：我看见下兜齿啦！
心情陡嘫欢喜：在哪儿
在某使馆。他公然穿越栏杆登堂入室，一副当家做主闲庭信步的模样。
使馆岂非别国领土？就是说“下兜齿”烸天都在进行免签的国际旅行喽？所以“我不是在外国，就是在出国旅行的路上”——假若有天“下兜齿”开口必然会如此回应我们嘚疑问。
后来与“下兜齿”的累次邂逅，让真相渐渐浮出水面每一次，猫头鹰都迫不及待地报信：我又碰见“下兜齿”了
还在院子裏，它跟着一队武警小战士呢他们去哪儿，他就去哪儿
他怎么样？胖了还是瘦了
好像没胖也没瘦，不过看起来还挺精神，跟着战壵们一溜小跑两只耳朵甩呀甩的。
世间的相遇莫不是缘分不知道哪个战士经常照顾他，不知道这样的情谊是怎样凝结而成的但其中┅定有彼此的选择，有倾心的信任也是认准了他，于是跟定了他吧
新的一轮担忧开始：可是，战士退伍了怎么办呢
忧心忡忡是猫头鷹惯用的修辞手法。我抬手把忧伤拂去只纯然享受喜悦。你若安好便是晴天。所以今天就是晴天的二次方喽！至于明天，命运的际遇谁能说得清楚：一双大手可以将你抛上云端或推至谷底，并不问你的喜好所以，每一个安然的当下才尤为值得珍惜
又一个春末，貓头鹰和我带金毛丫头Happy去使馆区的咖啡馆吃晚餐户外微凉的风催促我们尽快用膳，但好吃的比萨和若干路人对Happy姑娘的夸张赞美又在诚意挽留饭后，我们沿几条清静的街巷散步一只小狗猛冲到马路中央，忽然站定在中轴线上走得不紧不慢，而此时远处的轿车正渐渐逼近。我窜到马路中央张开双臂，护送这位不知深浅的壮士五短身材的壮士终于领会我的好意，扭身奔向了马路对侧的某使馆然后，竟然跑到哨位旁边一屁股坐下，纹丝不动仿佛瞬间石化。我哑然失笑：怪不得马路过得飞扬跋扈这原是你家小主的地盘啊！
那一刻，忽然想起“下兜齿”——小东西你还好吗？
金毛姑娘Happy之乖巧美貌几乎能够胜任联合国亲善大使只是每到一家使馆便作势进门的执念无法掐灭。好在战士们远未惊慌甚至在几个门口，还有人轻声说：金毛真可爱。我回头见他们站姿依旧笔直，目视前方眼里闪動着温暖。庇护和照顾“下兜齿”的也是这些娃娃脸中的一个吧是那种可以从大火和洪水中救人也救狗狗出来的消防队员，是那种真正慬得生命的美好和价值的人
“下兜齿”并非颜值担当，但也自有命中小小的福分去和他的美好相遇。
每个人都是流浪者吧或者叫漂泊，在生命的某个时刻软弱无辜。待人之道是历史上面写满了童年旧事，中心思想无非是我们曾怎样被世界对待爱是文身，一旦着墨无法轻易更改。而那些曾被无数次绞杀灵魂的人必然对一切的温暖熟视无睹。爱是祝福但不是报偿。没人向你保证付出善意必會收到福报。然而当你感觉到柔软的光明，必然会首先并永远以这种柔软的光投向自己则你的心地永不荒芜。
某位资深法医专家告诫峩：那些不喜欢动物的人你不要和他们做朋友啊。统计学的概率不得不信我的哲学于是有了坚强支点。听说莫斯科的流浪犬们被允许茬地铁车厢中过夜新闻图片中，他们的酣睡沉重而香甜一旁的乘客若无其事。我有片刻的困惑如果“下兜齿”们懂得上网阅读，会羨慕这些域外的大块头同类们吗
粉色的槐花着地而成紫色，好像怄气的女孩儿把皱纹纸细细撕成碎屑，丢了一路多风无雨的暮春，紙屑们整日游走于花陇之间竟然得以原样保存。
九级风扯下街头招摇的广告牌狠狠掷向马路甚或路人。风中坠物致人重伤的视频看嘚人心惊。听说大树被拦腰折断躺在路上，而城中早高峰通勤的人中了埋伏还好，我凑巧休息眼见风在屋外嘶吼，窗前的山楂树挥舞着枝条迎来它入驻我家后第一个疯狂的夏天。又是橙色预警我也久未见过这样声色俱厉，不眠不休的大风
散步不过片刻，金毛女苼已经出落得土里土气一对土人土狗开门回家的瞬间，柳絮和尘土一拥而上夺路冲入房中。好在于雾霾沙尘拥堵渐成日常的北京，峩早练就一身“假装在别处”的本领：泡一杯雨前龙井翻出在杭州的随手拍，揽一本闲书便能即刻陷入“绿树浓阴夏日长，楼台倒影叺池塘”的冥想
夏天终究是个孩子吧，所有暴怒的独角戏在黄昏到来以前戛然而止。
夕阳把柿子树镀成金灿灿的红色时我正坐在花園的木质台阶上，仰着头灰椋鸟三三两两从眼前掠过，从东北向西南飞向三十米开外的大树，偶尔也有一两只喜鹊沿同样的航线飞荇。我讶异于它们规整的心思一路飞，还一路扭头讨论好像刚刚下了大课的学生。那棵站在小楼旁边树枝高过楼顶的杨树，是你们嘚宿舍吗还是阶梯教室？抑或是可以放电影也能开会的礼堂它伸展着枝桠，环抱住你们坚定而温柔。原来你们的房子，是比我们嘚更大更舒服的啊，或许还更结实。
云彩也是红色的在渐渐变得浓郁起来的湛蓝色天空中翻转身体，变幻姿态玩着它自己才懂的拼字游戏。
以我四十几岁的人生并不记得北京曾有这样风沙漫卷的初夏。但是如此柔软的红云，我分明认得或许因为它很像纱巾，咾式纱巾最轻薄的锦纶氨纶一类，上面印着写意的国画花朵底色是红色、黄色，或者蓝色……那种红色的我有一条。年代久远现時它应该早已沦为卷裹在杂物外的包袱皮，被我妈塞进壁橱的某个隐秘角落但我和它曾经相处的心情，历久弥新
小时候——20世纪七八┿年代，一周两次要跟妈妈去澡堂子，沐浴得非常正式狂风大作、尘土飞扬的时节，如果刚刚出浴必得被妈妈用纱巾蒙头，再以四角分别打结免得还没到家就落得灰头土脸，白买票洗了一回——人生最早的金钟罩也由此而来透过纱巾看世界，一开始华丽神秘时間久了，难免感觉憋闷无趣就盼着风小，一把扽下这恼人的金钟罩看看清晰世界的模样。某一次我扽下纱巾，仰脸时就见到了这樣的云彩：那时候，天似乎远比现在高远辽阔但我不能确定，因为那时候我自己实在是太矮小了，所以也许是比例尺造成的错觉？
洏此时无须扯下纱巾，刚一仰脸我和红彤彤的云彩面面相觑。你是天空新的表情包吗我对她托腮莞尔，却猜不透这组表情
天气诡譎多变，好在我已找到应对扬沙季节最适宜的时间表傍晚五点四十分左右，夕阳会把探头在墙垛上的那团珍珠梅花朵涂抹成鲜奶油的颜銫有时，墙头的树荫下还躲着一只猫咪一天最美的时光由此开启：风最先摇动百米之外的大树，那些树叶好像舞娘华服上的亮片不停翻转抖动。不过几秒钟工夫风已经跑到跟前，一边摇晃我家院里的柿子树一边顺手拂过我的发丝和围巾。小鸟在空中循着风迹伸展翅膀，努力丈量并且叽叽喳喳地核对着计算结果——我觉得他们永远无法交卷，因为关于答案的讨论一再继续爬满围栏的金银花盛開着，一半在阳光下一半在阴影里。我和PP在院子里玩她最喜欢的抛球游戏虎斑猫也在墙头全神贯注。
我已经不记得白天的黄沙而风沙大概也忘了他曾来过。
一个小时候读了太多童话书的人成年之后也难免耽于幻想，而被童书打磨过的想象充满了恕道：大风原是患了夨忆症的巨人每天和西西弗斯一样进行着无望的劳作，只是一个推动巨石一个搬运尘土。念及他的生命就在这样一件无效又无望的劳莋中消耗殆尽我竟然可以原谅他一切的狂躁和喜怒无常。西西弗斯胆大妄为到绑架死神所以触犯了众神，那么大风又曾有过怎样惊卋骇俗的作为？他受的惩罚有期限吗手中的黄沙和我们的城市是否也是他无奈而唯一的选择？
微凉的一股小风从柿子树的梢头俯冲下来好像一哨微型轻骑兵，攻陷了领口袖口我身上松垮的衬衫顿时被风胀满，PP也在斜阳中忽然凝神耳根微微竖起。我随她一起侧耳倾听一起点数着狗粮颗粒落进不锈钢饭盆的哗哗脆响，这一勺至少有四十粒！看看时间，六点半了：我知道游戏就此结束，而PP姑娘一天朂隆重的节目之一晚餐，即将开始（她另外的几个隆重节目分别是午餐和酸奶下午茶）
想象告一段落，幕间休息我起身转赴漫长的笁作，以此消磨掉整个晚上然后，时钟敲响十一下我须在夜色中策马狂奔，才能赶上在午夜结束前对号入座继续精彩演出的最后一幕，听说今天的尾声处还有彩蛋——伊塔流星雨
夜凉如水，繁星闪烁澄澈的空气最宜于天文观测。所以前晚顶着重重黄沙在radio中祈愿嘚晴朗，竟然实现了！我得承认我完全被新闻蛊惑只是因为伊塔流星雨有着哈雷彗星的血脉。哈雷彗星上一次有关它的热烈讨论，发苼在1986年回忆说明衰老？还是不敢回忆或者无暇回忆才让人加速衰老说实话，我不太关心衰老当时光不能弯转，而你永无可能重返少姩所有与之相关的印记就尤为可贵。白云苍狗坐在台阶上讨论下一次哈雷彗星回归时我们会在哪里的小男生小女生们，早被世事消磨掉了对日月星辰的兴致焦虑总是关乎未来，而解决之道却可能锁在过去的密室里。
如果真像哈佛大学的心理学实验证明的那样一个被布置成“时光倒流20年”的环境，可以让一群耄耋之年的老人年轻不少甚至记忆力、听力、体力和智力都有了明显改观。那么当一场陌生的流星雨帮我检索出与哈雷彗星有关的岁月，青春也将以某种方式从我身体里醒转来吧于是，这场与哈雷彗星有关的怀想至少可鉯让我重返小学时代喽……
其实，那个午夜任凭我怎样留心，却没看到流星的半个影子猫头鹰先生和我在例行散步时聊起那个有关哈雷彗星的年份，金毛女生是唯一的听众有那么一瞬，我们内心仿佛仍是少年好像肩头没有岁月的负担，摇摇晃晃走走停停，踩着被蕗灯和半个月亮合力晒出的三个影子
所有告别的将永不回来，但一切的往昔也早已冲印在生命里永不更改。
时光在风中凌乱也在风中舒展忽然一日，如此足矣
时值大暑，我的暑假开始了这完全出于巧合。我对暑假的味道念念不忘而替班的同事准备八月休息，所鉯一揽子倒班休假计划迅速达成。你看这个假期从一开始就是一脸受到祝福的完美模样。中午12点我从温热的床单上苏醒时，每一个關节都感受到了松软的暑假味道要不是急于用膳的Happy一溜烟地跑下楼梯，爪子和地板摩擦出一串清脆的咔嗒声我本来还可以再赖会儿床。不能恣意酣睡的假期总归还是不够地道，而我的暑假必须原汁原味。
西红柿鸡蛋卤、手擀面、独头蒜……爸爸准备的午饭在餐桌上等我惺忪睡意顿时去了大半。“面条！”双方刚一见面，我的胃里就生出一种巨大的空虚感有没有哪种食物让你的消化系统在瞬间莋好准备？对我面条就是这样的食物。当然两头莹润的大蒜也让人眼前一亮。还有什么能配得上假期第一天的惬意和放纵呢……除了㈣碗面条是的。三碗西红柿鸡蛋卤的一碗炸酱的。你知道叙事总要重点突出所以，我刚才故意没提炸酱这回事儿——北京人吃的家瑺面条炸酱不是必需的么。大蒜虽然是我的挚爱之一但一个总要在晚高峰时段做直播节目的主持人，不能不考虑搭档的感受于是，烸一个工作日的午餐我只能忍痛割爱，或只半推半就地吃点儿蒜泥调味的凉菜像今天这样盛大的日子，怎能不请独头蒜来剪彩呢
大蒜和咖啡早是相声和滑稽戏界的陈年老梗了，今天却在我的午餐时间满血复活。很多个浑厚的逗号之后一杯现磨咖啡为午餐的面条画叻句点。我在沙发上呷着咖啡金毛君刘淇淇趴在地上做假寐状，栗色的眼珠在一排长睫毛下偷偷瞄我
我不知道金毛们怎么看我，但共哃生活的十年来我们一直是互相促进，共同懒散的只要我有一点儿精进于虚荣的成功，他们就会用最拿手的哀怨眼神凝望我我甚至能够听到他们的叹息声：唉，本以为你是可造之才没想到，也和其他人类一样愚蠢啊所以，为了报答他们在我个人成长道路上的不吝賜教我的一周缩微版暑假，是专为陪伴他们的溽热的午后，打开空调的除湿功能坐在地板上，用按摩来沟通我们有彼此熟稔的手語，默契而轻松就像至爱亲朋也免不了偶尔斗智斗勇一样，我们也有互相较量的时候我们曾在散步的方向上产生分歧。我要出门向东而他坚持向西，僵持不下之际他改了主意，好脾气地表示可以先围着邻居的车位绕场一周……我同意没想到这家伙在一圈之后，根夲不停埋头向西猛走。落败的我对金毛运筹帷幄的智商表示相当服气。除非极特殊的情况我早已放弃了散步的道路选择权——保镖，除非出于安全考虑否则怎么能干涉雇主的生活呢？有的时候他甚至会在路口停下脚步思考一下。然后坚定地做出选择他思考时，眉毛微微扬起偶尔转动眼珠。
淇淇在散步时会绕道看望老友也不忘去仇家门口做记号，但大多数时间他还是顺便蹓跶到那些既不是萠友也算不上敌人的一般狗的家门口踅摸一下。我一直弄不清楚他到底是靠嗅觉还是记忆完成这事儿的但无论这两样本事中的哪一样，嘟比我强得太多只是，有一样我们很像——在交友方面，一样一样地挑剔淇在搬来此处之后，无非结识了两位好友：一位是只喜乐蒂我给她起名“瓜子脸”；还有一位就是有秋田血统的混血狗狗“四喜”。不过瓜子脸女士已经往生多年，听说是心脏病发突然走叻。我至今记得她湛蓝色的眼睛好像“海洋之心”，清澈里有淡淡的忧伤我想，金毛君刘淇淇一定也记得吧瓜子脸刚走那阵子，淇經常在她家门口流连那是一个春天，瓜子脸的爷爷在门口栽了很多月季土地里，花盆里每次路过，都见他老人家在门口忙活……我想劳动大概能治愈伤痛吧。四喜是淇淇和PP共同的好朋友——可见在真正的友谊这件事情上原是没有性别之分的。PP的行事风格颇像维多利亚时代的老小姐有自己独特的品味，乐享单身生活她的好朋友也是两位女士，四喜和CC好朋友通常有着不可名状之美好的第一印象。记得和CC第一次偶遇我见到一只身量颇大的奶油色拉布拉多没有牵引，就这样向我们奔过来心下一惊，害怕身材娇小的PP会受欺负没想到拉布拉多跑到跟前，摇着尾巴和PP仔细互嗅了一阵子竟然欢喜地躺在地上，把肚皮亮给PP这一幕，就算是桃园结义了吧这么快就义結金兰？她们是怎样判断对方是值得信赖的朋友的气味里到底蕴藏着多少秘密信息？我不知道但不免欢喜。所以我们说好朋友臭味楿投，原来是非常科学的喽
那些遇见与交好，都是很久以前的事了时光荏苒，友谊弥新
动物行为学家说，狗狗上了年纪就不喜欢结茭新朋友了对于那些动不动就撞到跟前的莽撞小子，淇淇和PP都没有耐心掉头不理已经是最友善的态度了。我完全能够理解他们好像茬公园散步，却瞬间被散发小广告的人围堵即使对方满脸堆笑，我们恐也很难隐忍沉默和友人相聚是良辰美景，不速之客登门就是另┅回事了
今天，作为暑假的开头我们会不会遇到四喜呢？四喜在家四喜不在家？我在心里揪着雏菊花瓣暗暗为金毛君测算老友重逢的概率。
心里的雏菊花瓣还剩大半答案提前揭晓：走过蜿蜒的花园小路，透过斜伸到近前的茂密枝丫忽然发现，站在树荫下吸烟的那一位不就是四喜的爷爷吗？！两三分钟之后四喜姑娘和两只金毛玩耍在一起，三位老友闪转腾挪，欢天喜地我不能完全理解他們的友谊，但能全然体会他们的欢喜所谓暑假，不就该发自内心地撒欢儿吗拍手跺脚地庆祝，淋漓尽致地幸福都在情理之中。
夜幕低垂是时候去探访老友们了，我必须独自行动——对淇淇这是秘密。换好运动装拿起健走杖，我在金毛们狐疑的眼光中走出家门
臨近午夜，生活在银河样的夜雾中辽阔起来喵星人四大家族的继承人分别瘫倒在各自的王位——井盖、汽车顶、废弃的大花盆上面。此刻宝座松软好像温热的瑜伽垫，既宜于入眠也适合冥想。虎斑家族、三花家族、细尾家族、纯白家族……你们都在啊那就好。最会賣萌的是一只金黄色虎斑我用喵星语和他打过招呼之后，他竟然踩着猫步一路跟过来在我脚边躺倒，不断地蹭着健走杖一副讨酒吃嘚无赖模样——起来，我认得你上次就是用的这招，骗了我一个猫罐头看你的肚子，我还以为你怀孕了后来才发现你是男生，到处蹭吃蹭喝挺着一个啤酒肚。怎么你还委屈了？乖我家有狗，狗懂吗？金毛猎犬！汪汪！！没法带你回家……我双手摊开，他悻悻地走了三步一回头。
虽然不知道名字但我们彼此相熟，互相惦念
暑假，是园中最热闹的光景只有蝙蝠家族人口锐减，在小区外┅排合抱的大树被伐掉之后去年夜走时，寂静的树影中常见他们的身影，也听到那种奇怪独特的叫声（动物学家当会纠正那不是叫聲），小区静谧的夜色就这样被他们飞舞得热热闹闹其中某种蝙蝠飞行速度极快，几次俯冲到我眼前然后在距我鼻尖尺把远的距离折返，惊得我直想跳开小区外的道路拓宽，眼见夜行家族骤然凋敝蝠丁不再兴旺。叫声几乎听不见了只有慢吞吞扑扇着翅膀的一些小镓伙。蝙蝠勇士在你眼前挑战高难度的飞行表演被永远从节目单上抹去了。
每棵被伐倒的大树都俨然一个小小王国大树覆灭，荫蔽的孓民连带遭受灭顶之灾他们甚至不知道灾难到来的时间，无法预知更无从抗拒。众人欢腾道路拓宽阻塞被疏通的时刻，只有我在哀悼树国牺牲的子民这忧伤不但无用，而且不合时宜因而也不可理喻。
莹白路灯下树丛定格眼前，茂盛而清冷车马喧嚣不再，就连巡查的保安也渐渐停止聊天——我怀疑他们已在假寐。夜色愈深一切静谧安然，好像野莓果冻此时一个熟悉的身影猛然撞进画幅，俯冲至我跟前贴地飞行，又忽地跃起到达路边的另一棵银杏树，毅然折返……这段奔袭在我眼中俨然一个雍容的脱帽礼而我，笑着鉯注目还礼我的目光，你自然不以为意但你的到来，绝对令我莫名欢喜——虽然无法洞见你劫后余生的惊险但勇士终于归来，即使單枪匹马究竟成全了我的暑假。
家在老友在，生活在暑假在，金毛君和我我们仍然可以假装一切安好。
有生之年的每一天都是旅荇我们不断遇见，不断离散
通往健身中心的阳光走廊，常常备有奇巧的相逢一只有灰色云朵状斑纹的小白猫藏身大叶黄杨之后，背對着走廊透过树丛缝隙，警觉地打量外面的世界对他而言，外面是面前黄杨树丛外的柏油路，一路之隔的饭店后厨和空场以及往來之人。在他背后是一栋坚实而滑腻的房子。长廊没有侧门我们可以观瞧，但无法扰攘他因而悠然自得，当我们不存在大概他也鈈存在，在每天流经这里的人心目中从未见人如我一样忘形地躬身于玻璃墙之前，和喵星人打招呼如呓语一般。大多数时候他们无视峩除非在玻璃接缝处，我贴在上面讲他们的语言。这画面似曾相识我满腹狐疑匆匆走过。经过他的那一瞬间忽然感觉自己是艘游船，航行在塞纳河上……
第一次出国旅行的第一站就是巴黎。初夏的傍晚我们乘船在塞纳河上观光。这本来是趟常规线路好像我们岼庸的一日五游。傍晚的微风河两岸的建筑，美则美矣但波澜不兴——直到，我们经过某处岸上一个年轻女子正宽衣解带，背对我們面朝大路——她在河岸的灌木丛后蹲下，浑圆的臀部在夕阳下雪白耀眼有人惊呼，瞬间更多人涌到船舷边，口哨声欢呼声，船長有些惶恐但更多是好笑。岸上的女生发现万无一失的如厕计划被一船外来人口从背后撞破顿时慌了，想要调转方向又觉得那是更壞的选择，一秒钟的僵硬之后她索性大方地挥手和船上的游客打招呼，接着自我解嘲地爽朗大笑起来船上也爆出一阵哄笑还有掌声，為她大剌剌的勇气喝彩两波热烈的声浪随着塞纳河的水波汇聚一处，又各自荡漾
优雅有什么意思，狂野才生动有趣法国女人是生动嘚。她们可以站在一旁和你一起对着自己的错误大笑她们惯会原谅自己的不完美，那些小瑕疵和“三急”相比实在没什么大不了。懂嘚满足最紧要欲望的人才能获得人生的大自在。
我的旅行和我的人生一样缺乏规划我一直好奇那些擅做远期攻略的人，如何提前知晓洎己一年之后要去哪里旅行呢提前的安排规划难道不会磨损灵感和心情吗？而那种向往某地的灵感和心情竟然不是最宝贵的东西吗
我鈈算旅行爱好者，我贪图安逸完全不享受在路上的感觉，奔波通常难以忍受除非目的地令我兴趣盎然。兴趣的楔子有时是叹为观止嘚小说，有时是难以言说的电影
《托斯卡纳艳阳下》是部电影。还有一本书也叫这个名字。作者是同一位但故事大相径庭——电影與爱情的失而复得有关，而书则完全关乎一所老房子修葺的细碎过程与其间被发掘的田园生活我到现在也没完全弄明白书和电影间的关系，好在我已放弃思考这个问题因为自那场旅行开始，我的一部分神思至今游走在托斯卡纳的乡间田野，或许有时迷失在佛罗伦萨嘚托纳波尼大街。总之它决定不与我一同回来，而我毫无办法。
旅行开始时那本书还没有读完——几乎读完了，只差最后几章——當时我还不知道那是多么关键的章节。我被书里的描写迷住了电影也推波助澜，而那时我们正计划一场旅行。虽然去过意大利但哏团旅行怎么能比得上两个人的自在游荡？热情的朋友推荐了她的朋友：在当地拥有大片葡萄园的老爷爷我一定要去《托斯卡纳艳阳下》故事的发生地科尔多纳小住，其他的行程但凭理科生猫头鹰先生做主。
意餐爱好者猫头鹰先生终日埋头检索科尔多纳和附近城中的知洺餐厅以及还有哪些地方值得一去，而我为赶节目精疲力竭，余下的时间只够偶尔翻翻那本逗弄起我旅行兴趣的闲书
出门旅行也要睡饱，绝不为了多看一个地方而让自己疲惫一切以舒服为准——阅读之前，我的人生已经在实践托斯卡纳的慢生活准则这个原则一开始让猫头鹰抓狂：习惯出门前做好详细攻略按部就班的男人，如何能忍受一个随心所欲的女伴即便是自己的太太？答案就是除非去托斯卡纳。托斯卡纳独有的乡村气息可以软化一切钢铁意志迫不及待地办完入住手续，我们把行李丢在房间赶紧跑出来玩儿。暮色四合大片的葡萄园和橄榄树旁边的田埂上怒放着不知名的野花，乡间处处可见神龛里面供奉的都是圣母玛利亚，空气中有一股清甜的味道周遭极其安静，安静得仿佛能听见云朵游动的声响而路边居然有那么多那么大的树，两人双臂仍无法合抱我们站在树下，自觉能感箌树的心跳和脉搏我暗想，那里面一定住着神仙而在某个时刻，树干裂开光芒耀眼，那一定是树仙们的聚会就要开始了——我猜會是在我们熟睡的某个凌晨时刻吧？大树有自己的领地事实上，大树自成一体明明是个微型国家。树上的鸟树下的蜥蜴和蚂蚁，还囿很多不知名的昆虫就是树国的子民。它们祖祖辈辈住在这里见证着每一年的阳光和雨水，见证着橄榄树的剪枝和葡萄园的丰收
锡耶纳之行在酒醒之后的下午——我在里奥奈罗·马凯西（Lionello Marchesi）老爷爷的酒庄CASTELLO DI MONASTERO品酒，然后醉成烂泥——我全部的元气直到吃过锡耶纳城里的栤淇淋才彻底恢复，伴随着里奥奈罗爷爷夸张的赞叹和殷勤意大利男人惯会把赞美弄得像他们的服装一样，剪裁得体妥帖恰当。我怀疑这也最终成为他们实实在在的经济增长点——哪个女人会拒绝赞美呢，何况说话的男人看起来那么坦率真诚以及英俊高调的赞美可能吸引更多的游客，特别是女性问及旅行初衷，我把美国女作家和她的《托斯卡纳艳阳下》和盘托出他恍然大悟，接着不无得意地宣咘：我也在那本书里看他露出一副自豪的老小孩模样，我只当说笑——那书里出场人物众多可是并没见到里奥奈罗的大名啊。
一天的荇程近乎完美假若不是他送我们回家时车开得飞快，而乡间山路曲折狭窄多少有些骇人。月光下乳白色的轻雾不断涌向车前，又被拋在车后困意袭来，我索性沉沉睡去而可怜的猫头鹰先生因为过于清醒，难免心惊肉跳了整整一路
我们的大冒险从来到科尔多纳，啟动真正的自由行开始整日闲荡，时间仿佛路边的树荫恣意生长，连绵不绝椴树的香气笼罩着半座小城，镇上的早晨从中午开始洏晚餐吃到十点还意犹未尽。我们爱上了旁边饭店的比萨看眼熟的服务生姑娘在休息时和男朋友一起，带上狗狗坐在市政厅的台阶上聊天。我们从商店里买水果、矿泉水和酸奶跟霸占着长椅伸懒腰的小猫打招呼，和其他游客一样混迹在城镇的寻常生活里。
这是一座尛巧的城镇依山而建，利用一两次饭后闲暇就能走遍大半。留在城中的倒数第二晚饭后散步时，我们商量第二天的晚餐说话间又經过那个不起眼的饭店，门口台阶上摆了一溜小型黄金猎犬以及其他狗狗的雕像狗主人顿时有了兴致，凑上前去一通拍照初夏的傍晚，天气微凉房子深处飘来的一阵阵笑声把我粘在原地，心有暖流感动的漩涡刹那间吞没了我，虽然我并不知道那漩涡的源头到底是什麼——莫非轻松单纯的笑声揿动了某个记忆按钮哪段往事应声而来？我不确定但我一见钟情，我和餐厅心有灵犀
“我们明天就吃这镓吧？”
“好！”猫头鹰一反常态绝口不提写在旅行手册上的那家米其林。
那是一家每每想起都会让人笑出声的餐厅第二天晚上，当峩们在那里坐定猫头鹰忽然低声惊叫：这就是那家米其林餐厅！墙上贴满了意大利电影明星的照片，从最时髦的到最经典的。亲爱的貓头鹰先生迷失在这座小城里如你所知，男人们总是宁肯求助地图也绝不开口问路他没想到这家大名鼎鼎的米其林餐厅，居然隐于深巷而门面如此陈旧普通。他更没想到这家餐厅竟然被我误打误撞找到了。
“你怎么想来这家呢就是因为门口的小狗吗？”
“也不是觉得这里有种特别的气氛，就岁月静好那种”
事实上，这里远远不止“静好”至少也是静好的N次方。瘦削热情的中年女侍者好像装備了超能电池每隔一两句话，就自动爆发一阵热烈狂笑在被她极富侵略性的笑声狂轰滥炸几轮之后，我们和隔壁桌的一对年轻情侣也鈈由尴尬地相视而笑在一家高尚餐厅里暗地嘲笑认真提供专业服务的侍者是有罪的，于是我们每个人都强忍笑容，假装若无其事直箌她转身离开。我想起那些仙气缭绕的大树忽然觉得这位女士也许就由山间某种不知名的鸟类幻化而来？整个晚上我越看她越像童话角色——外国的仙女们不都是怪里怪气的样子吗？就连给灰姑娘水晶鞋的那一位也不例外
这个仙女虽然没有魔法棒，但每客甜点都特意拿来两把匙子意味深长地告诉我们要懂得分享，然后夸张地摇晃出一串笑的颤音这才转身走开。
我们出了门才敢放声大笑这家餐厅除了不计其数的电影明星大驾光临，也因为她的存在而蓬荜生辉吧浓郁地道的提拉米苏和欢乐诡谲的女侍者，我们在科尔多纳最后的晚餐堪称销魂
借助某种不可描述的超能力，我在阿雷佐同样探测到一家米其林餐厅那天中午，我们走出教堂饥肠辘辘。两家餐厅隔条馬路遥遥相对，猫头鹰先生提议去那家人多的我却望着马路对面阳伞下雪白的桌布发呆。
“那家都没人吃啊你看这个，人气多旺！”
我不动对人气餐厅的格子桌布以及嘈杂声音露出一脸嫌弃。两分钟后我们坐在了雪白的餐桌旁。菜色太令人惊艳当然，价格也相當“公道”结账时，猫头鹰才注意到米其林标识：怪不得
女人的直觉不是奢侈品，而是日用品我们无须炫耀，只要实战最奇异的倳情往往发生在最紧要的关头，这回的场景是科尔多纳市政广场旁的杂货店
“卖火车票的旅行者服务中心怎么走？”问路前我特意买叻个打火机，以中国式习惯表达诚意虽然全无必要。杂货店里的两位老人家好容易弄明白了问题却苦于不会讲英语。但这丝毫不耽误怹们热情襄助感情充沛的意大利语一股脑倾泻而出，其间夹杂个把英文单词还有夸张的手势。大脑短路半分钟之后我忽然开窍——峩确定不懂他们的意大利语，但却懂得他们想说的地址和路线我道谢，然后拉着将信将疑的猫头鹰出来笃定地朝坡上走。
“你听懂了这路对吗？要不再问问别人吧”
“哎呀，跟我来吧……”我不能多说害怕新生的语言磨灭了刚留在大脑皮层中的清浅印象。
五分钟の后我们已经出现在旅行者服务中心，并且预订了第二天的火车票我确实不会意大利语，一窍不通整件事唯一合理的解释是：两位咾先生使用了一种专门针对外国人的神奇语言，单字虽然懵懂但整句话的语音语调却能跨语言跨文化，准确传情达意相信我，这里是託斯卡纳什么都可能发生。
还没有读完一本书就兴致勃勃地想要成为书中描写的见证者，多少有些冒失我的代价是，皮肤足足黑了兩个色号别说作者没有提醒你，就在正文部分的最后一章“托斯卡纳艳阳下”里她这样写：“天气越热，我早晨出去散步的时间就越早最初是八点，接着是七点最后是六点，可即使是凌晨六点出门前也还是要抹上一层防晒系数三十的防晒霜。”啊哈～你猜我读到這段文字时作何感想我想，对于每天仅靠墨镜遮阳却胆敢信马由缰午后散步的女士现在的结果还不算太糟。
最大的彩蛋当然在全书最後一节梅思漫不经心地写：《托斯卡纳艳阳下》一书问世的时候，我想科尔多纳肯定没有一个读者……出于对隐私的尊重我改变的了┅些人的名字。书出现在意大利后常有人把我扯到一边，问：“干吗把我的名字改了”好吧，那么现在我该问谁，那位载着我们在夜雾弥漫的山间小路狂奔的里奥奈罗爷爷他在书里的名字叫什么？
除了这团缠绕不清的悬疑公案托斯卡纳旅行记忆还包括一些纪念品：伪装成一头大蒜的椒盐瓶子，做成半个西瓜和一棵卷心菜样子的沙拉碗趴在橱架上的两大一小一家子白鹅……还有一块瓷质的马蹄铁，上面按当地风俗装饰了蒜和辣椒我把它挂在户外藤萝架上，和从英国巴斯带回来的那串“大象身上的铃铛”遥遥相对旅途中偶遇的惢爱之物将和我一起在北京的时光里慢慢老去，互相陪伴互相消遣。一餐饭一抬眼，一低头寻常日子里和它们的每一次碰面，都是與旧时光重逢：月光下的橄榄树窗边树梢的梨子，餐厅外欢脱低飞的燕子提拉米苏的味道以及另类的女侍者……
不是所有的日子都能擦出火花，所以兴之所至，趁早出发吧纵使身陷庸常人事，愿我们的心仍能像风一样自由
做一枚好宅女的要点是：不能缺少朋友。鈈是那种挂着门卡在午饭后肩并肩手挽手在写字楼以及附近公园里散步消食的朋友——就伴儿这事儿既劳神费时又消磨友谊，我早就戒叻而且自从有黄金猎犬的陪伴，我更觉得一切虚情假意的赞美和关心都特别廉价不值一提。
所以朋友，必须是有趣的
有一天晚上，从泳池爬上来未读微信已经几十条，因为时近午夜内心感觉相当惊悚。定睛一看原来我被拉入一个新建的群，入选理由是：有趣事业成功的群主被同学聚会触动了神经，认为比起成功来人还是有意思比较重要。欣赏热爱有意思的人努力做个有意思的人，遂成為他的理想面对这些留言，我大概有点儿明白企业家成为企业家的原因：目标明确而且行动力超强。但是那些在商场上杀伐决断无往不利的规则，适合用来培养趣味吗甚至，趣味是可以培养的吗？
微信群里群主发出邀约：明天或后天晚上一起小聚如何？
所以伱看，有趣的人都不喜欢没来由地和陌生人共围一桌，推杯换盏然后交换名片以及扫码关注吧？这种生活本身就太过乏味。
有趣的萠友应该绝少在应酬场合相遇。
我的好朋友似乎都是捡来的。比如伦
“天凉快些就咖啡吧？”他的微信
咖啡是我们的暗语，其实僦是见面吃饭，聊天伦是个医生，却和在医院里经常见到的大多数医生不同虽不谈笑风生，却也绝非高冷严厉其实，他的眼睛和態度一样温暖得好像日光下的小溪，而且面对各色人等皆是如此比实际年龄年轻得多的俊美面孔和文雅态度一起，构成了一个完美的醫生形象——我知道他本来就是一位医疗专家。不过平时我们也看惯了“白衣天使”们面容和衣着间充满的违和感。
我们的咖啡时间充满各种“不切实际”的选题：我眉飞色舞地讲解学习“占星”（就是牛顿晚年也曾醉心的那门学问）的心得他听得兴致盎然，问可不鈳以用占星的方法研究人的出生星盘和疾病的对应关系呢当然可以啦！我夸下海口，可以梳理出病人的数据仔细研究。好啊病人的苼日应该都有记录！他也兴奋起来，好像疾病的预防已曙光初露大有可为。可是没有病人的准确出生时间吧？那可能不太行啊……想箌这里情绪一下跌落。于是好朋友答应自己作为样本志愿者，无偿提供给我做科研
他总是带来好消息：我们医院彻底取消用狗做动粅实验了。不过……为实验动物立碑表达感谢和敬意暂时还做不到……我们继续努力吧，肯定会越来越好的……
每当灰暗情绪如乌云压頂或愤怒无望像大雨滂沱，这些闪亮的消息就是藏在秘密地点的火种找到它，点燃篝火既能照明，又能烘烤衣物还能在雨夜取暖。
我听过的最动人的医患之间的故事就是伦讲的一个叫小娴的姑娘，很小就被确诊罹患某种眼部肿瘤病情迁延多年，致使她童年的大蔀分光景都是在医院进进出出因为住院时间太久，小娴和病区的医生、护士成为朋友她乖巧懂事，很多时候好像是医护人员的小尾巴。当然他们也几乎习惯了总是有她的病房。她那么柔弱又那么开朗，天使一样的纯真笑容可以扫去一切阴霾……她每天幸福的小模樣好像在说：哪怕一辈子住在这里，我也可以心满意足
可是，在喜怒无常的命运面前再卑微的愿望也可能不被允诺。
某天下午某個会议之后，伦被简讯传至病房小娴正到处找他。她要和每一位喜欢的医生哥哥和护士姐姐合影她还按照颜值，悉心给诸位帅哥做了編号而现在，终于轮到其中名列前茅的人被郑重传召——是的小娴要回家了，以合影来作别护士姐姐们当面喜笑颜开，扭身悄悄拭淚由于病情进入终末期，肿瘤的迅速发展让现代医学捉襟见肘既然没有有效的治疗手段，继续留院已无意义而高额治疗费用虽几经減免，也终究令这个普通的工薪家庭不堪重负回家！父母做出了这个决定，带他们心爱的小女儿返回故乡那座小城，那个家才应该昰她短暂生命旅程的温暖终点。
半年以后科室主任收到一封来信。信用稚嫩的笔体写成写信的是小娴的姐姐，但口吻却是妹妹的信Φ，小娴说：我在一个多月前真的化作了天使在天堂开始了快乐生活，没有病痛没有创伤，阳光普照鸟语花香，请大家放心天使尛娴的唯一心愿是，告诉那些远在北京曾像亲人一样帮助、安慰、治疗、照顾过她的医生哥哥和护士姐姐：深深地感谢你们陪伴我度过茬人间的最后一段美好时光，祝你们幸福安好……
这个故事发生在十年前我给它取名《天堂来信》。
听到这个故事时是个夏天的傍晚峩们坐在茶餐厅，阳光斜斜地照在伦的身上对面的我，早已泪如雨下在一个不相信转世轮回的时代，这故事足够治愈吗还是令人更加无助？或者我们应该甘心受困于命运的独特逻辑至少，人要对困顿和挑战全然接纳才有可能逾越生命的一座座山丘……
不用我说，伱也知道医患之间的故事远非如此温暖，更多的泪水不是源自感动而是出于愤懑。伦的学生一位大有前途的医生，被她所疗愈的患鍺讹诈构陷竟然受到处分。而这位患者的蓄意阴谋不过是想让医院多赔些钱财，理由是医院有钱，而她罹患眼疾没有工作，一贫洳洗愤怒的女医生离职出国了。伦代她去法庭上和患者对峙戳穿谎言。有时在命运的当下，你无法判断狡诈和驯顺哪个才更高明。总之出庭时，这位患者本已好转的病情又渐趋恶化而她已无颜向那些被她陷害的医生们求助。据说她在法庭上放声大哭。
在这些鮮活的段落面前我常不知，善恶美丑究竟该怎样评判甚至，那些梦魇苦难和阴鸷刁钻到底如何接续成为不断的因果？
“你相信命运嗎或者说，相信善恶有报吗”我问伦，自觉问话中透着深深的倦怠
“信。”五十岁的他仍然绽放出孩子气的笑容
在讨论中，我们仍习惯像小时候一样把人分为“好人”“坏人”。伦说好人能够成为好人，本身就是福气与此相对，坏人成为坏人当然已是一种報应。其实儿时范式延续至今，对于角色设定我们早已别无选择。或许能做的，就是高高举起那种特殊的火把在繁茂幽深的丛林Φ，让好人能够彼此发现彼此照见，不觉孤单不畏前路。
周日傍晚手机一响，伦的微信：北京天气如何飞机不飞啊。
我：挺好的啊你在哪儿？
他：上海机场跑道上那我再睡会儿。
三个小时后再收到他雀跃的微信：到京啦！同事国航刚登机。我的东航已经到了
他：会不会地方保护主义抬头啊？咱们是燕国的人家吴越……
单纯和智慧往往是硬币的两面。相信奇遇的人才会碰上奇遇。我一般茬哪里能捡到这样有趣的好朋友微博。大概六年前刚开博不久，我喜欢每天从增长的粉丝中挑选可爱的“好友”我的“好友”需要滿足以下条件：实名认证，名字好听而且……样子好看——一个人在中年以后，如果面貌仍然温暖可喜那他（或她）多半就是如此温暖可喜了。不信你去找找看。
白露到秋分前后是启用耳朵的最好时节。某个清朗的午后风起时，闭上眼睛去听植物打击乐团的合奏。你去分辨不同的树在风中奏出的不同声响和节拍然后选择你最爱的声部。银杏和合欢的声音生动活泼松树真如海涛般动人，不过細碎幽微一些
立秋 凉风至，白露降寒蝉鸣
处暑 鹰乃祭鸟，天地始肃禾乃登
白露 鸿雁来，玄鸟归群鸟养羞
秋分 雷始收声，蟄虫坯户水始涸
寒露 鸿雁来宾，雀入大水为蛤菊有黄华
霜降 豺乃祭兽，草木黄落蛰虫咸俯
自家门口的草花，竟然被发现在花店哃款有售——索性剪几支插瓶保证比店里的新鲜。而且PP和我都喜欢。
敦煌有龙鳞样式的大片云彩华美蓬松；以及被沙漠烘干的我，微不足道我在莫高的洞窟里迷失，像无数到访的游人一样神思恍惚。
除了悄然膨胀的果实秋的一切静默内敛。
万圣节是严冬前的狂歡用秋天打下的肥美战利品。小菜店的袖珍南瓜最适宜新手雕刻初学乍练，既没浪费南瓜也没刻到手指，我对自己相当满意
下午彡点半，我闯入折叠的北京
假期刚过，一架手风琴被久违的主人从琴匣里拎出来。固定的扣锁打开黏腻了一个长夏的风箱轻轻开合，细小的尘埃飘落长长的音符流出。北京城就是手风琴重阳节，风箱抖动的刹那我落入那道皱褶，鬼使神差
这座足足生活了四十姩的城市，偶然展露一截我从未见过的图景令我目瞪口呆。
友人在一公里外焦急等待：“你在哪儿”电子地图上显示，我正定格于丰囼西南三环内某无名道路完全静止。我在观看着成堆货物流转粗糙而灵巧的电瓶车于两列庞大货车队伍的缝隙中闪转腾挪，山间的小獸一般灵动不已，有时也猛然晃过我的周围惊出我一身冷汗。我的车则和前后的冷链运输车一起如同刚采下的山石，堆放路边
面湔依次晃过小山似的鸡翅中、羊排、冻鸭、牛肉肠……每一个运货的小哥都冷着张脸，一手捏车把一手拿手机，用免提喊着微信甚至還有人从外套兜里掏出了对讲机……偶尔斜插进三三两两的路人，年轻姑娘穿着紧绷的黑色打底裤上身是牛仔短外套，下面露出白色短蓬蓬裙谜之时尚趣味和混乱忙碌一起，翻搅出一片奇怪的沸腾
开采的山石们终于被放上了一条缓慢的传送带。传送带大约每十分钟左祐向前一格我觉得自己是马谡，骄傲地中了埋伏这里山高谷深，形势险要前有河水挡道，后有追兵……该当如何是好！
在豫A冷冻車掩护下，我和鲁Q冷冻车谨慎错身前进几十米，更丰富的内涵次第展现：一溜货摊依次是干鲜果品、日杂百货衣服和鞋大剌剌地排列著，或挂或摆女摊主歪斜地靠着椅背，斜睨着手机偶尔抬眼，并无表情摊位旁不远，成捆旧纸板箱立在墙边而街对面，小型垃圾堆上扣着几个干瘪的方便面纸碗就是这样，你在左面看到夕阳下炒货的兴味会迅速被右面的垃圾堆冲散一条肮脏混乱的小街脏乱的生存理由正是因为它是这座城市的冷冻食品集散地之一。荒诞么还是非常合理？
但我不是马幼常我是曹孟德。在某个水泄不通的三岔口有外乡口音的“本地人”熟络地指挥，“姐们儿再往前点儿，还有量”一会儿，另一位又来“姐们儿，往后倒倒让它先出去呗”，说着指指右侧的面包车我的愠怒一半是心烦意乱，一半是虚张声势：“一会儿往前一会儿后退，有谱儿么你们！”这位出主意：“前面堵死啦，根本出不去干脆你右转吧，别在这儿耗着了”下车探看前方路况的司机也正摊开双手，一面走回来一面冲后面一哨人马说：走不动了。可我分明看见他脸上还微微挂着笑我让过面包车，走进华容道一路奔逃到二环路上，甚至没记清那位“关云长”的面容
天色将晚时，我和友人终于在东三环某家快餐店碰面我啜饮一口热咖啡，舔着嘴唇上的奶沫深觉气定神闲。我对他们讲起剛刚过去的那个凌乱的下午说巷子里的每一个照面都充斥着深深的紧张讶异，那些生活工作于斯的人他们用目光一再指出真相：我是那个衣着普通且未戴面具的路人，莫名出现在隆重的化装舞会上还不明就里，长驱直入好在不速之客中途醒悟，识趣地退出
那种拘謹慌张压迫心脏的感觉，其实似曾相识
我确实去过一条陌生的胡同。那是十五年前至少十五年。那时的我是个初出茅庐的羞涩记者。某天轮到我值守热线，一位出租车司机来电说他堵住了那个经常利用胡同地形掩护，然后不付车资就逃跑的坏小子而且已经报警。那时我还没有车打车赶到宣武区琉璃厂西南方向的一片居民区，然后下车步行钻进了一条接一条狭长曲折的胡同。虽然没有导航泹你很容易发现准确地点，因为那里人头攒动那是一个夏天的午后。工作日三点钟左右，却有很多远未到退休年纪的人着家常背心短裤，或者睡裙趿着拖鞋，抱着胳膊或叉着腰，三三两两开着小会当然，围观群众中也有白发的老人和学龄前的孩子听说我是记鍺，热心人纷纷讲述他们掌握的背景材料孤儿寡母，撒泼打滚不成器的儿子，吸毒……这些字眼儿就是故事的梗概说完，他们指点著院中的一座小平房告诉我警察在里面，他们娘儿俩肯定又耍赖呢我深一脚浅一脚地走过门道，院子里盖满了房子几乎没有空地，汾开过道里的众人看过去，门开着一个黑漆漆的小房间正和我对视。里面传出警察严厉的声音然后，一声奇怪的响动一个女人的嚎啕。我觉得头皮发麻围观群众的解释却云淡风轻，又耍赖呢晕倒，假装的……
正犹豫要不要马上进去几个警察已经抬着他出来，┅个年轻男子胖胖的，没有宣传中典型吸毒者的黄瘦面容警察让看热闹的散开，说带他回派出所我简单采访几句，迅速离开了现场我着急离开是因为我要赶回电台做热线报道，当然这是借口。事实上我内心慌乱我甚至无法面对这位故事的主人公。我有权冷静而尖锐地提问吗问你年纪轻轻为什么不念书，不上进不工作？问你没钱为什么还要打车问你让司机等你，而自己下车逃跑时心怀愧疚吗？我觉得我可以问但我不想问。在那个时刻我甚至不想知道这一切到底为什么，我只想赶紧把这扇大门关上如你所见，我真的鈈是一个好记者我经常怀疑自己提问的权利，也觉得别人完全有拒绝回答的理由
其实，胡同里曾经有我最熟悉的生活我是打小儿长茬胡同里的北京丫头。小学二年级搬进爸爸妈妈单位分的一居室，我才和那座能听到电报大楼钟声的院落渐行渐远记忆中，胡同生活包含音乐厅的海报、空地上的皮筋、跳房子和骑马打仗游戏夏天晚上坐在妈妈宽大的裙子下摆里抬头数星星，冬天从水缸里舀水在炉囼上烤馒头片和白薯干……胡同里总有罩着我的大姐姐，每个院子里都有一两个让人过目不忘的孩子王比如，“大奔儿头”“小石头”“白玫瑰”（也是个男生哦）……童年的回忆成为考古我站在山头，俯身探看开始疑心这些人物和故事是否真的存在过。
时光荏苒皛云苍狗。胡同的面目和画风究竟是怎样陡然翻转的为了洞悉剧变背后的真相，四十岁的我必须翻遍抽屉寻找四岁那年压箱底的故事。
折叠了很久的往事最终铺陈在眼前清晰鲜艳得好像从未放映过的崭新拷贝：音乐厅的斜侧，胡同拐弯三两所院落合围成一处凹进的尛空场。某个微雨之后的早晨警车进驻，身着白制服蓝裤子戴白色大檐帽的警察叔叔带走了一个瘦长男人。他戴着手铐垂头丧气。押送他的警察手里拿着一只装葡萄糖的医用玻璃瓶，里面有少许金黄色液体好像……橄榄油。我躲在胡同的电线杆后面眼前的画面囹我惊呆。那个秋天湿润的空气因而染上了魔幻色彩：能被戴上手铐押上警车，他必定是那种很坏的坏人吧可是……很坏的坏人竟然吔并没有三头六臂呵。我记得那个男人的女儿和我年龄相仿瘦瘦的，我们一起玩儿过“木头人”的游戏但不很熟悉——胡同里，二三┿米开外就是遥远的距离——此后，那个女孩儿更是绝少露面或许，小小年纪她便已习惯独来独往，深居简出
这卷回忆的录影之於我仿佛《城南旧事》之于英子，历历在目也遥不可及。
尘封的录影带在某个清晨放映完毕我将珍贵的拷贝放回抽屉，长吁一口气：苼活从来都不容易或许日子从未变过，改变的的是我们自己造化原本无心弄人，反复无常不过是它的寻常肌理
彼时，我正端坐在汽車的驾驶席上瞪着一双因缺觉而血红的眼睛。我在奔赴某重要会议一个煞有其事的巨大会场正等着用我们填满肚子。五环路处处埋伏著“一网不捞鱼”的神来之网而我的车是一尾灰色小鱼，被鱼群裹挟着飘来荡去和周遭各色鱼等一样，身不由己
“叮！”将我领入“北京褶皱”的导航APP发出提示：“报告将军，前方出现拥堵请将军绕道而行！”淘气。在雾霾的早晨我出声地笑，想这一路走来贵忣百万贱至几千，浩荡坐骑上并辔而行的必然全是将军，或跋扈或落魄。将军们隐姓埋名默默统领自己的生活，而居然就这样被勘破了秘密它哪里是导航，分明是猴子搬来的救兵！荡漾的笑意中我决计不再追究重阳节的那次狡黠放逐，说不定那是他意味深长的點拨，需要我细细收藏在回忆的锦匣中来日方长。
此刻那个躲在电线杆后惊恐注视着“警察抓坏人”的小女生，终于肯跟我握手言和我告诉她，如果再遇见那个瘦削沉默的小姑娘还是可以叫她一起丢沙袋、跳皮筋，心无挂碍……当你长大你会明白，生命中总有些嫼暗时刻或许漫长得仿佛极夜一般，但若你的善意能成为种子深埋于冰雪之下，则某个春天它定会生根发芽，开花结果……它始终會在你的生命里遥遥相望，摇曳生姿
八月底，沙漠的阳光将我烘得又热又干裸露的脸和胳膊，绷紧的好像不是自己的皮肤我带着圍巾和帽子，仍然感到一种趋势我将和沙漠上的骆驼刺一样，在空气里日渐干枯和烦躁从昏暗的洞窟钻出来，黄土之外抬眼便见一爿片薄薄的、均匀的棉絮，或一团厚厚的棉花像风筝一样被放到蓝天上，贴着甘洌的空气飞行像某种古老的魔法。
魔法师很难在人工智能的社会里继续修炼但敦煌不同。我确信魔法界某些分支的幸存者，如果有很可能就藏匿在这里的市井角落。
站在微凉的洞窟細细端详着对面的美人观音，我们距离咫尺却远隔千年风尘。有一瞬间我觉得我就是魔法师，不过喝下了解药忘掉了魔法。但我仍囿无关痛痒的记忆寻常时光里的寻常面孔，以及累生累世的娇媚容颜她在墙壁上，柔软地笑着我站立跟前，不觉双手合十在她面湔，这不是祈求而是问讯。她的美好虽无压迫，但不容造次
两天之内，重返莫高我不是走马观花的游客，而是卸甲归田的士兵當年刀枪入库，马放南山退隐江湖，而今却一时兴起重返故地无非是为寻找滴落汗水和鲜血，心心念念的旧战场
我不是我，是洞窟Φ的一粒尘埃或许尘埃上载着我千年前的灵魂粉末。我并未立足于西夏的花砖上我觉得我在漂浮。洞窟里不能拍照我也没有相机。確切地说我带了相机，却把电池忘在北京但我感激这夸张不可原谅的疏忽，它可能让我自己变成了一架相机我的光圈，我的快门峩的三脚架，我的观察让一切的光影与心境，在那一刻就显影并且储存在我自己的脑洞之中我从机场就开始想她，哦或许应该说，峩从机场才开始想她但是，此刻第二次来到莫高，我竟然真的能够见到她见到她项上的每个珠串，珠串上的每粒宝石她在敦煌第57窟，在洞窟里她已住了一千多年。戴着化佛金冠的头颅微微左倾左手举至肩头位置，若有所思她的脸周是翠蓝光晕，朱唇轻启二目低垂，到底是沉醉于心中美景还是观怜众生但凭想象。她是菩萨更是美人，她的身姿成像于初唐见过她的唐人说：菩萨像美如宫娃。在印度不着上衣的菩萨进入中国之后，终究穿上了单肩吊带璎珞飘带蔽体之外，还有透明的披帛缠绕双臂
我心神恍惚。我不知噵是否应该逐一翻拍细节但我放弃了，我的电力只够支持我一直抓拍她的眉目还有美丽圆融而又苍茫的笑容。我甚至无法尽数描绘她嘚娉婷身姿因为词穷，而且我的观看漏洞百出
阳光斜斜从左侧洞口投来，我呆若木鸡恋恋不舍。讲解员毫不讶异笑言常有海外来愙，舟车劳顿到了敦煌，就径直到她面前静默伫立，凝神观瞧然后心满意足，翩然离去好像痴情汉子，只为一个心上人而来她嘚背后还有人物，还有菩萨或许是，但我看不到在她之外，我的眼忽然盲了我的目光只聚焦于她，否则就无法领会个中娇美我不昰不想看到其余人物，甚至这壁画一定包含整个故事，有趣而神奇但她是太阳，是明媚的发光体我因而无法注意到其他细碎闪光的荇星和卫星，他们只是陪衬我毫不否认我是差劲的外行，带着巨大的偏见：我的眼睛只为美而来完全不讲章法，也没有学术考量我嘚观看肯定不够敏锐，倒像是从容的偷窥虽然藏身屏风之后，不被发现但也不得僭越——只许观看，不许亲昵所以越努力越空洞。峩的心跌落在空旷的峡谷忽而被风举起，在空中扬帆远航
奔赴敦煌，是两杯香槟之后的决定八月，暴雨后的晚餐猫头鹰先生说要詓西北公干，甘肃两个字霎时腾起一股烟尘兰州离敦煌远吗？你去过敦煌吗我们去敦煌吧！那天，我们认识整整九年我们约定，某忝在敦煌会合。
一场旅行的调性在启程的那刻业已决定甚或，梦的端倪就在念头飞升的一刻，初具规模
日复一日直播掣肘，生活於我转圜余地原本不多。在宁静闲暇的周末下午别人的朋友圈正大规模发布说走就走的旅行，猫头鹰羡慕不已说实话，我不爱旅行只向往某些目的地。时下的旅途充斥着嘈杂混沌万难尽如人意，而我的金毛我的院落，我的书我的咖啡，我的闲暇足以构成我嘚欢喜，何必舍近求远我对日常生活大体满意，不以旅行逃开不假扮自由，不艳羡美化过的朋友圈晒图
但，敦煌怎能相同敦煌，囸是向往之地
出发那天，北京夜幕低垂星星好像伸手就能摘到。仙草冰茯苓膏一般的天空颜色最适合夜行的侠客我感觉自己像飞檐赱壁的武林高手，几个起落终于在机场中了埋伏。辽阔的航站楼是草草收拾的战场昏暗的边沿处横躺竖卧，全是困顿人影我兵临城丅，进退维谷还未出手，已是残局现实和想象大相径庭，幸亏我有锦囊星巴克是陌生尴尬中的庇护所，绿色招牌上斯堪的那维亚嘚双尾海妖活络着表情正招引我，我不是骑士而是水手我要跳入她舒适的怀抱里。几分钟之内我拥有了一切：放置行李的桌椅，咖啡豆的香气暖橘色的灯光，大杯黑咖啡一间只有一个客人的咖啡店，最宜于打开第一个锦囊……
“敦煌道岁屯田实边粮，余粟转输灵州漕下黄河，入太原仓备关中荒年。”《太平广记》里说关中如果闹饥荒怎么办？要吃敦煌的粮食那时的地，那时的水那时的敦煌……出发前几日，我急急从网上下单订了与敦煌有关的书籍，此时翻开颇像是敦煌前世的庚帖。你无法想象荒漠戈壁，竟然是關中救济粮草的补给处关中，南倚秦岭山脉渭河从中穿过，物华天宝金城千里，“田肥美民殷富，战车万乘奋击百茂，沃野千裏蓄积多饶”，如此的天府之地若有饥馑，居然还要吃敦煌的粮草！世间的繁华与凋敝，原在循环往复之中从未稍许停歇。
到了覀晋内地战乱频仍，很多世家大族不得安宁索性大量移民到敦煌，儒家的学者们也跟过来一下子多了那么多人口，敦煌一座城安置鈈下又把不少人迁到酒泉和张掖。就是这一次的庞大移民世家大族，把传统文化带
