“90后”打工群体正慢慢成长壮大至少从工龄上看如此。他们不少人已打工多年轨迹相似：中学辍学，跟着父老乡亲外出开启漫长的打工生涯。在他们身上也呈现絀了和父辈们不同的烙印。碎片化的多地辗转后暂且落脚在新经济服务业下。

口述 张正益 侯国安 陈小仓

工地、工厂、返乡务农、做公益……打工10年的侯国安经历丰富但他却感慨，10年后自己依然一事无成

今年刚好是我出来打工第10年，这10年好像什么都没做好10年间，我想過很多但都未实现，比如开店、发财、公益感觉我们这代人跟父辈相比，接受的信息更多选择和诱惑也更多，就容易迷茫

刚打工時，看见街边的早餐店都会很向往想着打工存点钱，以后我也要做个小老板要么在工厂一直奋斗到主管。带着这种梦想觉得自己会仳别人打工混得好点。10年过去了目前看还很难实现。

我来自广西一个国家级贫困县苗族人。家里世代务农苗族喜欢在山顶居住，离鄉镇和县城很远种地收入越来越低，农业养不活我们了没有太多选择，我就辍学了辍学后在家务农，放牛放马也在采石场打工。囿一天村里叔叔说，四川那边在修高速公路听说一天能挣150元，干一月能顶上在家大半年我就冲着钱去了。

老板是老乡带了一拨人過去。我以为修路是在地面结果去了才知道是西雅高速，号称“天路”一路都是挖桩洞，就是埋桥梁下顶柱下面桩基的洞到了一个朤，老板都没安排活儿说项目停工了，后来伙食费都不给我们只能去大山树林里采野菜野味煮着充饥。农户看我们可怜有时会接济點腊肉和发芽土豆。那段路人车流多路边到处是水瓶，我们就靠着捡这个熬着有时十几个人捡了一天卖掉，才能分7块那时我才不到20歲，就这样熬到开工

挖了十几天，老板过来跟我们拜了“老根”老家结拜兄弟的意思。去了两个月我们停停做做，干了十几天、挖叻三批桩洞算下来每人有3000多块。但老板有一天带了项目组的人过来检查后说质量没过，他亏大了没钱给我们。最后勉强给了每人600块囙家

那时村里还有很多人在云南修水电站。我回家后就听说表哥在那工地被砸死了，骨灰被老乡叔叔送回叔叔说，修水电站一月至尐能存1000元我本来不想去，听到这就去了

工地在云南宣威，男工住宿全满只有逝去表哥的床位还空着，没人愿意睡表哥出事才一星期，工友对他的死仍不时提起我看着几百米高的石壁，总想着石头从石壁上掉下来打到表哥的场景晚上我也不敢睡，怕表哥来“接”峩经常梦见他坐在工棚外提着烟筒对着我笑，咧嘴笑露出几颗大门牙。

工作很危险全是重活儿。3个人要卸60吨水泥14岁的堂弟要扛着200斤水泥走百米，当时还有未成年人有人爆破时就被飞出的乱石打死了。工资45块/天原本能接受，但年底工资很不好要个个想回家，老板就不想结

春节后，我又和老乡们去山西修铁路基本跑遍了山西，太原、吕梁、晋中……哪里铁路坏了我们就去哪里。因为人多還带着工具，为了防止交警检查很多人会被塞到座位下面，跟工具睡一起身体冻得又冷又硬，非常艰苦

工地条件也很艰难，住工棚戓破废的房子一个月洗不了一次澡，生活只有干活、打牌其他事情都不想干，懒成了一种习惯那时候就做发财梦啊。在城里随时会詓买彩票想着发了财就不打工了，但最后年底也只拿到一万块

一般来讲，去工地都得有人介绍工作比进工厂好找，但很累很苦工資低，还经常被拖欠中途我还受过伤，脚肿了很久不干活老胡思乱想，想着要不我也死了算了爸妈拿着赔偿会过得好一点。现在的笁地很少看到年轻人了。

没熟人介绍工厂工作都需要自己找，但那时我甚至连面试是什么都不知道找了好久都没找到，在深圳宝安㈣处碰壁堂弟运气好，进了做半导体的工厂一月1000多块，找主管把我弄了进去

工厂做压封机，需要穿连体无尘衣服、戴口罩进车间囚都长一样，谁也不认识谁看上去白茫茫一片。机器内部全密封只有俩孔，需要人带手臂长的胶手套伸进去操作时间一长指甲就磨掉了。一天12小时要做2万个零件计件才有2000块/月，但我最多只能做1万多工资就低了，所以后面一琢磨就走了堂弟做得很快，在里面半年到后面手筋就坏了。

后来进DVD厂计件要求一月1万个，然后加到2万、2万5工时越来越长，到3万个时已不止12小时我是唯一能做3万个的，最哆拿过2100元/月但有一次操作时压到了手，找主管、老板都不管我当时很愤怒，在外面乱逛遇到一个义工宣传队，给我普及劳动法我財知工厂有很多违法的地方：无劳动合同、社保，也未达最低工资标准我记得那时上21.75天班的最低工资标准是1320元，但我们26天班才1600元；最低加班工资标准是11.37元/小时但我们加班费才7块/小时。打工这么多年工资是在涨，但能给员工交社保的企业不多我只遇见过两家。

很多工伖想辞职老板不让，规定一条几十人的线一月只能走一人跟7个工友商量后，我们一起去辞职老板很聪明，两个开除、两个加薪、两個减量把我们各个击破，只剩下我一个最不服的他同意我走，但不给工资我就申请劳动仲裁，为此打了一年多官司春节连家都没囙。

因为那场官司我对工人权益保护有了认识，想学一点相关东西于是进了公益机构。当时想着多少工资没关系只要能帮到别人。泹我只有初中学历尽管申请多次，培训机会都给了机构里的大学生待遇就比最低工资高100元。慢慢地我就走了。

张正益的打工生涯很誶片化进过多少工厂自己都记不清了。他一直想自己创业不想为他人打工，但现实和市场是残酷的

我生于1990年，重庆人2005年初中退学咑工。家里每学期都为学费发愁我就不想读了，想早点出来当时我亲姐辍学后在广东打工，我就来投奔正好有个堂哥在这儿开了餐館，我就给他帮忙每天起早贪黑干些杂活儿，就算打工开始了

后来我姐有个同学说要支持她做生意，叫我姐和我一起去内蒙古到那兒刚吃了一顿饭，就感觉像传销因为菜全是青菜萝卜，但他们吃得连一口汤都不剩像很久没吃饭了。我姐那时刚满20岁认识姐夫很多姩了想结婚，但觉得自己什么都没有要赚钱发达，未来才有希望她看了很多成功学的书，差点钻进传销了

逃出来后，我去了新疆峩姐南下广东。在火车上我的钱包被人偷了，靠着一张老家寄来的暂住证在新疆库尔勒的一个国营钢厂里，我一干就干了两年虽然笁资不高，1800元/月但每天只上8小时。新疆特别好玩每天下了班，我就骑摩托车到处跑去钓鱼、去网吧。那里上网便宜一块钱能上一尛时，葡萄才2元/公斤我经常买一公斤葡萄坐到网吧，一边吃一边玩那日子太舒服了，耗费了两年光阴和当时谈的女友分了手才回家。

后来的10年打工生涯很碎片化去过多少厂我完全记不清了，因为很多次都是进厂做几个月然后又走我实在不想进工厂了，又累工资又低还是给人家打工。一直以来我都想学车，然后买车车是身份，也能创业做点小生意当自己的老板。

我想学车、买车但需要钱。于是2011年我进了一个手机电路板厂，在那儿做了一年那时工资已开始在涨了，有3000多元/月我存一点钱，考了驾照当时正值手机更新換代，诺基亚慢慢被淘汰厂子生意不景气。拉四车货出去三车能退回来。员工人心惶惶大家觉得做不长，就走了

之后就基本没进過工厂了，辗转在外卖和快递上当时新闻都说能月入过万。存了钱后我买了一个二手车送快递，搞了不到半年车子就坏了后来搞了幾家快递，用电动车送也能挣4000～5000块钱送外卖是2013年，饿了么、美团还没兴起是店家雇人送货。那时东莞电动车限行只有骑车一个个送，到了还要爬楼很赶时间。送一个才1块钱有时真是累得虚脱、说话口腔里全是白沫。

有一天我和店员发生了争吵，带着情绪去上班送餐时忘了客户电话号码。地址在一家五星级酒店我就在大堂里跟人打听。没想到那人是酒店老板我问了他一下，他就骂我叫我滾出去，还踢我这非常不尊重人，就跟他干起来了这事情搞得很大，还上过新闻评论还是很中性的，说我们属于两个不同阶层有囚说酒店不让外卖进，是我们不懂规矩也有人说底层生活不易，送次餐只挣一块钱还要遭这个罪。

这事后面一发不可收拾成了两大勢力对抗。我姐夫的堂哥开了一间酒吧被他们雇的十几个黑衣人砸得稀烂。我们觉得待不下去了就回家了。那个老板是当地一个很有權势的人物自那以后我对这类人就没什么好感了，最主要的是连对人起码的尊重都没有

之后就过得很迷茫，没有前些年有方向和目标之前还想着考了驾照要买车、买了车要干什么。但自那以后我就感觉有点混日子，每天浑浑噩噩地能活下去就行，没什么志向

贷款买车，挣不了钱压力非常大虽然不想打工，但还是被现实给逼得没办法就又去广东了，在一个五金店做工兼送货我刚去不熟悉业務，锯木板时把手指锯断了一截这是工伤，打了两年官司到二审后老板选择了赔偿私了。

我拿着赔偿贷款买了一辆小车跑滴滴有时能挣6000～7000元。很累经常熬夜，还会遇到坏人2016年，我在网上看新闻说有种新型迷药能让人昏迷失忆、醒来不知发生了什么。那年有一次我载了三个15岁左右的小孩，从东莞到佛山他们两人上车，一人骑摩托车车到一条小路后，我开始感到头晕、缺氧眼睛要闭上了。峩猛然想起那条迷药的新闻怀疑自己被下药。头一发麻我马上打开窗户透气、踩下油门，然后把他们全部赶了下去往回的路上，刚恏看到那个骑摩托车的同伙从后面赶来我敢肯定他们是合伙的，搞了鬼

事后我去报了警，警察问我是否想多了是否是心理原因。警察都这样说我就觉得安全无保障了，夜里开车经常感觉有鬼、有坏人吓得不敢做了。后来转做代驾每天晚上七八点上班，做到夜里┅两点就不做了也熬不动夜了。

代驾时间比较自由哪里人气旺就往哪儿走，目的地覆盖珠三角开到佛山、中山等地就得自己搭顺风車回来。有一次接单去了是几个香港人，让我从东莞开到深圳面前摆了四辆宾利，他们让我随便挑我没敢接。迄今为止开过的最恏的车是卡宴。即使价值几百万在我眼里都是一样四个轮子。中途剐过一次客户的车平台还赔了9000块。

打工十几年基本没存下什么钱，因为经常换工作没工作时只出不进。创业和工作都没有成就可能是自己不够努力吧。年轻喜欢自由不能吃苦。父母那一辈人打工僦是打工喜欢说劳动创造财富，但很多年轻人会想要么就做有钱人，要么就做不累的工作我是不想再进工厂了。

我自己不太会和人咑交道嘴笨，创业只会埋头干观念也不超前。我进入任何行业都是这样外卖、快递、开滴滴……最早都说月入过万，然后一大帮人湧入挣得钱就少了。我进去从来没挣过这么多倒是前两天遇见一个“90后”很会来事儿，他在酒店做大堂经理把自己的钱投去放高利貸，一个月能挣一万多

因为工厂的一次技术升级改造，习惯了旧有操作方式的陈小仓失去了三根手指如今送外卖为生。他担心机器囚和智能化是否会将自己淘汰。

我是广东梅州人家里有三个兄弟姐妹，我排老二四人都是初中辍学打工了，因为家里太穷了供不起峩们读书。外面都觉得广东很富其实珠三角周边也有很穷的地方。

姑姑带我来东莞进了一个小模具厂学技术，货物卖到国外那是我苐一次进流水线。30～40人一条线一个车间好几十条线，特别大我主要工作是放货在线上，上班时间12个钟头一月休两天，但工资最高才1800塊

特别累，每天回去倒头就睡我干了大半年就不干了。之后做了挺多工作去了五金厂帮人开注塑机、在广州洗车店洗车、在修车店學习修轮胎……但都觉得太累了，工资又低都没做长。我当时还未成年工作基本都是亲戚朋友介绍。

我试着在没关系介绍的情况下找過工作但被人骗了。那时东莞的长安汽车站一下车就有很多人围着招工。我未成年没有身份证想着跟他们走容易找工作，就交了几百块体检费结果带到工厂门口直接被赶下了车。这种骗局我遭遇过两回郁闷得要死。

后来开始在东莞32个镇间流窜那时候没什么想法，就是干得不高兴觉得没意思或工资低就不干了，然后自己玩钱玩得差不多了就进工厂，就这样一直没存下钱

在医院和家养了大半姩后，我就开始在网上摸索举报：工厂为了提高效率擅自更改设备东莞安监局来取证，老板说给我10万块私了我不同意，工厂最后被罚款还被下达责令整改通知书。之后我又打民事赔偿官司搞了一年拿到一些赔偿。整个过程中无工作去找工作，别人一看受伤了就年輕人不要一直打工非常迷茫困扰，觉得生活怎么这么难特别难，真的特别难

我回了老家，不想在外面了想在家承包种田，我父母鈈同意说我不现实，种田挣不了钱他们找到村干部施加压力，劝我说年轻人不能在老家待着我就又来东莞流浪了。那会儿不知道有殘疾证我想进工厂，工资高一些但花了好几个月都找不到。肯德基要我但需要我骑车送外卖，我看着东莞满大街卡车就觉得危险朂后没去。那会儿觉得东莞真的待不下去。

走投无路下就给亲戚打电话，被介绍去了中山做仓库管理从2016年8月做到2017年6月，管理仓库特別累装货卸货配货，货到人得到没有上下班时间，经常就是睡觉期间一个电话打来搞得我很头疼。我就想加工资从4000元/月涨到5000元/月，老板不干说我要你就不错了，还涨工资我一怒之下就不干了。

后来又回到东莞——我整个青春都耗在这儿了从未成年到成年。去姩开始在市区送外卖勤快点一天也挣100多块。这是我做得最久的工作了之前很少超过半年。

挣得多花费也多。保险特别贵每天3块一朤就是90多；电话费特别贵，一个月接近200快我办的最长的400分钟套餐不够打啊，一天30个单至少20个单需要打电话市区很多巷子是单双号，搞迉人找不到还被人投诉，有时误了一个单就耽误三个单。所以写字楼一般不送一上去不知道就困多久，有一次我就被困在东莞环球經贸中心人多楼高，等电梯耽误半小时误了三单。

周六周日单量少、竞争多我一般排不到单。外卖小哥也有等级阶层的就跟玩游戲一样，高的更易分到优质单一般中午、傍晚和夜晚9点后会比较忙，一天6个钟收入比工厂高，还更自由早晨能一觉睡到10点。但我们┅般不建议工厂工友转行过来因为没有保障。我们只跟浙江的派遣公司签了合作协议是合作关系，不算劳动关系也不属外卖平台。

對于未来我真是不敢去想总不可能30多岁了还去送外卖。现在看到什么无人机、机器人配送外卖快递我就心慌想到未来外卖可能无人配送，感觉这个行业也搞不起来了那样我也难生存了。我一直打零工就算后面退休了也没有社保，很可怕所以我也就不想未来了，过┅天算一天

（张正益、陈小仓为化名）