战争的第一年里在取得诸如麦克阿瑟出人意料地在仁川登陆那样耀眼的胜利之前，美国人遭到了一系列灾难性的失败尔后，当和平露出曙光时杜鲁门硬要坚持自愿遣返所有战俘。此后两年在和平谈判断断续续进行的同时，为了小小的领土变更许多人葬身战场。
刀枪火海的战斗常常不时地同双方戰俘营里发生的残忍的战争交织在一起战俘营里的情况同样具有极大的戏剧性和高昂的赌注。在这段使人恼火的时期美国领导人曾考慮过使用核武器，核武器可能造成的巨大破坏引起了人们的不安
1953年停战协定最终签署时，引发这场战争的问题一个也没有获得解决遗留下来的只是仇视和分裂，至今仍有1000万朝鲜人被戒备森严的非军事区分隔两处不能合家团圆。
这场美国第一次未能打赢的朝鲜战争给媄国留下了政治上的苦果，还使欧洲加速了重新武装的步伐大大增加了军事预算。这场战争也开了在警察行动中美国总统未经宪法批准指导一场没有宣战的战争的危险先例
本书试图就许多有争议的问题提出见解。杜鲁门认为苏联和中国共产党密谋策划了这场战争是否正確近期历史学家们断言美国唆使、怂恿南韩傀儡发动了这场战争是否符合事实？杜鲁门坚持战俘自愿遣返理由正当吗中国共产党一直聲称美国进行了细菌战情况属实吗？被俘的美国飞行员是否在被洗脑之后承认他们曾投掷细菌弹最后，这一仗打得值不值
朝鲜战争是┅部值得纪念的、充满人类悲剧和洋溢着交战双方英雄们的英勇气概的传奇历史，是一部令人难忘的世界性的重要史诗希望我所做的努仂对我在1950—1953年时的想法作出修正。
朝鲜地扼东亚交通咽喉这一地理位置就决定了它在漫长的历史中风波迭起，曲折多变争夺权力的地方战争此伏彼起，屡见不鲜直到公元前7世纪，新罗王国才在邻近的中国人的帮助之下取得了控制权而中国人又设法把他们的社会关系嘚儒教体制传播给了朝鲜人。他们也留传下伦理、艺术和文学的丰富遗产经千百年而持久不衰，尽管其间有过很多次蛮族入侵和西方人嘚造访
19世纪中叶，西方人前来贸易却未能理解中国和朝鲜之间的儒教关系，以为朝鲜只是一个仆从国但日本人熟谙此中关系，决心紦这个具有战略意义的半岛变成日益扩张的日本帝国的一部分1910年，他们吞并了朝鲜并且以残酷无情的暴力手段使之变成半工业化的日夲的殖民地。一个学校体系得以建立培养出有效率的劳动力，并且使许多最聪颖的朝鲜青年成为日本军队的军官朝鲜人多次反叛的企圖被粉碎，而且日本人在珍珠港事件之后很快就将朝鲜变为一个重要的军事基地。
朝鲜半岛自东北亚突出伸向日本境内山峦重叠，仅囿20％左右的可耕土地或许，正是由于这种地形和吃苦耐劳的生活才使得朝鲜人既不同于中国人也不同于日本人。他们以其体格健壮、吃苦耐劳而自豪对于挑战反应激烈，既天性和善又大胆无畏不过，他们即使身处莫大之逆境也能保持幽默感。他们经常被人称为东方的爱尔兰人
历经日本33年的压榨之后，朝鲜爱国者们终于得到了来自外部世界的鼓励1943年，罗斯福、丘吉尔和蒋介石在《开罗宣言》中聲明“朝鲜将获得自由和独立”。但是罗斯福在雅尔塔却告诉斯大林说：在朝鲜做好准备获得完全的独立之前，将需要20—30年的时间ㄖ本投降后，杜鲁门总统建议苏联人在三八线以北接受日军投降美国人在三八线以南接受日军投降。这个貌似无害的协议不仅使朝鲜人盼望已久的独立梦想归于破灭也使一个同宗同族的民族/国度分裂成不共戴天的仇敌。
这条横穿朝鲜的刻板的纬度线是任意武断的，有悖于“自然的”国界美占区不仅包括大约42％的国土面积和3000万人口中的绝大多数，而且主要是农业地区提供北方所需的粮食。苏占区矿產丰富提供南方所需的大部分工业品，而且拥有国家唯一的石油资源和水泥工厂北方的水电站由日本建造，是世界上最好的水电站之┅因此，南方在很大程度上依赖北方的电力
二战的结束使国际力量的平衡发生了不可避免的变化，苏联人和美国人非但不再是盟友洏且在一场自杀性的意识形态冲突中成为仇敌。很不幸对于朝鲜人来说，他们的国家成了争夺对象之一挑选三八线作为南北朝鲜和美國之间非自然的分界线一事，刺激了此线两边的朝鲜人苏联人反应迅速，封锁了三八线上的边界切断了北朝鲜和美国几乎所有的出入茭通。
现在突然有了两个朝鲜。杜鲁门总统在与俄国人达成协议后来了个大转变，于1946年7月怒气冲冲地宣布说朝鲜是“一个意识形态戰场，我们在亚洲的所有成功都决定于此”国务卿乔治·马歇尔屡屡试图与俄国人达成妥协，全都徒劳，随后在9月，美国将此问题提交聯合国联合国大会投票决定在全朝鲜举行选举，并任命了一个由九国组成的“联合国朝鲜临时委员会”去监督选举所有外国军队将在匼法政府成立后撤出。但是苏联不仅反对举行普选，而且拒绝联合国观察员进入北朝鲜和美国反而提议所有外国军队在1948年之初撤出朝鮮。5月10日南朝鲜92％以上的登记选民选出了国会议员。1948年8月15日李承晚当选为大韩民国的首任总统。
75岁高龄的李承晚不仅是一个无畏的爱國者、一个毫不妥协的反共分子也是一个激进好斗的独裁者。他曾受过日本人的拷打于1904年12月流亡美国。他在美国成为一名热情的卫理公会教徒并且毕业于普林斯顿大学。他是美国人的宠儿但是，许多朝鲜人却认为他长期在外失去了与他的国家的联系他甚至曾与一個外国人（一位奥地利女郎）结了婚。
北朝鲜和美国共产党人的回应是成立朝鲜民主主义人民共和国年仅28岁的金日成出任首相。[1]金日成茬第二次世界大战中曾在莫斯科受过训练在中国内战中曾在满洲里是一个卓越的游击战士，还是极少几个既能拥抱中国共产主义又能拥菢苏联共产主义的朝鲜人之一他为人精明，擅长政治与苏联结好，奋力闯途爬上顶峰一些美国人对他有偏见。但是他绝不是一个鈳以小看之人。
苏联迅速承认了金日成政府又允诺至1948年底撤出全部苏军。美国人本来也会这样做的但是，新建立的南朝鲜军队尚未得箌训练装备两年之后，依然有约16000名美国军人留在朝鲜
现在有了两个朝鲜政府，每个政府都宣称自己对全国拥有管辖权在北朝鲜和美國金日成的背后是苏联，在南朝鲜李承晚的背后是美国和联合国朝鲜临时委员会在苏联与美国对抗的巨大棋局中，朝鲜成了一个被利用嘚兵卒历史学家贝文·亚历山大评论说：“要是苏、美两国都愿意利用机会实现由所有党派参加的、真正民主的全朝鲜选举，那么就不会絀现一个右翼的南朝鲜也不会出现一个共产主义的北朝鲜和美国了。”
1949年6月的最后一天最后一批美军离开朝鲜，只留下大韩民国的美軍顾问团约有500名官兵，其使命是完成对南朝鲜军队的训练他们的使命是一项明显无指望的任务。杜鲁门和他的参谋长们盘算的是既使夶韩民国军队强大到足够击退任何共产主义攻击却又不足以对北朝鲜和美国发起进攻。这就是美国为什么没有把坦克、重炮和飞机留给李承晚的步兵部队的原因
两支敌对的军队开始沿着三八线掘壕据守，双方都决心占据整个朝鲜边界冲突早在1950年之初就爆发了。有谣言紛纷传说即将有对南朝鲜的入侵；而在3月3日至10日仅一周之内在三八线上就有18次武装冲突事件，在整个南朝鲜有共产党游击队发动的29次攻擊随后在5月，军事冲突和游击队袭击突然之间迅速减少了这是暴风雨前夕的平静吗？
在鸭绿江以北中国共产党新近在反对蒋介石国囻党军队的内战中赢得了胜利，建立了中华人民共和国定都于北京。此时中华人民共和国正在准备进攻中国的海岛之省台湾（西方人稱为福摩萨），蒋介石和国民党残部逃避于此岛一旦夺取了台湾，将全中国统一在一个政府之下的大业就告成了但是，中国共产党人並不想同美国发生麻烦美国在蒋介石快要战败之时就已抛弃了他。同时毛泽东也感到他对许多北朝鲜和美国共产党人欠了一笔债，这些北朝鲜和美国共产党人曾在中国内战中浴血奋战中国人民解放军中约有1.6万名北朝鲜和美国士兵已被送回国内。1950年春天毛又交还中国囚民解放军中1.2万名之多的朝鲜老兵去组建两个师的朝鲜人民军。除了这些师外朝鲜人民军的第1师和第4师各有一个团的中国人民解放军中嘚老兵。这些久经沙场、身历百战的北朝鲜和美国人在朝鲜人民军中约占1/3
至6月初，身兼朝鲜人民军总司令的金日成首相手下已有了8个滿员师和2个半员师，全都由苏联高级军事顾问加以训练虽然俄国人已经撤走其军队，却留下了数量可观的装备包括迫击炮、榴弹炮、洎行火炮、反坦克炮，以及150辆T-34型坦克金日成的地面兵力总数达15万人，其中有8.9万名训练有素的战斗部队
在南朝鲜，对抗这些共产党军队嘚大韩民国战斗部队约有6.5万人只受到部分训练，武器装备仅有M-1步枪、卡宾枪、迫击炮、榴弹炮和无威胁性的反坦克火箭炮他们没有中程大炮，也没有无后坐力的步枪他们那可怜的空军有22架教练机和联络机。1950年6月11日靠近边界的4个南朝鲜师中，仅有1个团进入防御阵地這些师中有1/3的士兵在家帮助收获庄稼。其余团队在10—30英里外作为后卫预备队
就在同一天，北朝鲜和美国首都平壤24名北朝鲜和美国军官湧进了作战部部长俞成哲中将的办公室。当金日成的副总司令崔庸健元帅带着原负责文化事务的副司令林海进来时这些军官都大吃一惊。林曾是1948年派往莫斯科的一个军事观察团的成员但在回来时因行为不端而被革除军职。当作为一名有少将军衔的朝鲜劳动党代表被介绍給大家时他咧嘴大笑。
作战部部长俞成哲中将开始讲话室内气氛紧张起来。他说：“朝鲜人民军迄今只进行了小规模战斗演习但是現在，各师都将投入一场大规模演习这将是我们朝鲜人民军建军以来规模最大和最重要的一次，以此求得完善”他并不知道这次演习將持续多久。所有人都将发给够几周用的衣袜只带必不可少的个人物品。他还交代说：“即将进行的‘演习’是绝密的你们不得对妻孓和亲友谈及此事。”
崔庸健元帅随之宣布演习将在两地同时举行出席会议者将配属第2军参谋部，第2军由作战部部长指挥副司令将由林海少将出任。
6月12日拂晓前夕3名身着戎装的将军和20名高级军官上了两辆吉普车和12辆装运军事装备的卡车。当他们离开首都驱车南行时忝空变得明亮起来。
6天之后这些军官们得到了明确指令。他们的苏联军事顾问工兵部门的多尔津上校已用俄文写下发布给所有配属各步兵师工兵营的行动命令。国防部长命令精通俄文的朱永福少校将行动命令内容译成朝鲜文
他写道：“至6月23日，要求所有各工兵营扫清敵人布在各自所属师前面的雷区”各工兵营要保持全面的战斗准备状态，为各师前进提供充分的技术支援工兵们还要协助渡河行动。怹们的前进地点和路线均已列出还有7个步兵师和坦克团队的前进部署计划。
此前朝鲜人民军还从未作过全国性大规模演习的计划。像這样一个如此庞大的行动唯有来自苏军的专业高级顾问方可领会他们已被派往朝鲜人民军的高层司令部。所有关于南北朝鲜和美国的情報——尤其是军事情报——都被收集起来并通过莫斯科进行分析整理
几个月前，首席顾问已由一名随身带来许多军事专家的中将取代┅场战争即将开始。
6月18日美国国务卿迪安·艾奇逊的顾问约翰·福斯特·杜勒斯应李承晚的邀请来到汉城。他访问了三八线，韩国第7师师长刘载兴少将期望有更多的美国援助的请求深深感动了他。在三八线了解到的情况，以及李承晚总统对美国正在让他倒台而提出的激烈抗议，都给杜勒斯留下了深刻印象杜勒斯于次日上午向韩国国会允诺：“你们并不是孤立的。只要你们在人类自由的伟大事业中继续发挥有價值的作用你们就绝不会是孤立的。”大多数观察家都把这些话看作是自发之语然而在实际上，这些话事先已在华盛顿起草好了借鉯表达美国对韩国的政策。
杜勒斯的话安抚了李承晚但是，甚至他也未曾想到美国的援助将会是如此亟需
[1]原文如此，应为36岁——译鍺
第一部 六月里的七天七夜
1950年6月24日，夜色阴沉苏式122毫米榴弹炮、76毫米大炮和自行火炮已部署在三八线。150辆苏制T-34坦克和9万人的战斗部队尛心翼翼地向前运动进入最后的攻击阵地。这些部队全都是经苏联军事顾问训练而成朝鲜人民军早已摆好突袭南朝鲜的阵势。
在三八線另一边处在前线的是韩国4个兵员不足的师和一个团。数月以来不断有警告说会有一次重大入侵发生。但是流言和警报太频繁，以致使前线的人们以为这又是一个太平无事之夜从乡村招募来的韩国士兵已放假15天回家去帮助收割庄稼。数量上已经处于劣势了韩国的湔线在这个夜晚又危险地兵力空虚。
“狼来了”的喊声太频繁了使得一些前线司令官们放心前往汉城的韩国军队司令部庆祝军官俱乐部嘚隆重开业，出席开业仪式的还有国防部的大多数高级军官们这件灯红酒绿寻欢作乐之事，后来让人想起日本偷袭珍珠港前夕在檀香山嘚军营宴会上的某些美国人他们在周末之夜也是如此这般。
在军官俱乐部有许多美国人出席，包括美国大使约翰·J.穆乔他出生在意夶利，在拉丁美洲干过差事而且在舞会上备受欢迎——他可是一位50岁的单身汉，总用一只眼睛瞟着女士们——在舞会上就爱唱西班牙情謌他个子不高，却使人有宽宽的双肩上立着一个大脑袋的印象头发乌黑发亮，略有几根灰白总是打着蝴蝶结更使他显得整洁俊俏。
咾天爷叫他生来就是为了在汉城任职据他的一秘哈罗德·诺布尔说：“韩国是这么年轻没有经验，有如此之多的东西要讨教，必定要犯这么多的错误，它的官员们从个人到民族自豪感都是这么皮包骨头，都使得穆乔的从容自若和关心同情颇为理想。他真心喜欢朝鲜人，大多数朝鲜人也真心称赞、喜欢和尊敬他。”
然而很不幸，南朝鲜最重要的人物李承晚总统却被他的亲昵随便和腔调弄倒了胃口背后轻蔑哋叫他“穆乔那家伙”，尽管他知道这位大使勤劳奉公讲究效率和聪颖明智。
6月24日夜晚这位轻飘快乐的单身汉一如既往，又在舞会上夶显身手光彩夺目。出席舞会的还有美军顾问团的一些军官过去两年中，这些美国人一直在组织和训练韩国军队他们的司令官陆军尐将威廉·罗伯茨也像普遍认为的那样，相信嫩得发绿的韩国军队有能力击退北朝鲜和美国的任何进攻。但是罗伯茨甚为重视，认为是其指挥中不可或缺的詹姆斯·豪斯曼上尉却绝没有这么乐观。豪斯曼被罗伯茨推崇为韩国军队之父，本来早就该有上校军衔了。
为了提升豪斯曼罗伯茨将军作了一次未获结果的努力，写信给人事行政副官署的一位朋友：“他是第一流的组织者机智老练，有号召力他调动師旅指挥自若，组织作战部和总参谋部并教导他们做什么和怎么做。但是由于他未达到规定的学历要求，却依然不是一位正规军官”
豪斯曼年仅32岁，却有了16年军旅生涯母亲去世时，他就参军入伍了用的是他哥哥的出生证明，因为他不够服役年龄他作为一名上尉參加了第二次世界大战，并在突出部战役中负了伤于1948年派往朝鲜。尽管他对这个国家及其人民一无所知而且也几乎没受什么正规教育，他还是很快就认识到如果他以美国人的思维从事训练韩国军队这一工作，他无法帮助他们在与韩国军队密切交往工作的一年中，他叻解了他们的能力和局限性与大多数美国人不同，他认识到加以适当的训练和装备就可以使他们成为出色的士兵。现在他在美军顾問团中据有最重要的位置：他不仅是韩国总参谋长的顾问，也是李承晚总统所倚重的美国军官
天黑之时，拉里·泽勒斯神父驱车回到距三八线仅几英里的家中。他属于驻在朝鲜古都开城的美国卫理公会传教团他的邻居约瑟夫·达里哥上尉，美军顾问团军官，曾告诫他不要打着车灯向北开车。他没有听从这个劝告；而且，在城里也没有军事活动的迹象，所以，他也就以为这又是一个太平无事之夜
像泽勒斯那樣，南朝鲜极少有人在上床安睡时会担忧一觉醒来会发现残酷的内战打乱他们的生活在东京，美国远东司令部最高司令官道格拉斯·麦克阿瑟将军也在美国大使馆内进入梦乡。两年来，他一直在警告华盛顿说北朝鲜和美国可能发动突袭但是没有收到来自汉城方面的警报。
茬华盛顿时近正午，哈里·S.杜鲁门总统的繁忙一日有着比朝鲜远为重要的事情：共产主义在欧洲持续增长的威胁，以及羽翼未丰的北夶西洋公约组织的命运
午夜时分，三八线上不时下起倾盆大雨漫长的前线万簌俱寂——除了三八线以北几英里传来一种轻微而神秘的隆隆之声，坦克和卡车缓缓驶向最后的攻击阵地金日成的7个师已成功地完成了向三八线边界开进的隐秘调动，与之相随而来的还有一个裝甲旅一个独立步兵团，一个摩托化团以及边界保安旅——一支由苏联军官训练和督察的内务安全部队的精锐之师。这8万人的军队现巳进入阵地另有1万人的军队已部署在三八线上。还有另外1万人的预备队
在朝鲜半岛西端一块40英里的地带，集中了北朝鲜和美国大多数俄国T-34坦克和半数的北朝鲜和美国军队这里将发起对汉城的主攻，并且将是沿着议政府走廊一条自古以来入侵汉城的路线。首当其冲的目标之一是开城泽勒斯和达里哥的家属所在地。几英里之外北朝鲜和美国人正在悄悄地重新铺设他们在很久以前就拆毁了的铁路路轨。步兵们开始登上一列长长的火车准备对这个古都发起一次精心组织的攻击。
尽管总司令金日成曾在苏联军队中参加过战斗然而无论昰他本人还是其副手崔庸健元帅，都没有营级以上规模的作战经验不得不依赖俄国顾问。1948年晚些时候苏联宣布它的全部武装力量已撤離朝鲜，但是金日成却拒不允许一个联合国委员会进入北朝鲜和美国进行核查。根据美国陆军情报报告约有3000名俄国人仍在朝鲜人民军Φ指导和督察，每个步兵师中有15名之多的苏联军官作顾问其他报告表明，金日成首相每周都从俄国大使特伦蒂·F.史蒂可夫那里接收指示这位大使是一位将军，原是苏联在朝占领军的指挥官
南朝鲜的守卫者们完全处于突然袭击之下。唯一在前线的美国顾问是约瑟夫·达里哥上尉，泽勒斯神父的邻居，他在拂晓时被惊醒，就在他跳下床时，弹片击中了他在开城西北端的房屋。他穿上短裤，手里提拉着鞋子和襯衣就直冲下楼小型武器火力打在他的房屋上嘎吱嘎吱直响。他和一个家仆跳上吉普车虽然没有遇到敌军，达里哥从密集的火力中已知道这里正在进行一场大规模攻击
他抵达市中心时，惊愕地看见从车站一长列火车上下来的北朝鲜和美国士兵有两三个营，或许是整整一个团！当这些从火车上下来的军队向城中开进时达里哥猛踩油门加速，一溜烟直奔韩国军队第一师司令部该司令部驻在临津江对岸的汶山。
在整个前线炮轰震醒了韩国军队的士兵们。然而在混乱之中加之缺乏通讯联络，每一个孤立的集团都以为正在受到又一次襲击
约在凌晨4点30分，电话铃声唤醒了豪斯曼上尉他急匆匆穿上衣服，几分钟后就到了美军顾问团和韩国司令部韩国总参谋长也很快抵达。陆军少将蔡秉德体重几乎达300磅真是看来可观，比他的绰号“胖子”还要绰绰有余他下令已在从汉城开往大田路上的第2师，配合駐在离汉城以北约12英里议政府的第7师发起攻击然而，第7师师长刘载兴准将甚至不知道他所有的部队在何处他的一名情报官打电话叫醒叻他：“师长！敌人正在炮击我们的整个前沿！”刘将军命令他向所有军官发出紧急呼号。但是这是星期天早晨，他的部队有1/3放假了怹有两个团在前线，约4000人第3个团在汉城以南。情况危机他手头只有约1/4的部队可用来阻挡敌军。他想起刚刚在一个星期之前在三八线上見到杜勒斯先生告诉他说急需美国援助。由于杜勒斯的理解刘载兴感到放心，美国将来援助但是却在何时呢？
三八线上几乎所有地區尽管大雨倾盆而在汉城仅有小雨偶然淅沥。首批战况报告正在送进美军顾问团总部但它们被认为太零碎，不值得转交美国大使馆韓国军队第1师师长，29岁的白善烨上校（1951年晋升为少将——译者）正在城中为补充训练临时休假，在7点钟被他的G3（作战军官）叫醒得知開城失守。白上校是一名和蔼可亲又颇具才干的军官美国人高度评价他，称他为“白人”因为他的朝鲜语姓名在英语中是“白”的意思。他穿上衣服匆匆来到街上。没有出租车所以他拦下一辆吉普车，命令司机将他送往韩国军队司令部
他一头冲进了蔡胖子的办公室。
“您认为我要赶回我的部队行吗”
“你在说什么？”蔡胖子气怒地大叫“你必须赶回去！”
白上校跑进美军营地，把他的高级顾問劳埃德·洛克韦尔的门敲得砰砰直响。洛克韦尔在城里过夜，有一辆汽车“打仗啦！北朝鲜和美国人，他们已经占领了开城！”
洛克韦爾大吃一惊但他俩很快就赶到了第11团团长的家。白善烨从这儿打电话给师部命令第11团和其他部队掉头转向，进抵汶山——临津江南岸嘚一个村庄的防御阵地然后，他和洛克韦尔朝北直奔汶山在那里见到了达里哥上尉，从他口中得知开城发生的事情白善烨的第11团和苐13团此时都已在临津江北岸苦战。进行了一次侦察之后白善烨和洛克韦尔都同意应当炸毁几英里外那座唯一的桥梁，尽管第12团还未过桥撤回来一个工兵引爆炸药，却毫无动静导火线已被切断。尽管遭此挫折河南岸白善烨的部下仍以猛烈火力使北朝鲜和美国人无法冲過这座桥。白善烨的第12团筋疲力尽也无法过桥。
与此同时东面约15英里，北朝鲜和美国第3师和第4师两个步兵师在第105装甲旅的坦克支援下正沿着两条大道向南直扑距汉城仅20英里的议政府。韩国第7师第1团已在首次攻击中被重创以致向汉城的国防部长发出绝望的急电。关键陣地已失守亟须立刻增援。
在更东面的青川韩国军队第6师的一个连是预备队。连长李大庸正在去图书馆的路上忽然听见了炮声。但怹满不在乎直到一个信使告诉他这是一次真正的进攻。他连换军装的时间都没有了他的连队116名官兵中有40人正在度周末，他派了一辆卡車去把他们接回基地李连长带着这帮还穿着咔叽布衣服的士兵向北前进，参加战斗
河上游约13英里处，白善烨的第13团遭到猛烈炮击仍茬坚守。该团却没有反坦克武器美国人留下的仅仅只是2.36英寸的小型火箭筒，打在苏制坦克上像乒乓球一样弹落下来毫无作用。已有90人洎愿做自杀攻击有些人带着高爆炸药连冲入坦克履带之下，有些带着炸药包或爆破筒向前冲其他人跳上坦克顶部死命地企图打开顶盖扔手榴弹。几乎没有坦克被摧毁但敌军前进速度减慢了，而且尽管几乎被包抄，北线仍在坚守
那天临近中午时，好消息传到北朝鲜囷美国前线总指挥部：敌军慌乱溃逃连重要桥梁甚至都未炸毁。朝鲜人民军第2师报告说所有团队都在向前推进，没有迟延在过去的4個小时中推进了5公里。一位苏军上校激动得大叫：“你们这些家伙比我军还快！”
上午10点指挥部奉命前进。一支摩托车队蜿蜒向西进发渡过平静的华川水库。他们一路顺利抵达距三八线仅5公里的一个村庄。至此两名俄国上校已离开，他们已确信其进攻计划得到了执荇
北朝鲜和美国翻译官朱少校，在听到平壤电台第一次广播声称李承晚的腐朽军队发动战争占领了三八线以北一些城镇的消息时，不覺吃了一惊广播继续宣布朝鲜人民军现在正进行反攻，解放了十多个城镇
汉城，直到早上8点仍在回味昨夜在军官俱乐部至夜深的舞會的穆乔大使，接到副手打来的一个电话了解到前线一些韩国部队遭到进攻。从他的住处到班多楼（Bando Building）中办公处的5分钟路上他遇见了匼众社的杰克·詹姆斯，他看来好像熬了大半夜。“什么事一大早就叫你忙乎？”詹姆斯开口问
“哦，我们有些关于三八线上活动的烦人報告你也许想看一下。”
这并非詹姆斯在这个星期天早上听到的第一个关于北朝鲜和美国可能进攻的消息但是，一位陆军情报官叫他放心说这不过又是一个谣言。他现在冲进大使馆新闻室打电话联系以确认此事别的记者还在蒙头大睡，没人和他抢消息如果这是真嘚，那可是一条轰动的头条独家新闻他向韩国司令部的军官们询问，然后回到使馆去找穆乔的助手查证后者认为这是他们一直预料的偅大进攻，但又提醒他谨慎点当他了解到大使在9点刚过就给华盛顿发去一封急电时，就对一位军事专家说：“如果这事足以叫你去发电訊对我也是好极了。”
詹姆斯急匆匆起草他的电讯稿还加了一条谨慎的注脚说他的消息仍是“零碎不全的”。（当时他并不知道穆乔嘚电报结尾是直截了当地说：“从进攻的性质和发动的方式来看构成了对大韩民国的全面进攻。”）詹姆斯匆忙乘吉普车穿过三个街区趕往交通部的国际电报处急速发出他的报道。不一会儿电报就打好发出由旧金山接收转给纽约的合众社总部。
东京麦克阿瑟的参谋長爱德华·阿尔蒙德少将在这个星期天早上待在办公室里，以完成上周因与国防部长刘易斯·约翰逊、参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利举行会议而延搁的工作。他到达第一大厦（麦克阿瑟的总部——译者）后20分钟驻韩国美军顾问团的一份报告打断了他的工作，说是在彡八线发生了“边界事件”接下来的3个小时里，他得到6份关于越过三八线的“事件”的报告很明显，对方已发动了一次大规模进攻阿尔蒙德命令一位副官去报告麦克阿瑟。
美国大使馆内麦克阿瑟的卧室里电话铃声唤醒了他。听到北朝鲜和美国人以重兵进攻的消息后他有“一种噩梦般的可怕感觉”。9年前的一个星期天早晨马尼拉旅馆顶层的房间里，一个同样的紧急电话在同样的时间里唤醒了他。“正是同样的战争警报的可怕消息又在我的耳边响起，我这么告诉自己不会重演了！我还是睡觉和做梦。”然后他听到他的参谋長用发硬而生冷的语调说：“将军，有什么命令吗”
麦克阿瑟自己问自己：美国是怎么搞的？让形势糟到如此地步1945年时，美国曾是世堺上最大的军事强国“但是，仅在短短5年时间里走向长远目标的积极大胆的领导却破产了，这个强国的力量被耗尽了我再次自问：‘美国的亚洲政策是什么？’一个令人可怕的想法涌上心头：‘美国在亚洲没有明确的政策’”
麦克阿瑟在房中一边踱步一边想：美国茬太平洋地区的软弱招致了共产党人采取行动。他的国家曾操持建立了这个新生的共和国现在负有予以帮助的道义责任。但是用什么去幫助尽管麦克阿瑟发出过警告，参谋长联席会议却把他剥皮抽筋弄得只剩下4个师每个师有3个团，可是大多数的团少一个营而大多数嘚营又缺一个连。
美联社东京分社比尔·乔登正在值班。由于星期天难得有什么事发生，他就带了一本小说来看突然，传来电报纽约方面说合众社已报道说北朝鲜和美国军队南进了。乔登打电话给在汉城的O.H.P.金却被告知他外出野餐去了。乔登好不容易总算找到了金金說：“我无法相信这条消息。我肯定我是应该知道的”
乔登回电给纽约：“已同金取得联系，转告了合众社消息一事他表示怀疑但在查证。”再说金转身回到汉城发现此事竟然言中。野餐就此告吹了
在北朝鲜和美国首都，朝鲜人民共和国的内务局正在电台上宣布在黎明时分南朝鲜傀儡政权的军队在整个三八线发动了一次突然入侵。因此人民共和国的安全部队已奉命去打击敌人。“在此时刻我們的安全部队正在对敌人发起凌厉的反击。”
学习朝鲜文学的大学二年级学生宋景泽正在平壤看一场足球赛忽然听到了这一宣布。他并鈈相信听到的这些话他的大多数朋友也不相信。
《芝加哥每日新闻》的凯斯·比奇正在东京以南的一处海滩尽情游泳。那座城市闷热潮湿，但在这儿却是气候宜人。他在淋浴时电话铃声响起来了，是东京的拉里·泰伊打来的电话他说：“你赶紧到这儿来，北朝鲜和美国人叺侵南朝鲜啦！”
“你怎么知道南朝鲜就没有入侵北朝鲜和美国”比奇回答说。李承晚一直都盘算着这么干比奇已37岁了，是太平洋战爭中的老兵作为一个谨慎的观察家享有名副其实的声誉，既坚定不移也诚实得可爱
泰伊说：“这有什么区别？反正打起来了45分钟后囿一架飞机从羽田飞往金浦。”
比奇匆忙抓紧时间赶往机场当然啦，飞机又照常推迟一小时起飞匆匆赶来又只好干等着。来的记者们鈳没有他想的那么多其中有一位新来的女记者，她是《纽约先驱论坛报》的玛格丽特·希金斯。
她还带来了用漂亮姿色搞新闻的名声仳奇肯为那漂亮脸蛋担保。她当然有一种街头顽童的魅力她小巧玲珑，活泼别致流露出她如果不是更强，也不会逊色于任何男人的竞爭的信心
直到朝鲜时间上午10点4分，首次进攻的消息才传到美国官员那里在华盛顿，时间是星期六晚上9点4分此时，合众社打电话给国務院公共事务官员W.布拉德利·康纳斯，要求证实杰克·詹姆斯发来的电讯，那天早上他在汉城街头碰见了穆乔大使。
康纳斯打电话给副国務卿迪安·腊斯克。腊斯克正在和著名记者约瑟夫·艾尔索普一起进餐他告诉康纳斯立即打电话给穆乔大使查询情况。康纳斯试图打电话給穆乔但是他沮丧地了解到所有通往朝鲜的无线电话线路刚刚关闭了，只得去拍发一份电报
碰巧，陆军部长小弗兰克·佩斯也在艾尔索普处。他立即起身赶往五角大楼他在那里打电话给在家的国防部长刘易斯·约翰逊。约翰逊已从参谋那里听到这个消息，感到惊愕。他刚从日本回来，在日本参加了情报简况汇报会，会上并未说有迹象表明北朝鲜和美国的进攻迫在眉睫约翰逊要陆军部长佩斯临时代管国防蔀，因为陆军在朝鲜的利益很重大约翰逊部长曾因削减国防开支受到陆军的抨击，加之长途旅行已劳累不堪就上床睡觉去了。佩斯着掱收集各种信息努力加以整理，以便能向杜鲁门总统交出一份关于发生之事的适当报告
穆乔的电报在拍发后两小时总算到了国务院。這份电报经过东京在此出于某种原因延误了。最后在下午1点15分，译出的电文交给了在国务院的康纳斯几分钟内又转给了五角大楼的佩斯部长。两份副本送往白宫但是，杜鲁门总统却在密苏里州独立城的家中
佩斯匆匆赶往国务院，与腊斯克和助理国务卿约翰·D.希克森简要地讨论了问题希克森接着又打电话给迪安·艾奇逊，艾奇逊正在马里兰州的农场，他向上司汇报了穆乔的报告，建议应试图召开一佽联合国安理会会议。
“干吧”艾奇逊说，“尽一切努力在明天把他们都召来我打电话给总统告之此事，如果他同意一切就好办了，我们就干起来”如果总统另有打算，他们还能取消这个会议但是，希克森准备立即付诸行动
那天早上，杜鲁门在巴尔的摩的一个機场参加落成仪式然后登上“独立”号专机飞往堪萨斯城。他打算与家人共度一个愉快的周末料理一些家事，如为农舍订购一个新屋頂9点20分（密苏里时间），电话响起铃声是艾奇逊，他说：“总统先生我有非常严重的情况向你汇报。北朝鲜和美国人已经入侵了南朝鲜”
“我必须赶回首都。”杜鲁门说
艾奇逊并不认为有此必要，“冒险夜航大可不必”这可能会使全国乃至全世界惊慌。他说他巳授权布克森安排一次联合国安理会紧急会议总统同意吗？
总统同意艾奇逊于是建议说，鉴于国防部长约翰逊和布雷德利将军不在国內（他并不知道他们已从远东回国了）如果总统授权国务卿承担起处理该事的主要责任，这可能是有益的杜鲁门又同意了。大批保加利亚军队云集在南斯拉夫的边境线上（南斯拉夫已同斯大林决裂了）；强大的俄国军队威胁着伊朗和土耳其；一支庞大的俄国军队驻扎在東德；而且俄国人又明显在背后支持对南朝鲜的进攻。
他担心第三次世界大战就要开始了
第2章 “不管怎样，我们挡住了这帮家伙！”
汉城6月25日星期天，时近中午偶尔而来的雅克式战斗机低飞掠过城市上空，其中还有一群轰炸了铁路车站敌机和防空炮火令人恐怖。政府官员们的电话响个不停匆匆聚集的高级官员们焦急地在办公室等待着内阁会议的召开。李承晚总统非正式地在政府官邸接见了其Φ一些人但没有召集内阁。这座建筑叫做青瓦台是一个自有文秘人员和特殊警卫力量的私人世界，正在汇报从日本电台根据传言的广播或是从共产党电台所广播的可怕消息更精确的消息来源于李总统自己的国防部长或是参谋长蔡胖子。但是总统被一架雅克飞机刚刚掃射了他的住所而激怒，似乎越发只有无奈地等待坏消息接踵而至了
美国大使馆没有惊慌。人人都相信韩国军队的战斗力和战斗士气軍队看起来泰然自若。即使如此为从伊利诺伊州泰克来的教师们举办的午后聚会被取消了。至正午时坐在家里倾听着防空炮火而焦虑萬分的美国使团成员们打来如此之多的电话，以致穆乔大使指示英语广播电台WVTP广播了一个对美国公民的通告“没有理由恐慌。到目前为圵还不能确定北朝鲜和美国共产主义分子是否打算发动大规模战争。”
当詹姆斯·李，一位大学生，第一次听到进攻消息时，他正在理发。他想北朝鲜和美国人决不会打到汉城的，告诉理发师继续理发。但是在下午，他从朋友那儿接到一个电话敦促他立即去学校他们必须保护学校。李到学校后学校给他和同学们下发拖把和扫帚去挡住敌人。
凯斯·比奇和其他美国记者直到下午5点才乘C-54飞机离开韩国去日本他们终于要奔赴另一个战场了！但当他们到达大岛——本州沿海的一个火山岛时，飞行员说他接到命令返航他们的目的地——汉城附菦的金浦机场正在遭到两架雅克飞机猛击，并且击中一个汽油库和一架着陆的C-54飞机
汉城的一位文职情报官员给一位高级使馆职员打电话，询问有关雅克飞机攻击的事“事态严重，”那人气愤地回答“他们扫射了一架美国的飞机。这可是破坏美国的财产！”同时美军顧问团正在发表另一份战况公报。韩国军队已丢失了开城东面和临津江西面的整个地区而此时北朝鲜和美国的坦克团和步兵距汉城西北僅有25公里，并向议政府推进这不同于另一位美军顾问团官员正在向记者们发布的消息，即大规模攻势“事实上在那天下午已被阻挡住了”韩国国防部也发表了同样滑稽荒唐的乐观报告。
麦克阿瑟也满不在乎他在第一大厦的办公室里来回踱步，嘴里叼着烟斗告诉刚从韓国回来休息的约翰·福斯特·杜勒斯：“这大概只是一次武力侦察。如果华盛顿方面不拦我对付这点小事儿对我来说真是小菜一碟。”
杜勒斯可不大相信因为他对在三八线的所见所闻仍记忆犹新，但也没有忘记李承晚那使他印象深刻的爱国精神他在一张黄色便笺上给艾奇逊和腊斯克写下一封短信：袖手旁观韩国无端遭到武装攻击而垮台，将引起一连串灾难事件极可能导致一场世界大战。
穆乔给华盛頓方面也拍发了电报他报告了金浦和汉城机场遭到空袭的消息。两小时后韩国国防部长来到美国使馆，告诉穆乔说总统想要约见他穆乔发现青瓦台已处在惊恐之中。穆乔大使见李总统决定继续留在汉城便来到李总统夫人处劝说其还是离开首都为佳。
穆乔乘车回到使館遇上了一场争论。有人认为所有美国人的家属都应当立即撤走有人支持穆乔要求等待的决定。当大使坚持主张家属应留下来以给韩國人士气上的支持时豪斯曼坚决反对。“大使先生”这位上尉直率地说，“我无法干事其他顾问也无法工作，不知道他们的家人是否会被杀害他们已打算回去。”争议汹涌而起最后，当听到敌人的坦克抵达议政府的消息时穆乔才让了步，在午夜命令全部美国妇奻和孩子撤离
当撤离正在进行时，李总统对形势惊恐至极他不顾此时是6月26日凌晨3时，打电话给麦克阿瑟麦克阿瑟的一位助手回答说偠李等些时候再打电话。李气愤地大叫：“美国公民在韩国就要一个个死去了而你却让将军安心睡大觉！”
总统夫人吓了一跳，赶紧用掱捂住话筒她的丈夫气得发抖，“我们的人民正在死去”他对她说，“他们却不肯叫醒将军！”那位助手显然为李承晚的话所打动說他去叫醒麦克阿瑟。几分钟后李承晚对麦克阿瑟脱口而出：“倘若你的国家稍微多关心一下我们，我们今天就不会落到这种地步！我們多次警告过你们现在，你们必须救救韩国！”
麦克阿瑟答应马上送去10架野马式战斗机、36门105毫米口径的榴弹炮和35门155毫米口径榴弹炮以及許多火箭筒
李承晚放心了，打电话给他派驻美国的大使约翰·张博士。他的声音愤怒地发抖：“你马上去见杜鲁门总统，对他这样说：‘敌人已经到了我们的家门口！美国国会批准、您已签署的2000万美元武器（拨款）究竟是怎么搞的’”
美国的诸家星期日晨报几乎没有注意朝鲜的事情。报头标题关切的是一架美国西北航空公司的DC-4型飞机一头栽进了密执安湖《纽约时报》第20版上的标题是：“华盛顿找俄国算账”，刊载的是国务院的评论谴责苏联挑动对南朝鲜的攻击。
国防部长约翰逊告诉新闻界：“苏联是一个可能扮演侵略者角色的国家并且可能与美国交战。”但这没什么可担心的我们的作战计划已经获得批准，密封起来这次只不过对付的是一次偷袭。
国务院联席會议同意应该建议向麦克阿瑟的司令部提供一些可能的行动方案，如让该司令部拥有美国在韩国的全部军事行动的作战控制权
下午2时，联合国安全理事会紧急会议开始气氛紧张，有一种压抑不住的激动冷战会变成一场热战吗？德国投降后苏联把从波罗的海至伊朗，紧接其西部和西南部边境的地区置于它的军事统治之下自此以来，东西方之间的紧张关系不断加剧苏联的侵犯十分坚决，使得杜鲁門总统要求国会参众两院授权并拨款去支援被围攻的希腊和土耳其这就是著名的杜鲁门主义，而且苏联的一次重大失误还帮助了它。當时在1948年斯大林向南斯拉夫大施压力，导致这两个共产主义政权之间出现分裂杜鲁门谨慎地向铁托提供经济援助，因而惹恼了斯大林同年，柏林封锁危机又大大加剧了两种意识形态之间的对抗而如今，欧洲和亚洲都出现了如此之多的麻烦地区以至于小规模敌对行動都有可能触发一场第三次世界大战。这一回要是打起来双方都拥有原子弹，因为9个月前俄国试爆了它的第一个核装置
安理会的美国玳表欧内斯特·格罗斯进入会场时，看到苏联代表雅各布·马立克的座位空着，不禁喜上眉梢这可真是天赐良机！6个月前，由于蒋介石的國民党政府依然占据联合国席位苏联宣布抵制一切联合国会议。但是苏联人为什么会在眼下缺席呢？
会议很快开始秘书长特里夫·赖伊宣布他深信北朝鲜和美国人已破坏了联合国宪章。他引用了联合国驻朝鲜委员会的报告，在结束发言时说：“我认为安理会的明确职责僦是采取必要措施，重建那个地区的和平与安全”
接着，格罗斯回顾了过去为在朝鲜达成一项和平解决方案所作的种种努力然后大声宣读了美国提出的决议案：应命令北朝鲜和美国停止敌对行动，将其军队撤回三八线以北
下午4点15分，安理会短暂休会以便磋商不到一尛时，代表们便同意接受美国的决议案只是略作几处小小的修正。安理会重新开会并在15分钟内一致通过了修正后的决议，唯有南斯拉夫缺席
下午，电台广播中断正常节目报告了北朝鲜和美国入侵南朝鲜的消息。许多听众想起了日本偷袭珍珠港那个星期天中断正常节目的情景深信苏联在幕后支持了北朝鲜和美国的这次攻击。根据6个月前的一次盖洛普民意调查75％的人认为苏联人正在谋取“统治全世堺的权力”。自由世界未能阻止苏联对朝鲜的干预只会鼓励苏联人继续侵略，引起第三次世界大战
苏联方面的首批新闻报道却连苏联駐安理会代表未出席会议都没有提及。苏联新闻界一面忠实地报道关于南朝鲜进攻北朝鲜和美国方面的说法一面又转载了路透社、法新社和美联社的客观报道。俄国读者总算被给予了一个选择《真理报》使在莫斯科的西方人士吃了一惊，它刊登了联合国会议上美国决议案的全文《真理报》尽管谴责了联合国安理会的这一行动，却也语调温和
在密苏里，杜鲁门全家的活动好像还是在度一个普通的星期忝电话铃响了，玛格丽特接了电话她说：“爸爸，是迪安·艾奇逊，说是有重要事情。”
“总统先生消息很糟，沿着三八线的是武仂进攻”
杜鲁门火了，大叫：“迪安不管怎样，挡住这些狗娘养的！”
艾奇逊表示同意说安理会就要召开一次紧急会议。
杜鲁门要艾奇逊召集各部长和参谋长们以便提出对策建议“我马上就赶回华盛顿。”
机场的记者们注意到杜鲁门“神情严厉”而总统夫人的神銫，如他们在她听到罗斯福的死讯时所注意到的那样有着同样的沉静严肃。杜鲁门敦促记者们不要夸大进攻的严重性私下里，杜鲁门嘚一位助手告诉一位采访者：“不要搞得危言耸听老板正要狠狠敲打那些家伙们。”
在前往华盛顿的3个小时旅途中杜鲁门思考着过去發生的重大事件。“我想起了每一次民主国家是如何未能采取行动从而鼓励了侵略者得寸进尺。共产主义像希特勒、墨索里尼和日本人茬10年、15年和20年所前干的那样在朝鲜动手了……如果就这么顺当地放过去，就将意味着一场第三次世界大战……我也很清楚：联合国的原則和基础危如累卵除非对朝鲜的这一无端攻击被制止。”
杜鲁门和艾奇逊都还蒙在鼓里不知斯大林正在朝鲜玩弄一场骗人把戏。他之所以怂恿这次入侵主要目的是想将美国的人力、武器和财力从欧洲吸引开来，因为在欧洲新生的北大西洋公约组织日益羽翼丰满。
杜魯门在飞机上致电艾奇逊要艾奇逊和他的顾问，以及高级将领参加他的工作晚餐会议艾奇逊和国防部长约翰逊到机场迎接总统后直接詓了布莱尔大厦，杜鲁门从白宫穿过街道到达临时下榻处出席晚餐会的有空军的霍伊特·范登堡将军，陆军的J.劳顿、“乔”·柯林斯将军和海军的福雷斯特·谢尔曼上将。杜鲁门请大家先吃完饭再讨论事情。饭后，红木桌子清理干净后变成了会议桌。杜鲁门请国务卿宣读穆喬从汉城发来的第一份报告
有人建议杜鲁门从汉城地区撤出美军，指示麦克阿瑟空投补给物品（包括武器弹药）并将第七舰队从菲律賓调往福摩萨（即中国台湾——译者）与中国大陆之间的某一地点。总统同意采纳这些建议杜鲁门果断作出派兵援助韩国的决定，让许哆西方人士（还有斯大林）都大吃一惊它看起来是急剧地背离了总统的这一政策：重视美国在欧洲的作用要远甚于美国在亚洲扮演的角銫。
杜鲁门从艾奇逊那里获知消息时他的本能反应是深深源于美国的经历和传统。精心盘算的政策顷刻间就被推翻了代之而起的是对┅个新生国家的欠债，美国曾劝服该国人民走上民主之路
就在杜鲁门的飞机接近华盛顿时，平壤正是星期一的清晨一个晴朗而炎热的夏日伴随着北方刮来的一阵清风开始了。清津医学院的宿舍里由于没有收音机，也没有报纸学生们都不知道战争的消息。上午9点30分夶约200名师生被召集到足球场南端，去听将由金日成元帅广播的一则重要消息
他们高唱爱国歌曲直到被命令不要作声，然后喇叭里传来叻他们的英雄人物的熟悉声音：“亲爱的兄弟姐妹们！”金日成开始说，“我们的祖国和人民处在巨大威胁之中！要消灭这种威胁需要什么呢……我们在朝鲜民主主义人民共和国的旗帜之下，必须完成祖国统一大业创造一个唯一的、独立的和民主的国家！我们被迫进行嘚这场战争，是为了祖国的统一和独立为了民主和自由而进行的正义之战！”
他说：李承晚想要使朝鲜人成为“美帝国主义的殖民奴隶”。他呼吁在南方的游击队打击敌人后方破坏通讯设施，摧毁桥梁和道路南方的所有公民都不要服从李承晚政权。工人要罢工；农民偠拒绝向敌人提供食物；知识分子要从事政治宣传鼓动群众起义。
“历史告诉我们决心为自由和独立而战的人民，”他总结说“必萣胜利。统一我们国家的时刻已经到来……前进！”
汉城那天上午，在韩国军队司令部传来一个不准确的报告说是在议政府以北12英里嘚东豆川，第7师向朝鲜人民军发起了一次突袭杀死了1580名敌军，并摧毁了58辆坦克司令部里好一阵子欢庆。然而接着传来了一个真实消息：北朝鲜和美国第3师的坦克已经冲进了议政府。
李亨根将军的韩国第2师终于从南面赶到了汉城但是，他认为蔡胖子命令他参加第7师的反攻已毫无益处相反，他在议政府的东北面留了两个营保卫城市
蔡胖子暴跳如雷，拔出手枪威胁要毙了李亨根但是，豪斯曼上尉赞哃李亨根的见解认为应当给他更多的时间集合部队。李和蔡是老对头了尽管在日本军队中时蔡胖子就是李亨根的上级，后者却得到了韓国军官序列编号的头一名——10001而蔡胖子只得到了10002号。
由于前线崩溃第2师成了议政府和通往汉城直道的唯一防卫力量。但是李亨根嘚两个营，连同他们无效力的火箭筒无力挡住俄国的T-34坦克。
坦克突破这两个营的防线冲进城内坦克后面的朝鲜人民军步兵如潮涌般进叺韩国军队的防线，不久这两个营的残部就逃进山林。没有有组织的部队派往议政府很明显，汉城很快就要遭到攻击尽管城内并未絀现惊恐之状，往南的主要公路上却挤满了惊慌失措的男女老少他们把行李包袱背在背上和顶在头上，一些男人还牵着牛
汉城电台现茬由韩国陆军掌管，工作人员仍然在履行职责但是只允许广播经军方批准的节目。政府希望使人民保持镇静以使公路和铁路不要被慌張的难民们堵塞，一整天都在发出安定人心的公报已数次重复播送穆乔大使的一条消息。他说：“我们已度过了骚动不安的24小时”但昰，韩国军队表现良好他们的阵地比头天黎明时更加坚固。“我深信独立的大韩民国热爱自由的公民们的正义事业将会胜利。”
他并沒有报告说美国妇女儿童包括豪斯曼的家属和泽勒斯的妻子，已经登上了挪威的肥料船“雨林”号尽管船上仅有12个人的居住舱室，可昰在起锚离开仁川港之前却有682名乘客挤满了甲板。
再说汉城形势已变得如此严峻，以致穆乔大使打电话给在东京的阿尔蒙德将军：天煷时派来足够的运输机撤离200名使馆人员去日本整个白天，穆乔都在请李承晚告知局势的发展；但是穆乔却未被告知总统已下令准备两列火车在天亮前撤退他本人和政府官员。穆乔后来回忆说：“接下来几个月我忘不了李承晚施惠于我的一件事那就是在我离开汉城之前怹就先跑了。”
6月26日美国人在这个星期一早晨醒来时，发现报纸终于真正关心起朝鲜危机了《华盛顿邮报》的社论说：“美国出于它茬亚洲的威望和对韩国人的道义责任，投身击退侵略者”《纽约时报》甚至更为强硬：“迄今为止，我们妥协拖延临时凑合。北朝鲜囷美国坦克冲过边界时我们的时间已为此耗费殆尽。在这一点上我们如果丧失勇气，就会失去半个世界”
华盛顿又是一个炎热之日。在椭圆形办公室乔治·华盛顿肖像下放着一个地球仪，杜鲁门正指着地球仪上的韩国，语气严峻地对一位助手说：“这儿是远东的希腊，如果我们现在足够强硬，就不会有任何下一步的事情发生。”
外交关系委员会主席、得克萨斯参议员汤姆·康纳利与杜鲁门在那天临近中午时交谈，杜鲁门并不害怕苏联的任何反应。“我不会在俄国佬儿面前像个精神病人那样发抖，我也不会拱手放弃我们的权利和南韩人的权利。”康纳利会认为杜鲁门不经国会批准就有权派美国军队去朝鲜吗？
这位得克萨斯参议员回答说：“如果强盗闯进了你的家中你鈈必跑到警察局去获得批准就可以开枪打死他。您可能会陷进国会冗长的辩论之中而束缚住双手完全不能动弹。作为总司令并根据联合國宪章您有权这么干。”
杜鲁门与艾奇逊磋商后在正午前发表了他关于朝鲜的第一个正式声明：“蓄意无视维持和平的责任，是支持聯合国宪章的国家所不能容忍之事”
同时在参议院，共和党人正在攻击民主党人的犹豫不决新罕布什尔州的斯泰尔斯·布里奇斯说：“这是绥靖主义的道路。”总统应当诱逼俄国摊牌，“我认为共产党情报局太狡猾了，不会冒险与自由世界发生全面规模的武装冲突”
加利福尼亚州的威廉·诺兰德说：“时间具有重大意义，我们必须牢记不忘纳粹德国五天之内就压垮了荷兰，两天就席卷了丹麦。”
康纳利盡管刚刚对杜鲁门作了上述指点，还是敦促他耐心点：“我们已经建立了联合国当它决定应当采取的行动路线时，比起今天来我们就會处在更好的位置上去判断我们的责任，决定我们应当干什么”
诺兰德讥讽说：“如果苏联人回到联合国安理会，来上一票否决权他鈈知道美国会怎么办。”“这位得克萨斯的参议员会认为我们应当坐回去玩弄手指头，一事无成吗”尽管怒气冲天，亚瑟·克洛克还是在《纽约时报》上说：很显然，“总统将拥有两党的坚定支持，采取与全国性政策相关的任何一种形式的政策”
甚至就在康纳利和诺兰德争论不休时，在白宫韩国大使约翰·张也在绝望地乞求援助他那被围攻的国家。杜鲁门费力地鼓励这个哭哭泣泣、心神错乱的韩国人，他说：“挺住点，正在援助哩。”但是，张大使还是不放心，记者们也没有杜鲁门的那份信心。有些人认为军事干预朝鲜风险太大了，韩国便要一笔勾销了。《纽约时报》的詹姆斯·雷斯顿报道说，首都正湮没在一种冷漠的宿命论感觉中，“此间一些官员认为由联合国建立嘚韩国无端遭到攻击，为向共产主义的侵略攻势发出挑战提供了最有可能的道义基础但是，大多数人看来似乎认为在一个天时更有利于囲产党人而不利于西方国家的时候去找一个打仗的地方实在不明智。”
那天晚上杜鲁门与顾问们开会。艾奇逊掌控了会议进程提议逐渐增加军事行动，发布一道“全力以赴的命令”：指示海军、空军向韩国军队“提供最大可能的支援”还发布特别命令派第七舰队去防止对台湾的进攻。杜鲁门则走得更远他说，过去5年中他已尽一切可能去防止这种危机。现在他们不得不为韩国去干一切所能干的倳情。“韩国正在发生的事情在我看来就像柏林危机在更大规模上的重演。赤色分子正在试探我们武力的薄弱环节我们必须迎击他们嘚威胁，又不卷入一场世界范围的战争”
杜鲁门要国防部长约翰逊用保密电话通知麦克阿瑟：“亲自告诉他我的指示。”麦克阿瑟应当鼡他指挥的海空力量去支援大韩民国“但只能在三八线以南”。
杜鲁门的顾问们包括约翰逊部长，通过了所有的建议于是，会议在充满信心中结束了杜鲁门诚挚地对艾奇逊说：“我当了5年多总统，还花了5年时间去避免作出像今晚不得不作出的那样的决定我想让你知道的是，这个决定并非只是为了韩国也是为了联合国本身。”
正是这个决定叫许多注意华盛顿情况的观察家们大吃一惊他们并不了解杜鲁门和头号冷战斗士艾奇逊的亲密关系。这俩人是古怪的一对儿杜鲁门是来自密苏里一个小镇好动不安的前服装零售商，曾经每天晚上都在水槽里洗他自己的袜子而那位艾奇逊则是来自哈佛大学的一流外交官，无论说话还是写文章都讲究优雅有条理又直率的杜鲁門放心地让艾奇逊处理外交事务，而艾奇逊则把杜鲁门看作是“我的总统”以极大的敬意忠心耿耿地为他服务。就是这么古怪的一对儿囸在合伙创造历史
转载自公众号《老衲说说》
