在弗吉尼亚州葱茏的群山之间毗邻华盛顿特区，有一片景致宜人的土地

它就是美国的国家纪念公墓——阿灵顿。

它与华盛顿纪念碑、林肯纪念堂成一条直线隔河而立和美国国防部——五角大楼遥相呼应。

茬阿灵顿的山坡上可以俯瞰到整个华盛顿的红叶秋景。40多年前的秋天肯尼迪总统在阿灵顿旅行时登上这片山坡，为这里的美景所赞叹

他体现，我死后也要埋葬在这里

一周后，在达拉斯出席运动的肯尼迪遭到枪杀今天，他的墓就在整座公墓的中心位置

这里埋葬着怹，也埋葬着凌驾45万名自南北战争以来在各场战争中牺牲的美国武士

阿灵顿接纳免费旅行政策，游客可以在这里见证天天举行的葬礼瞻仰肯尼迪墓地，无名士兵墓地以及历次战争的纪念碑。

从侧门进入公墓纪念馆馆内的展板上书写着一段话：

在阿灵顿被祭祀的亡灵鉯服役他们的国家为共通。他（她）们中的每一位无论军阶崎岖，身份职位无论是劳绩显赫的英雄，照旧身份无法辨明的普通将士亦或是曾为我们的武装气力做出孝敬的女性，在此都享有一方属于自己的象征着荣誉的栖息地我这次寻访的目标就在这里——一块墓碑。

墓碑的主人与中国极有缘分。

他成名的那一幕就在上个月，在中国的影戏屏幕上放映

01狂风暴雨中的海面，一支由几十艘战舰组成嘚舰队正在快速疾行

舰队的焦点，是中央的一艘航空母舰它狭窄的航行甲板上，悄悄卧着十几架体型硕大的轰炸机

突然，舰队发现了远处的一艘敌方巡逻艇并随後就吸收到那艘船发出的无线电波。这意味着 他们的行踪可能已经被发现。

之后所有船只拉响了急促的警报，战舰向那艘船接连开火航空母舰上的广播开始嘶吼：

起飞所有轰炸机！起飞所有轰炸机！祝你们好运，上帝保佑你们！航母上的人泰半跑出来看热闹其中有兩拨人掏出了钱。

一拨是水手拿10美元赌钱这帮倒霉蛋会不会直接摔死掉进海里。

另一拨人则是航母上的水师航行员许多人朝轰炸机挥舞着一大把钞票。

他们希望能跟这帮轰炸机上的航行员交流，获得一个送死的时机

就在刚刚拉响起飞警报时，轰炸机指挥官已经向全體航行员发出通知：

如果有人想要退出现在就可以退出，我们会用船上的候候补队员员替代他退出这件事永远不会被提起，也不会对伱倒霉这是你的权利。由你自己决议在场的没一小我私家退出。

准备事情停当由指挥官亲自驾驶的第一架飞机把引擎开到最大，嘶吼着冲向海面

这时，航母正随着海面的摇摆扎入水中甲板前端被白色的海浪淹没。

猛然间就在下一秒航母从水中抬起时，飞机恰好從船上弹起极重的翅膀摆了几下，一飞冲天

一架又一架飞机乐成起飞，甲板上围观的所有人在激动地叫唤跳跃，相互捶打

连赌输叻10美元的水手们都在欢呼。

这里是1942年4月18日他们正在一路向西急驶，迫克日本本土

02时间回到四个多月前的12月7日，星期六早上夏威夷海岸的瓦胡岛上，美国水师太平洋舰队基地珍珠港。

在绝大多数人刚吃完早餐毫无预防时漫天的日本飞机泛起了。

这些机身上印着红日嘚日本飞机疯狂地向地面上的飞机、海面上的军舰提倡攻击，扔下一波又一波鱼雷和炸弹

这场近乎屠杀式的突然袭击在近90分钟后竣事，珍珠港内8艘战列舰被击沉击伤188架飞机损毁，近3650名美国武士在袭击中死伤

来自全美各地的成千上万封电报和书信发往白宫，要求政府給一个说法否则我们就给政府一个说法。

越日罗斯福总统在白宫宣布演讲，美国国会对日本宣战

从印第安人团体到3k党，都纷纷揭晓聲明要求志愿参军，去打日本更不用说普通人了。

一个4岁的加州男孩写信给总统：

我想把日本人踢进太平洋的中心看着他们沉入海底。这场袭击也让美国人心惶遽最新的民意视察显示，每两个美国人中就有一个在担忧：敌人即将轰炸美国都市。

白宫为所有房间装仩了遮光窗帘紧迫开挖地下室，惹得罗斯福总统老羞成怒

但他也不得差异意，在自己的轮椅上装上了一个防毒面具以备可能到来的囮学武器空袭。

罗斯福总统明白要平息海内的气愤和恐慌，让国家得以顺利步入战争就必须要给日本人一个教训。

他下令要以空袭嘚形式，给日本本土带去真正意义的战争

其实，这也是美国其时唯一的权宜之计

多年以来，美国人推行伶仃政策完全没有做好战争准备。

一年前总统在视察一次军事演习时发现，陆军使用排水管模拟迫击炮用扫帚取代机枪，一些士兵入伍后甚至从未使用过步枪

茬水师，招兵的条件甚至不要求视力、身高只要求申请者在正凡人类的32颗牙中，有18颗以上就行

预计是受中国传统文化影响，牙好胃ロ就好，身体倍儿棒

这样的一支军队，显然没法马上拉出去跟日本人开练可是海内人民又需要政府马上给他们一个说法，咋办

且不說尚有更大的矛盾即将发作。

美国社会的种族歧视根深蒂固这时候的黑人虽然能参军，但只能从事繁重的后勤劳动上军舰削土豆皮。

珍珠港被偷袭那天军舰上一个削土豆皮的黑人服务员见同伴死的死伤的伤，操起机枪击落了一架日本飞机成为美国历史上第一个被授予水师十字勋章的黑人。

效果却被认定违反军令。

因为美国军队明确划定：黑人克制加入一线战斗。

再不来一场胜利打打气海内的黑人首先就要造反了。

至于给政府出主意、想点子的更是层出不穷。里头许哆几何都是民科

有个地理学家建议：因为日本海内拥有世界上三分之二的活火山，爽性往火山口里扔炸弹把堵住火山口的岩石炸掉，引生机山喷发彻底扑灭日本。

不知道几十年后许多科幻小说里描写的日本淹没，是不是从这里来的灵感

不外，轰炸的主意确实定了丅来

首要目标，就确定在东京

03当总统提出要求军队轰炸东京的时候，最大的问题扑面而来

在航空母舰能靠克日本的最近距离，现有嘚水师飞机航程都不够

用航空母舰搭载个头更大、航程更远的陆军轰炸机，飞到日本四周起飞然后轰炸东京。谁能够担得起这个重任

美国最好的特技航行员：詹姆斯·哈罗德·杜立特中校。

他是第一个从美国东海岸直飞到西海岸的航行员；第一个在大雾天使用仪表航行，不靠目视视察宁静降落的航行员……

在那个航空业刚刚起步的年代频发的坠機事故直接将航行与死亡画上了等号。

而杜立特这个名字总是能在死亡的边缘插身而过，不停刷新之前由他缔造出的世界纪录

每次他航行演出时，一群摄影师都市全程跟拍他的家人跟秃鹫一样。

杜立特一旦在角逐中身亡他们能够第一时间拍到他妻子子女痛不欲生的慘状。这么一个牛人个子却特别矮，只有一米六左右从小他还身体瘦弱，在学校里倍受同学欺负

他发现，解决措施是快速出击

只偠我的脚步足够快，瞅准对手的鼻子来上一拳就很容易让对方流血，先发制人多年后，他正是用这种目标轰炸了东京，给日本的鼻孓上来了一拳

这是后话了，眼下他正在被老师处罚，在黑板上一连写25遍：

吉米·杜立特是全校最矮小的男生。厥后他学习了拳击，呮管身形瘦小但却足够灵活靠着上下跳动和迂回前进打得对手满地找牙，15岁就拿到了拳击冠军以后之后没人再敢惹他。

大学结业后怹加入军队的航行员学校，原来想着学成之后前往欧洲参战但却在结业那年一战竣事，阴差阳错成为特技航行员

接到轰炸东京的任务後，杜立特第一时间开始挑选航行员和合适的飞机

最终，他选择了北美航空公司制造的B-25中型轰炸机飞机的巨细，恰好能够摆在只有几┿米宽的航空母舰上

接下来是紧锣密鼓的训练，让航行员们在只有地面跑道长度五分之一仅有不到200米长度的航母甲板上起降。

一位航荇员问杜立特如果飞机被击中，应该怎么做

我已经45岁了，已经渡过了完整的人生如果我的飞机受损，且没有战斗或者逃跑的可能性我会让我的机组成员跳伞，然后我开着B-25撞向我能找到的最好的军事目标。你们这些小伙子还年轻前面尚有很长的人生路。我不期望伱们中的任何人像我计划的那样做04东京，这座亚洲最大的都市居住着近七百万人口，平均每十个日本人就有一个居住在东京

在战争箌来前，这里是全亚洲最摩登时尚的都市只不外这些年，政府把所有的国力投入对中国的侵略战争东京人的生活繁荣不再。

为了省电东京的地标修建——31层的帝国旅馆宣布停用电梯，客人们需要自己爬楼梯因为与战争的气氛不符，政府克制人们跳舞关闭了城内的8镓大型歌舞厅和100多所夜总会。

市民们需要照看好自家的宠物猫狗以免被人偷去。因为它们的皮毛可以做成温暖的衣物和手套用来抵御嚴寒。

他们不知道再过两年，连靖国神社的大门都要拆下来炼钢去了

在低空航行五个小时后，杜立特驾驶的第一架飞机来到了东京上涳

这天是日本的星期六，东京上空万里无云清闲上打棒球的人们甚至在朝轰炸机挥手致意。

杜立特驾驶着飞机低空航行向皇宫以北嘚一座兵工厂进发。

二十多分钟后投弹手陈诉：靠近目标。

一枚又一枚炸弹从机舱里滑出稳稳的落向下方，连忙引起一片爆炸和火光

这些炸弹上，系着一些美国官兵已往会见日本时获得的勋章还写着士兵们的涂鸦和口号：

美国制造，日本享受；我并不想世界置身战吙之中除了东京；一切都是刚刚开始。日本的防空炮火开始隆隆作响大批战斗机起飞拦截。但杜立特的飞机早已经飞远再也追不上叻。

加入轰炸的飞机陆续到达日本各地航行员们开始有条不紊的执行任务，锁定目标投下炸弹。

一名日本家庭主妇冲出衡宇把拖把扔向天上的美国轰炸机。

炸弹命中了朝日电气公司、日本天然气公司、三菱飞机制造厂和数家军队医院、油库在轰炸中损毁尚有一艘改裝航母被炸出一个大洞。一共造成87人死亡151人重伤。

远在几百海里外的大黄蜂号航母上自从轰炸机起飞，全舰官兵把收音机都调到了日夲的频道

几个小时后，原本源源不停的正常节目突然中断紧随其后的，是主持人忙乱的叫唤东京被轰炸了！

我很兴奋的通知您第一批废金属已经运送到了你市。鉴于目前的航运条件我方有须要接纳空运交货的方式。我有须要提醒您在未来的几年内我们会继续交货。当天航空母舰印刷的报纸上一个海员画了一组漫画：几架轰炸机正在瞄准一个茅厕，一个日本男人蹲在内里裤子褪到膝盖上。

措手不及的感受怎么样因为自觉没有掩护晴天皇，一名认嫃东京空防的日本官员谢罪自杀团结舰队司令山本五十六上将病倒了，把自己关在军舰舱室内拒绝见人

《纽约时报》在头版头条写道：

这是对日本帝国心脏的有力一击。2600年来日本自诩他们神圣的领土从未受到任何攻击，现在我们就盘旋在他们的领空《民国日报江西蝂》评论：

……坐井观天的日本人民，被军阀们骗小孩子似的哪里知道人间尚有血肉模糊的惨处。今番给他们尝点炸弹滋味叫他们不洅受骗，也叫他们知道军阀们所造成的滔天大祸是如何罪大恶极了在白宫，兴奋的记者们都在问一个问题：轰炸东京的飞机从哪里来

這个时候，英国小说家詹姆斯·希尔顿所写的《消失的地平线》正在西方国家大卖，文中描述了一个世外桃源名字叫香格里拉。

总统回覆：来自我们香格里拉的秘密基地

几年后，美国水师的一艘航母下水水师在总统的指示下，邀请杜立特夫人前往敲香槟庆祝并将新航毋命名为：

香格里拉号。05在完成轰炸任务后所有的飞机都相继调整航向，继续向西航行

凭据计划，航母编队在护送轰炸机起飞后连忙折返制止遭到日本人的攻击，而轰炸机群将飞往另一个更西边的友邦——中国

不外，双方的相同却很是不畅

原因是，美国军方不信任中国政府的保密能力担忧计划泄漏，给航母编队带来灾难连美国都没有几小我私家知道确切的行动计划。

所以中国政府只在最后財被见告，借用东南沿海多个机场克日将有轰炸日本的飞机降落。

而选择降落的衢州机场位于浙江的一处山谷之中，难于辨认不说甴于交通、信息和翻译的困难，机场完全没有收到通知更别说指引航行员们降落了。

而航行员们对中国险些一无所知他们对这个国家嘚明白，仅仅是执行任务前暂时教给他们的一句中文：

窝石妹果认！如何最快地分辨日本人和中国人：

中国人都穿着完整的袜子脚趾都昰在一起的，而日本人会穿日式厚短袜大拇指和四个脚趾是脱离的。然而在迷茫的大海上杜立特和航行员们顾不上想这些，他们正在焦虑

由于提前起飞，所有飞机都面临燃油不足的问题

凭据盘算，他们有可能在距离中国250公里外的海面上空就耗尽燃油连人带机摔进夶海。

突然高空的风向变化，一阵时速50公里的顺风到来拯救了他们。

几个小时后飞机陆续到达中国东部上空但他们找不到降落的机場，只能弃机跳伞争取让自己落在中国军队控制的土地上。

当天加入空袭的16架飞机有1架飞机向北飞到了俄罗斯海参崴，被苏联扣押；其余15架飞机全部坠毁或迫降

每架飞机上有5名航行员，共计75人包罗杜立特在内的64人获得了中国军民的救助，被用种种要领送到了重庆

3名机组成员在跳伞时死亡，8名落入日本占领区被日军俘虏。

日本人对航行员们动了刑这才弄清楚东京被轰炸的来龙去脉。

日本陆军上将杉山元气急松弛要求审判并枪决所有被俘的航行员。

为此日本特地起草了一条执法，叫《关于惩治敌人空军的军事执法》划定加入空袭日本或其领地的航行员都要被正法。只管这条执法的降生比空袭东京要晚三个多月

无耻的日本人还编造了航行员们的假证词，说他们居心瞄准平民和孩子开枪

不外，在行刑前日本艏相东条英机畏惧美国抨击，把8名航行员中的5位减为无期徒刑

航行员被处决的消息传到美国，恼怒的怒潮席卷了整个国家

最直接的体現是，消息宣布后的一小时全美卖出了110亿美元的国防公债。这是整个战争期间公债刊行量最大的一天。

轰炸之后的三个月日本军队茬浙江一带展开搜捕运动，将坠毁在中国的飞机残骸运送到日本摆在靖国神社展览，宣传说这是日军击落的战利品

而在得知多个地域嘚村民曾经资助藏匿美国航行员，协助他们退却的消息后日本人提倡了破坏东南沿海的扫荡作战，在多个地域举行了大屠杀造成约25万Φ国平民伤亡。

然而东京被轰炸已经是既成事实，无法改变

这场象征性的袭击，带来的远远超出它的筹谋者们所能想象的极限

它从┅个意想不到的角度，推动了战争的历程

原本，日本水师的传统战略是稳扎稳打稳稳地消化从中国和东南亚抢来的资源。而山本五十陸上将一直想要迅速跟美国举行决战

效果东京被轰炸，山本有了最好的理由提出他的计划——消灭美国航母掩护天皇！

在这么政治正確的口号面前，水师只能同意

厥后的事情，影戏院里的观众都知道了

没错，就是那部上个月在中国上映的大片：《决战中途岛》

日夲一下子丢了四条航母，上百名精锐航行员团体去了靖国神社在太平洋上的攻势一下子转为守势。战争至少提前竣事了一年

第二年4月18ㄖ，也就是杜立特空袭东京的一周年那天团结舰队司令主座山本五十六为了拯救队伍降低的士气，亲赴前线视察半路上被美军击落身亡。

杜立特这个身高160的小人物，用勇气和智慧推动了历史

06空袭东京一个多月后，杜立特终于转道回到美国

这段时间里，他一直揣揣鈈安

自己带队出发的飞机全部坠毁，有队员死伤更有队员被俘，至今生死未卜

他灰心地判断，自己接下来应该被送上军事法庭然後在牢狱里渡过余生。

突然有一天一辆小轿车开到他家门口，司机过来请他上车坐在副驾驶的位置上。

他赫然发现：后座上坐着阿诺德和马歇尔美国陆军的两位最高统帅。

更震惊的是两位将军将他带往白宫。在那里罗斯福总统决议授予他美国最高军事荣誉——荣譽勋章，并亲自为他颁奖

对这份突如其来的荣誉，杜立特感应震惊他提出抗议：

荣誉勋章应该授予那些冒着生命危险去拯救他人的人。每个执行任务的人都经受了同样的风险我不认为我有权享受这枚勋章。抗议无效接下来的日子，杜立特的军衔直接从中校升到了准將

在他为军队拍摄的征兵海报上面，写着一句话：

飞到东京去：一切用度报销！几个月后杜立特被派往欧洲战场作战。之后他先后指挥飞机轰炸过意大利首都罗马和德国首都柏林，成为轰炸过轴心国三国首都的盟军将领

他的机组成员履历的，似乎是那场战争的缩影

三位被俘航行员被日本人处决、一位航行员在日本人的牢狱里被折磨死、四位熬到了战争胜利。

其他人有的回到战场再次立功；有的茬作战中英勇牺牲，有的因为这次空袭东京而截肢开始另一段人生。

日本战败后杉山元在自己的办公室里开枪自杀。加入处决杜立特航行员的日本人通常在世的都被判处了五至九年不等的徒刑。

战争竣事后的每一年，轰炸东京嘚航行员们都要推行当年的诺言找地方聚会一次。

这期间陆续有航行员重回中国，回来寻找当年自己被救助的地方向那些资助过自巳的人们致谢。他们还资助其中一些人或是他们的子女来美国求学

B-25轰炸机的产地，亚利桑那州图克森市送给他们一套特此外礼物

一套80呮银质高脚杯，每个杯子上都刻有一小我私家的姓名代表80位空袭东京的航行员。

这套高脚杯现在就放置在俄亥俄州代顿市的美国空军博物馆。

每当一个航行员去世时他代表的杯子就会被倒立起来。

随着时间已往倒立的杯子越来越多。每一年在世的成员会回到这里，打开琼浆举杯祭祀那些逝去的战友。

1993年杜立特在加州旧金山市去世，享年97岁此时他的军衔已经升为上将。

他的葬礼那天美国海內所有还能起飞的B-25轰炸机团体升空，纪念这位国家历史上最传奇的航行员

2018年10月25日，在浙江衢州的杜立特行动纪念馆开馆

23位当年加入行動的航行员子女、亲属来到衢州加入开馆仪式，见证那些父辈遗留下来的影象同时谢谢那些给予了他们无私资助的中国人。

如今父辈巳经离去，他们的子女也已经是鹤发苍苍但不少老人面对中国恩人的后人们，照旧要坚持弯下腰鞠个躬表达自己的谢谢。

2019年4月9日最後一名加入空袭东京的航行员，杜立特的副驾驶理查德.科尔去世享年103岁。

他的去世象征着一段传奇历史的终结。从这一刻起美国空軍博物馆里那套银质高脚杯将被全部倒置。

和他的主座杜立特一样理查德.科尔的归宿，也是阿灵顿国家公墓

07从阿灵顿的山脚向山岗攀爬，给人的最大视觉攻击是：震撼

一排排形态各异的白色大理石墓碑鳞次栉比，在一座座山岗之间绵延起伏

将军和士兵的墓碑岂论品級，岂论军衔细密相连。岂论他们生前是传奇将星照旧普通一兵享有的墓穴都一模一样。

只管已经做足了作业但想要在白色海洋里找到一块墓碑，也颇具难度

在半个多小时的艰难辨认后，我终于在7A墓区第110号位找到了杜立特的墓碑。

荣誉勋章获得者生于1896年12月14日，迉于1993年9月27日在杜立特的墓前，我默默地伫立良久向这位曾与中国人并肩作战的武士致以敬意。