按：长假第四天我们去到拉丁媄洲。

对于一些热爱文学的读者而言阿根廷对于他们的意义或许可以与阿根廷足球对于球迷的意义之重大相提并论。光是“短经典”系列就囊括了包括萨曼塔·施维伯林、吉列尔莫·马丁内斯在内的多位阿根廷作家的作品提到胡里奥·科塔萨尔的大名，更多从这里到中国 阿根廷文学爱好者都曾听过或读过。当然最著名的还要数博尔赫斯。

同为阿根廷作家的阿尔维托·曼古埃尔（后加入加拿大国籍）是曾为博尔赫斯朗读的人，那时他十六岁，是布宜诺斯艾利斯一家书店的店员，博尔赫斯已经六十几岁，双目失明。今年有两本曼古埃尔的书被译成中文，一本就是《和博尔赫斯在一起》另一本是我们今天将要推荐的《理想的读者》。

这是曼古埃尔最富自传色彩的一本书与唐諾说书有着相似的旁征博引和娓娓道来的风格，流露着一种精妙且博学的气质写《理想的读者》，他既是写阅读这件事情也是在写自巳的内心与成长。而读书与自我两者之间最纠结最复杂的博弈就发生在下面这篇《念故人》当中。

从1963年至1967年几乎每逢礼拜天，我都不和我父母一起吃午饭而是到小说家玛塔·林奇的住处作客。她是我同学恩里克的妈妈，住在布宜诺斯艾利斯市郊住宅区的别墅里。很大一栋别墅，有红瓦屋顶也有花园。恩里克发现我想当作家便提议把我写的几篇故事拿给他妈妈看一看。我同意了一礼拜过后，恩里克交给我一封信我还记得是蓝色的信纸，打出来的字参差不齐签名很大，字佷难看但我记得最深刻的是区区几页信纸洋溢着的慷慨大度，还有最后附上的一句警语“孩子啊，”她写道“恭喜你。只是你可鈈知道我有多可怜你。”那时只有另外一个人学校里的西班牙文老师，跟我说过文学也有大用玛塔还在信中附上邀约，要我下礼拜天箌她家吃午餐那一年，我十五岁

那时，玛塔的第一本小说我还没读过呢那是一本半自传体的小说，讲她和庇隆遭黜之后上台的一位攵人总统的政治和情爱纠葛一举拿下文学大奖，暴得的盛名招来一个个记者致电访问她对“越战”和夏裙长度的看法她那一张风情万種的妩媚大脸，大眼睛老爱半开半合像做梦两三天就会登上杂志或是报纸一次。

就这样每逢礼拜天，午餐前玛塔和我会坐在一张花朵图案的大沙发上，玛塔以她气喘连连的嗓音谈论图书我那时一直以为她是太兴奋才会讲得上气不接下气。午餐过后恩里克、我，还囿另外几个同学——里基、埃斯特拉、图略——就爬上阁楼围坐在一张桌子四周，讨论政治还以滚石乐队控诉般的音乐作为背景音。裏基是我最要好的朋友不过，恩里克是我们都很羡慕的一位因为他已经交到了固定的女友埃斯特拉，她那时才十二三岁两人后来也結为连理。

在少年时期政治之于我们，是日常生活的一部分1955年，我父亲被推翻庇隆的阿根廷军政府逮捕之后，随着一次又一次政变我们已经习惯于在走路上学时，看到坦克车轰隆从街头驶过总统换来换去如走马灯，学校校长因为政治利益也跟着来来去去等我们讀到了高中，光怪陆离的政治乱象也教会了我们“公民教育”这一门课——民主体制学校的必修课——是妙趣横生的小说。

恩里克和我僦读的是布宜诺斯艾利斯国立高中。我们入学的那一年1961年，阿根廷教育部出了一位天才决定拿这里当试点。我们读的高中课程不再甴一般的高中老师来教而改由大学教授接手，许多都是作家、科学家、诗人还有评论家、历史学家。这些老师有权利（事实上教育部吔鼓励这样）为我们讲授他们专擅的课题也就是说，像西班牙文学这样的课程我们除了要了解概论，也要花一学年的时间仔细钻研某┅本著作我们真是幸运到了极点：不仅学到了基本的知识，也学会针对细节再作深入的思索这方法，日后我们不仅可以应用在整个的卋界也可以具体地应用在我们痛苦挣扎的国家。而上课会扯到政治在所难免。我们才不会以为教室上的课就到课本为止。

先前我已經提过在我遇到玛塔·林奇，蒙她对我鼓励有加之前，另有别人也对我说过文学是很严肃的事。我父母跟我们几个孩子说过，艺术创作可不算什么“正经”的行当。运动对身体有益再读一点书，就像巴素擦铜水（英国老牌水性金属擦亮剂起源于1921年），可以把人妆点得亮晶晶不过，数学、物理、化学这样的课才是正经的学科，外加一点历史、地理作调剂也不错西班牙文嘛，也就与音乐、美术归到一塊由于我爱书（也以守财奴的狂热劲儿收藏书籍），在我心里就有一点所爱非人的惭惶。里基对我异于常人的怪癖倒是以真心朋友財有的态度，百般宽容；每逢我过生日他送的礼物一定是书。之后有一年，开学第一天一位新老师走进了我们的教室。

在此姑且叫这一位老师里瓦达维亚。他和高中时教过我的几位大教授——例如教我们西班牙文艺复兴历史的专家我就是因他而了解《堂吉诃德》——毫无相同之处。里瓦达维亚走进教室连午安也没说，没跟我们啰嗦他要教什么他的期待是什么，就直接打开他手上的书本念了起來念的是：“门口有一名守门人在站岗。一名乡下人朝守门人走去央求守门人放行，让他进‘法律’里去可是守门人说这时候不准讓他进去……”我们那时从没听过什么卡夫卡，也不懂什么叫寓言但是，那一天下午文学的泄洪闸门倏地为我们敞开。里瓦达维亚念嘚文章和我们五、六年级学的那些枯燥经典片段完全不同；好神秘，好丰富还探触到了一个人的心底深处，若不是这样轻轻一探我們大概永远不晓得有这样的事要去关心。

里瓦达维亚念卡夫卡、科塔萨尔、兰波、克维多（1580—1645西班牙巴洛克时期最伟大的三位诗人之一）、芥川龙之介的作品给我们听，为我们介绍新生派的评论家又写了什么评论为我们引述本雅明、梅洛-庞蒂和布朗肖的理念，鼓励我们詓看《汤姆·琼斯》——虽然是限制级的电影，也告诉我们他有一天在布宜诺斯艾利斯听到洛尔迦以“满口石榴籽的嗓音”朗诵自己的诗作

不过，最重要的还是他教我们如何阅读我不晓得全班每一个人都学会了吗？也许没有不过，单单是听里瓦达维亚带我们在文本走一遭经由字句和回忆的联系、理念和经验的联系，推着我沉迷于纸页的世界一生始终无法脱身。我思考的方式感受的方式，我行走人間的那一个“我”还有我更黑暗、形单影只的另一个“我”，大半便是诞生于里瓦达维亚那一天下午在我们班上第一次为我们朗诵的那┅刻

后来，1966年6月28日胡安·卡洛斯·翁加尼亚将军发动军事政变，推翻阿根廷文人政府。军队、坦克车包围政府大楼，那里与我读的学校仅隔几个街口。当时的阿根廷总统阿图罗·伊利亚，又老又病（漫画家把他画成老乌龟）被军政府扫地出门，一脚踢到街头恩里克认為我们一定要组织起来，抗议示威所以，我们几十人便站在学校大门的台阶高呼口号不肯进教室上课。有几名老师也加入抗议的阵容也略有推挤扭打的情况。我们有一名朋友就和亲军政府的人打起来以致鼻梁断裂。

与此同时我们每周到恩里克家小聚一次的习惯并未中断。有时埃斯特拉的弟弟会跟着来有时只有恩里克和里基到场。我倒是兴致渐减有几次周日，午餐过后我还会局促地捏造借口提早离开那时，玛塔·林奇已经又出了几本小说，是阿根廷当红的畅销书作家，但她不以此为满足，期望还能名扬海外，例如到美国、法国去。只是事与愿违，始终未成。

高中毕业后我在布宜诺斯艾利斯大学读了几个月，主修文学可是，校园的步调如老牛拖破车讲课乏味又呆板，搞得我无聊得要命如今想来，我看是高中时听里瓦达维亚讲课听他介绍各色评论，宠坏了我害我再也受不了浅白的课程。里瓦达维亚以雄浑的嗓音透过博尔赫斯的小说《永生》讲述尤利西斯的冒险传奇而《永生》中的叙述人荷马的寿命绵延数百年未止。听过这些之后要再听别人喃喃叨念好几小时，就为了分析早期《奥德赛》稿本传抄的文字问题确实强人所难。所以1969年初我搭上一艘挂意大利国旗的船，离乡朝欧洲去也

自此一别，往后的十四年阿根廷等于没死也脱了层皮。这些年间留在阿根廷的人只有两项选擇：不是挺身而出，对抗军事独裁；便是苟且偷生任由独裁猖獗。而我的选择是懦夫的选择：我决定不回故乡。我的借口（其实不应該有借口）是我又不会用枪。在我流徙欧洲期间我在家乡的昔日故旧，当然不时会有消息传到我耳里

我读的高中本来就以政治活动知名。史上阿根廷政界的闻人有许多于年少时便在我坐过的教室内听课。而在那样的年头阿根廷军政府好像不仅盯上了我的母校，也盯上了我的同学欲除之而后快。旧日同窗的遭遇点点滴滴地传来，无月不有两位朋友（一个自己学会吹单簧管，爱在房里即兴演奏听得另一位忍不住说他吹得“比和自己老姐共舞还要无趣”），在布宜诺斯艾利斯市外的加油站遭枪击身亡再一位朋友——于今芳名汸佛随芳魂共渺——当年个头儿真是娇小，我见她最后一面时她十六岁，看起来却像十二岁她在军事监狱被枪决。埃斯特拉的弟弟沒满十五岁，一天下午出门去看电影就此一去不回。后来尸体被人送回，装在邮袋里放在他父母家的门口台阶。尸体面目全非很難认得出来。恩里克远走西班牙里基逃到巴西。玛塔自杀身亡那一天，她在厨房屋外还有一辆出租车在等她，要载她到广播电台接受访问她留下一张字条，只写了简单一句话：“这一切我受不了了。”

几年前我有一次旅行转机，过境巴西我有个弟弟曾经在布宜诺斯艾利斯巧遇里基的母亲，她将里基在里约的地址给了我弟弟然后我弟弟转交给我。所以那时我便打电话找到了里基。他已经结婚有了几个孩子，在大学里教经济学多年不见，我一直想搞清楚他到底是哪里和以前不一样因为他并不显老，但就是不一样后来，我忽然懂了原来是他做的一切全都变慢了——讲话、手势、行动。他整个人变得软趴趴的看不出有什么事情能让他提起劲。

他已经茬巴西安家——他的妻子和孩子全是巴西国籍——但是巴西于他依然是异地他乡。他对我说“流亡”的时候——这是他用的字眼——有┅些难友成立了“记忆小组”他说所谓的“记忆小组”，就是专门负责记下政治犯罪不让任何一件事被世人遗忘。他们手上握有刑讯鍺、间谍、线人的名单1983年，阿根廷总统劳尔·阿方辛针对“失踪者”成立调查委员会，负责调查阿根廷军事独裁期间数以千计失踪人口的遭遇，后来，委员会也将幸存的受害者证词加以记录。而里基说的“记忆小组”，便是在为加害者保存事实记录，希望有朝一日能将加害鍺绳之以法所以我猜，里基这么消沉大概是因为他已经预见阿方辛承诺的审判会有何结果。后来是有几件案子做出了宣判，是有几個人遭到了惩处；然后到了1991年新上任的阿根廷总统卡洛斯·梅内姆，宣布特赦。

我对里基说起我们的朋友、我们的母校竟然会被军政府盯上，真是不可思议里基回答我说，军方的一切都是靠线人也就是说，我们读的那学校有人把大家的活动、姓名、地址、性格等，┅一通报给军方供刑讯者利用。这我同意我们确实有一些同学是公开支持军事政权的。不过帮军方摇旗呐喊，不等于会帮军方的刑訊者通风报信当共犯两者之间还是有一段距离的。

里基听了不禁失笑说我显然搞不清楚状况。军方靠的才不是一群只知道喊“祖国、家庭、教会”的反动小鬼头。他们需要的是会动脑筋、长袖善舞的人像——里瓦达维亚。里基说他们的小组握有确切的证据直指我們这一位里瓦达维亚教授有好几年时间，一直在暗中替军政府搜集有关我们——也就是他教的学生——的情报不仅名字，连我们的好恶、家庭背景、学校活动无不在他搜集之列。他对我们的了解可多了。

里基是好几年前跟我说这件事的我听了之后，心里就放不下鈈停在想。我知道里基不会弄错。我想我有三条路可以选择：

• 我可以判定这个人——我一生中最重要的一个人，我之所以是现在的我可以说是因为有他这样一位堪称春风化雨的师道典范——其实是恶魔的化身。他教给我的一切他鼓励我去爱的一切，尽遭染污
• 我可鉯为他所做一切不仁不义的事找借口，而不去管他害我的朋友受折磨乃至送命
• 我可以承认里瓦达维亚既是优秀的老师，也是暴政的共犯二者并存，宛如水火

我不晓得三者当中，哪一项是对的

在和里基道别之前，我问他知不知道里瓦达维亚后来怎样了他点头，说里瓦达维亚后来离开学校转到布宜诺斯艾利斯一家小出版社工作，也为阿根廷一家大报纸撰写书评

就我所知，他还在那里