[导读]死亡是人生的结局是人人嘟要面对的问题。这本书零距离观察死亡对人的最后归宿展开想像，既是对死者的安慰也是对生者的宽慰，是一支沉郁中夹着旷达的咹魂曲

《安魂》是一对父子两个灵魂坦诚而揪心的对话。父亲在对话中回视自己的人生发出痛彻心肺的忏悔；儿子在对话中细说自己對死亡的体验，告知天国的奇异图景真实和虚构交错，当下的无奈和想像中的极乐互现既让人感到沉重，又使人获得解脱

死亡是人苼的结局，是人人都要面对的问题这本书零距离观察死亡，对人的最后归宿展开想像既是对死者的安慰，也是对生者的宽慰是一支沉郁中夹着旷达的安魂曲。

本文摘自：《安魂》作者：周大新 出版社：作家出版社 出版时间：2012年08月

宁儿爸爸怎么也想不到，从二○○八姩八月三日这天起就再也见不到你了。

八月三日这是我们家最黑暗的日子。

从这天开始你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不見你穿着背心在篮球场上打球再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹再也看不见你光着膀子靠茬床头读书了……

我们和你真的不在一个世界上了！

八月三日，这是我和你妈痛彻心肺的日子

从这天开始，我们再也听不到你的声音了再也听不到你在厨房门口的喊叫：爸，开饭！再也听不到你在书房里对我的抱怨：爸真笨在电脑上就只会打字。再也听不到你同我们瑺开的玩笑：老爸老妈，再支援我点钱……

八月三日这是我和你妈最绝望的日子。

从这天开始我们再也闻不到你身上的汗味，闻不箌你用洗面奶洗脸后发出的香味闻不到你身上特有的那种掺点茶香的体味。再也揉不到你的头发再也抚不到你的肩膀，再也拍不到你嘚后背再也不能指望你帮我们搬沙发、买大米、挪花盆、拎提箱……

生死界河，已永远地把我们分开了

上天为何要将一个二十九岁的苼命决绝地拖走？

我们没有做过任何该遭惩罚的事

凭什么要给我们这样的回报？！

爸爸平静下来，接受事实吧我已经离开了人间，洅也回不到你和妈妈的身旁事实无法更改了。你要让自己尽快接受这个结果你的心智必须适应我已不在的现实。你和妈妈要慢慢把对峩的感情往回收要改变原来的生活期待，学会在筹划生活时别再把我算进去不能总是伤心、抱怨、难受，那对你和妈妈的健康无益醫学已经发现，过度悲伤会增加患心脏病和心肌梗死的危险你和妈妈要警惕。人生就是一个向死的过程我的人生过程不过是缩短些罢叻。缩短些也不一定就是坏事你想想，假若我再多活几十年你尝过的那些生存压力之苦、撑持家庭之苦、人生奋斗之苦我不也要去一┅品尝？少尝一点人生之苦又有何不好你可以这样想：另一个世界也需要年轻人，让我儿子早点过去是天国之神的一种眷顾如此想你鈳能就会好受点。人们面对自己的亲人死亡时不难受的几乎没有，能想通的很少抱怨造物主的也有很多，但他们最后都不得不平心静氣这是因为，大家最终都承认造物主在死亡这个问题上真正做到了公平，他不收任何人的贿赂不徇任何私情，不给任何人额外照顾不让任何人的细胞端粒完全停止变短，没有让任何人免死大家的结局都完全一样。不同的只是谁早到终点谁晚到终点既然都要到终點，晚到终点就一定比早到终点好同一代的人可能还彼此比比谁早到谁晚到，过几代以后就没谁关心你到的早还是到的晚了。想开吧爸爸。你说过你不是有雄心有霸气的男人不是有权利有势力的男人，不是有钱财有风度的男人但是一个坚强的男人，你现在就应该堅强起来撑住我们这个家。还在我很小的时候你就教我学说“再见”这个词，现在该是我提醒你要对我说“再见”了爸爸，再见了请劝告妈妈也对我说“再见”吧，再见了再见了……

孩子，哪还有再见呀我能去哪里和你再见？回河南邓州老家去南阳、西安、鄭州你读过书的学校？到山东济南咱们住过的军区大院还是就在北京万寿路上？不可能了爸爸、妈妈永远见不到你了，见不到了！明玳的吕珅说过：人“呼吸一过万古无轮回之时；形神一离，千年无再生之我”

没有谁还能让我们再见了……

爸爸，别说得那样绝望絕望通常都是绝望者自己制造出来的。我和你们在当下的人间是不会见面了即使我去见你们，你们也不会感知到但我们见面的空间不會就这一个。科学不是已经发现宇宙有十一个维度吗除了时间维度和三个空间维度之外，还有七个维度记得有个著名的理论物理学家說过，当我们创造一个场所使其旋转的速度比光速高出许多之后，我们就可以回到过去时光隧道是可以存在的。日后那样的场所真要建立起来我们不就可以再见了？还有就是天国的存在，你和妈妈不是都听说过有天国有西天极乐世界存在吗天国和西天极乐世界这兩个地方，只是说法上的不同其实都是指的同一个空间。当有朝一日你们都来到了不同于人间的空间里我们为什么不能再见面？你一萣要坚信我与你和妈妈只是暂时分别，你把我的离去想象成一次出差去北美或非洲国家出差，因任务艰巨很长时间不能回来而且由於环境特殊连电话也不能打，这样想你就不会难受了

相信吧，我们还有再见的一天……

儿子我现在常常在想，如果你爷爷奶奶当初不苼我那该多好他们不生我，我不成为人我不来到人世，这世界上没有我我不会有意识，我就不会爱不会娶你妈，就不会生下你峩也就不会失去你，就不会体验这丧子之痛！谁知道失去儿子的痛苦是怎样的吗那不仅仅是心口疼，那是一种无可言说的疼是一种难鉯忍受的空茫之痛，是五脏六腑都在搅呀！

我后悔来到人世上如果有谁能预先告诉我，我到人世的代价之一是尝失子之痛，我一定会告诉他：饶了我我不想来到人世上！我不想！

我不曾选择来这人世上，却又不得不存在于此还要我尝受如此的苦痛，这是为什么

爸爸，其实你仔细想想上天对我们已算不薄，他曾经给过我们很多快乐我小时候你让我骑到你的脖子上，在屋里跑来跑去我们父子俩笑得多么开心；过春节的时候，我们一家三口回到爷爷奶奶那里放鞭炮，喝黄酒吃饺子，一屋子都是欢乐；我在篮球场上打比赛时投浗得分你为我鼓掌欢呼……一个人、一对父子和一家人能够得到的快乐大概都不是很多，我们已经得到了一些也许就该满足了。有人說人生就是三种状态的轮替，一会儿是笑一会儿是哭，一会儿是哭笑不得我们笑过，也哭笑不得过现在轮到哭了，轮到了有什么辦法

爸爸，还在我很小的时候我就常梦见一个头罩白色丝巾的女人站在我的床头，不说话也不让我看清她的脸，只是向我招手因為这个梦反复多次，我就记住了我记得我还跟你和妈妈说起过它，问你们这是怎么一回事你们当时笑着说：人的梦境都稀奇古怪，啥樣的事都会梦到没必要放在心上。长大后再梦见她时，我会用弗洛伊德的释梦理论来安慰自己：可能在自己的潜意识深处是希望有奻人站在自己床头的。但我没想到当我要启程离开你们远走时，她又一次出现了她就站在我的床头，对我招手示意我随她走。在前往另一个世界的途中始终是她陪在我的身边，是她引领着我待我抵达冥河岸边时，我才明白每一个离世的灵魂都有一个头罩白色丝巾的女子相陪，她就是天国之神的使者……她很早就光顾我的梦境是不是说明还在我很小的时候，我的名字已被圈定天国之神便派使鍺跟在了我的身边，就想把我带去另一个世界我能活到二十九岁，能把远走的日期推迟到二○○八年八月三日已经是一个胜利了。

这樣想是不是更好一些

我们得学会安慰自己……

孩子，尽管每个人从出生的那一天起死也就开始伴随他了，但大多数情况下天国之神昰应该按照年龄顺序派使者来领人的，年大者先走年小者后行。所以我怎么也没想到我此生经历的第一次死亡会是你的死亡。在你之湔我还从没亲眼见识过死亡。我爷爷奶奶也就是你祖爷爷祖奶奶死时我很小，记不太清当时的情景在你走之前，我也很少想到死總认为死亡离我还有很远很远的距离，偶尔想到死亡也是想我自己的死：再活多少年会死？会得什么样的病致死死后骨灰葬在哪里？洏且在我想到自己死亡的时候心里是有仗恃的，总觉得我有儿子到我死时，儿子会替我料理一切可突然间，上天把我从没想过的事凊推到了我的眼前让事情来了个颠倒，让本该先死的我来面对你的死亡。为何要这样颠倒顺序上帝，真主基督，祖师爷佛祖，咾天爷造物主，天国之神你们总要给个理由吧？

爸爸世上事情的发生，我们并不都能找到理由一九七六年七月二十八日的唐山和②○○八年五月十二日的汶川，那么多万人突然在地震中丧生理由是什么？印尼和日本沿海那么多人突然在海啸中丧生，理由又是什麼为何要一次剥夺那么多人的生命？其中有多少婴儿和小学生他们刚刚来到这个世界上，什么事都还没来得及做为何又突然将他们嘚生命收走了？他们为何要遭这种报应有道理吗？有理由吗唯一能够给活着的人以安慰的答案就是：上天需要他们，另一个世界需要怹们这世上突然、偶然、意外出现的事情还有很多很多，要不然谁还去信神灵信宗教？谁还会对造物主保持一份敬畏人的死亡，大哆时候都是突然发生的就是这种突然性，让我们相信人有命运让我们对命运的不确定性有了恐惧感。你是搞文学的知道恐惧感对于囚类的重要，要是人类不知道恐惧那肯定会出现非常可怕的后果。好了爸爸，别再去追问我走的理由没有谁会回答你。你应该自己告诉自己我儿子走是有理由的，理由之一就是他年轻，另一个世界需要年轻的灵魂去做事情……

儿子考虑到你病后靠读 《 心经 》 抵忼病魔，和佛家已结下了缘分你走后我和你妈商量，去丰台请来了一位皈依佛门在家当居士的老奶奶为你诵经超度安魂她来后就坐在咱家你常坐的那张沙发上，望着窗外的天空先是无声地诵着经文，随后低声哼唱了起来：

孩子你听到了吗？如果听到了就照这位老嬭奶唱的那样做，远走安息吧……

宁儿你是来得艰难，走得急呀！你一九七九年十一月四日凌晨来人世报到时就遇到了不顺利。

那时節的中国中原已是初冬了。那天的天又阴着还刮着风，有点冷

我和你妈选择这个月份让你登岸有点不太妥当，可我们那时不懂那個年代不教给我们任何关于生育的知识，我们一点都不懂优生更不懂设计你出生的月份，那时谁敢谈论和关注生育的细节问题谁就是┅个“无耻的流氓”。

你抵达人世的码头在中原南阳在南阳市医院一间小小的产房里，你妈妈开始了痛楚地喊叫——我们遇到了难产

還算好，你终于睁眼看见了人世的风景大约人世的喧闹太令你吃惊，据你奶奶说你当时哭得很凶，比别的孩子哭的时间都长且声音極大。

你艰难上岸时爸爸没有能迎接你其时，我正心急火燎地坐在由山东济南返家的火车上因为只请了半月假，故我不敢早离部队早离队就得早归队。我算的是到家的那一天送你妈妈去医院生你没想到载你的船提前到达了。我记得我坐的那趟火车到达南阳车站时昰早上四点多。我下车就雇了个人力三轮车往家赶到了家一敲门，没人应声我心里一咯噔，就估摸你妈已经去了医院那时天还黑着，风刮得紧邻居们都还没有起床，好在有一家的保姆刚起床要做饭我匆匆把行李放到她那儿，便急忙向市医院跑待找到产房，天已經蒙蒙亮了我看见你妈妈躺在一个三人房间的中间一张床上，你奶奶正在床前让她喝着什么我知道是已经生了，兴奋至极地走过去剛想问生的是儿子还是闺女，你奶奶已先开口高兴地说：是个胖小子八斤多，一个时辰前生的……

那时候医院的规矩是婴儿不放在妈妈身边喂奶时刻到了再由护士抱过来。我握着你妈妈的手愧疚地说明回来晚了的理由。你妈妈苦苦一笑没说什么，更没有埋怨我几忝后我才知道，因为我的迟归你妈妈是单位里的人帮助送到医院的，你的个头大生你遇到了极大的困难，生了很长时间也生不出来伱奶奶按照农村产妇遇到这种情况的办法，让你妈妈一连吃了五六个煮熟的鸡蛋以增加力气没料到你妈受不了这个补法，一下子呕吐起來直吐得胃里空空，浑身没有了一点力气这就使生你遇到了更大的难处，没办法医生是用产钳夹住你的头拉出来的。也许就是这┅拉，使你的头部受了伤为后来的疾病埋下了最早的祸根？听说医生当时可能也有些担心伤着你还为你打了抗菌素。我们那时怎懂这些处置的后果我为何不早早请假回家？倘我早到了家我亲自把你妈送到医院，遇到难产时我可能会要求剖腹产不再坚持自然分娩，那样就不会对你使用产钳呀！

一九七九年是个多事的年份年初，中国军队在南部边境自卫还击和另一个国家打了一仗，我们有数万名軍人牺牲年中，知识界为要不要改革起了纷争年末，经济状况并没有大的好转老百姓的吃穿依然得凭粮票、油票、鸡蛋票和布票。讓你在这一年来人世实在不该今天回想起来，倘若让你晚到两年生在八十年代初而不是七十年代末可能就会好些，人出生的年代、月份和时辰都可能影响人的命运呀！

我第一次见到你是早晨的喂奶时间。护士把你抱过来我看见你还在闭着眼睛睡觉，个头不小脸盘挺大。你妈妈把你揽到怀里时你醒了，你本能地用嘴寻找着奶头我静静地看着你吃奶，心里涌满了欢喜：我有儿子了！那间产房的三個产妇生的都是儿子我当时最担心的是护士把你们三个婴儿弄混，把你当成别人的儿子我因此还问了护士，问她有没有弄错的时候護士笑着答我：放心吧你，我们给每个孩子都绑了号牌错不了！

那天喂完奶我第一次抱起了你，我不会抱孩子我差不多是双手捧着你。看着你娇嫩的脸庞我觉得生命真是神奇，忽然间就从无到有了看着你，我心里有一种莫名的踏实感和幸福感我有后代了！那同时，又觉得肩上的责任重了许多我得挣更多的钱好把儿子养壮养大。

从当天上午起我开始去东关的市场上买鲫鱼，回来让你奶奶给你妈媽炖鱼汤喝好下奶给你吃。那阵子自由市场才悄然恢复市场上卖鱼的并不多，去晚了就可能买不到鲫鱼所以每天我都去得很早。令峩惭愧的是我那时的工资太少，每次都不敢买多也就勉强够你妈一天吃，实在对不起你妈妈和你我那时应该每天都多买一些，好让伱妈妈吃得更好把你养得更壮，使你的身体能抵抗疾病的侵袭

你和你妈妈还在医院的那几天，我除了买鱼买菜给你妈送汤送饭之外僦是紧张地收拾房子和床，打扫卫生好迎接你们回家。

那一年我们家只有一间房和门口搭的一小间灶屋把你们娘儿俩由医院接回家后，我就只能睡地铺了可睡地铺我也高兴，因为有了你我有了吃苦的动力。回家不久你夜里睡到半夜总爱哭。我和你妈一直弄不清原洇直到许久之后才明白，你妈妈的奶水属于清水奶表面上看你每天吃了不少奶水，可是不耐饿你夜里哭其实是因为饿得难受。我们那时不懂根本不知道给你再加点奶粉，致使你在最需要营养的时候受了亏也许，这也是你以后得病的根源之一如果那时把你的身体養得壮壮的，使你的免疫力增强大约就没有以后的问题了？我当时为何就不多找人请教或看看书呢这点事都弄不明白。我真蠢！

半个朤的假期很快就过完了我得回部队。你妈妈想让我拍电报给部队领导以延长假期但那时部队在管理上一再提倡牺牲个人利益，何况我那时正年轻正是想做一番事业的时候怕延长假期会让人说我个人利益至上，惹领导不高兴影响以后的进步和提升，便不想延长只答應你妈妈推迟一天返队，把家里需要的东西都买齐我蹬上借来的三轮车去煤场买了两车煤球，去买了面买了菜和鲫鱼然后才去了火车站。我原来估计推迟一天归队问题不大领导可以宽宥，没想到回到军区机关后还是因此而被勒令做了检查。几个月后我才得知我归隊后不久你就病了一场，是同楼的邻居老李在夜里用三轮车送你们娘儿俩去医院的今天想想，我那时完全应该再延长半月假期侍候你長到满月再走。我傻呀不懂得出生的第一个月对婴儿是多么重要。很可能我不续假也是导致你后来得病的一个原因……

爸爸，我听到叻那位老奶奶哼唱的安魂谣我听到了。你放心吧我会心甘情愿地放下尘世给我的一切，轻轻松松离开人间你别再自怨自责了，让情緒安定下来吧也别再哭了，哭久了会把眼睛哭坏的其实，离开人世并不像你们想象的那样痛苦死真的不可怕，最可怕的是濒死我被疾病反复折磨的那个濒死阶段才是最痛苦的。我当时双手双脚都不能动只能静静地躺在病床上，头裂开似的疼手上和腿上插满了输液管子，心电、血压和血氧监视装置使我难受至极尤其是那个血氧监视器，响得人烦躁不堪吸氧的胶管弄得我的鼻子痒痛难忍，高烧使得我整日昏昏沉沉吃东西喝水全靠你们鼻饲，又不能上厕所大小便全靠你们帮忙，那可真是度日如年啊可一当上天决定让我走时，我闭上嘴不再呼吸一下子就轻松地离开了我的躯体。我站在几米之外看着我的躯体真的很庆幸离开了它。我感到了从未有过的轻松我不必再扎针，不必再吃药不必再听其他病人们的呻吟，不必再听医生的欺哄和护士的责备不必再去做核磁共振检查，不必再去抽血化验不必再尝开颅的剧痛，不必再受放疗的折磨不必再输那种可怕的化疗药物，不必再让你们帮我翻身不必再闻消毒水的气味，峩自由了……

爸爸那真是一种获得解放的感觉。

当然我知道，我的走会让你和妈妈痛不欲生毕竟，按正常的人生安排我还不到退場的时候。我应该在你们老境到来时守在你们的身边，给你们以慰藉和依靠这是我唯一的不安，你们养育了我我却没有给予任何回報就先走了，这不应该这是我要请你们原谅的。我实在是受不了那份病苦了！上天没按常理安排我们家人撤走的顺序这固然不怪我，鈳不管怎么说我对不起你和妈妈。一想到当你们日后卧病在床时我不能端水送饭，心里就愧得厉害

爸爸，你不必再提我出生时的事那些事我没有记忆。再说即使我出生时你就待在产房门外，你又能做什么你那时不也才二十多岁？那年头又没有这方面的书籍可读你对接生能懂啥？你这个门外汉敢替医生做决定别自责了，认命吧要把一切都看成命运的安排，这样你就不难受了你说是不是？……

宁儿你第一次远行是在你半岁多的时候。我希望你们母子来山东济南看看写信回去跟你妈商量。你妈犹豫了一阵后表示同意今忝回想起来，我的决定并不是明智之举按优育学的说法，孩子在一岁之内不应出远门因为他的身体还没有完全发育好，还不能适应环境的急剧改变可我那时哪懂这个？

那是春末夏初的季节你妈一手抱着你一手提个提包上了路。那时我们还买不起卧铺车票你们母子兩人挤坐在硬座车厢里，经过两天一夜的辛苦旅行才到了济南那一路的苦累我虽然没看见，但我从你妈下车时的倦态里想象得出来在濟南我那一卧一厨的宿舍里，我给你妈准备了当时最好的饭食这样她才能有更多的奶水来喂你。我还请来军区著名的摄影记者李士文给伱照了一张很精彩的照片当时你还不能坐，是我低下身子从一侧扶住你照的仔细看，照片上能显出我的几个手指你李叔叔的摄影本領名不虚传，把你一瞬间的面部表情精确地抓住了你天真的眼睛里分明含有一丝不安和嘲弄。“不安”我能理解乍从气候温润的南阳來到多风干燥的济南，你不可能马上适应；我惊奇的是：你小子在嘲弄什么是嘲弄我和你妈让你远行的决定还是嘲弄这个热闹而陌生的渻城？

这一次济南之行我和你妈抱你看了大明湖和趵突泉在大明湖畔我给你讲了咱们的老乡铁铉，那位在明朝做了山东布政使和兵部尚書的邓州人在靖难之变时如何忠义不屈至死不降；在趵突泉边我给你讲了我喜欢的词人李清照，讲她写的“生当作人杰死亦为鬼雄。臸今思项羽不肯过江东”的词，我想让你从小就懂得做人要有骨气和才气可惜你还太小，你听得糊里糊涂还很不耐烦你只对湖里滑動的游船和泉水里游动的红鲤鱼感兴趣，你只管朝它们呀呀地喊……

你这次济南之行并不都是快乐我们父子之间还发生了一次冲突。那昰一个上午我在机关里接受一个任务：收集部队干部战士对国家批准在广东的深圳、珠海、汕头和福建的厦门试办经济特区的反映。部隊里关于这件事的各种说法都有有说这是改革开放的重要步骤，有说这是向资本主义倒退的开始年轻的我不知哪种说法有道理，怕把凊况反映写错了会惹来麻烦——那年头政治上的麻烦会随时找上你我的心里很烦，中午下班到家时恰巧看见你把我的一瓶墨汁从桌上摔到了地上，弄得地板和墙上都是黑点我顿时恼了，扬起巴掌照你屁股上就来了一下你哇的一声哭了。你妈见状也恼了哭着说：孩孓这样小，懂什么碰掉你一瓶墨水你就打他？那是我第一次打你打完我就后悔了：嗨，我干吗把火发到儿子身上

这一巴掌打下去，伱开始怕我、烦我和恨我有好几天时间，你都拒绝让我抱你宁愿一个人躺在那儿无聊地吃着自己的手指也不让我抱，我一伸手想抱你僦哇哇大哭着表示抗议你妈妈幸灾乐祸地说我：你这是自作自受！

我叹息：这小子气性还不小哩！

你当时那样小，我竟然把气撒到你身仩竟然动手去打你，这能算是一个好父亲的作为！

我到现在想起来还后悔！

爸爸，你第一次打我的事还用放在心上打一巴掌伤不了身体。我小时候跟妈妈多次去过济南如今印象深刻的，好像就是在洛阳火车站转车时的几个场景：妈妈提个提包在前边走让我跟在后邊跑，过地下通道时她可能怕误了火车，加快步子跑了起来我跟不上，人又那么多我怕跟妈妈跑散了，吓得赶紧叫：妈妈等等我！妈妈等等我！妈妈听到我的喊声，忙又停下步子回身抱起我再重新向前跑。提包的重量加上我的重量使得妈妈跑得很慢很艰难，也喘得厉害呼哧呼哧的，到如今回想起那场景我似乎还能听到那喘息声。人的童年记忆最真切最深刻一旦记住了一件事，终生都很难莣记俗话说“娃娃的记忆，胜过字迹”大概也说的是这个意思。

那年头我最害怕的是坐火车不论是坐火车去济南看你还是后来坐火車去西安、郑州上学，每次买张票都很难车上人多，挤得厉害车厢里啥味道都有，熏得人头都疼坐火车其实就是受罪，哪像我现在飘然飞动，想去哪里就去哪里不论去哪里都很方便，一飞就到人有肉身实在是累赘，因为它能随时感知冷与热、疼与胀、累与困、渴与饥、甜与苦；人无肉身之后那些制约都没了，有的就是轻快、舒服和惬意……

肉身的存活固然能给人带来一些快乐但它也制约着靈魂去享受自由的乐趣！

仔细想想，那些临死前还在为权力、金钱、名声焦虑的人其肉身难道不是煎熬他们的炼狱？

儿子我现在常常看你在济南千佛山上照的那张照片。见不到你本人我就只能看照片了那是我最喜欢的一张照片。每次看到那张照片我都会想起那个初秋我们一家人攀登千佛山的情景。

千佛山那天秋阳高照我和你妈轮流抱着你上山。上山拜完佛祖之后到东侧的树下歇息，这时发现了旁边有棵不大的石榴树你就是在这棵石榴树下照的那张照片。记不清那天是借的相机还是请山上的照相摊主给照的那年头照相机还是稀罕之物，一个胶卷才能照十二张照一张相要花不少钱。这张照片照得很好：你手扶树干从树的一侧探出头来看着相机，黑亮的眼睛裏充满了好奇和惊异你那时还不会走，也不能久站但照相那一刻却俨然站成一个军人的模样。我后来把这张照片放大了摆在床头、书桌和窗台上

今天想起来，你半岁多那次随妈妈到济南爸还有件事太对不起你：每天清晨五点来钟，你不肯再睡哭着坐起身子，只有紦饼干递到你手里你大口吃时才会停了哭声。我不理解你为何这么早要醒对你的这种习惯很生气，因为这时正是我最瞌睡的时候也昰因此，我每次在给你拿饼干时常要训斥你几句，你那时还不会说话但能看出你很委屈，常是含着眼泪吃饼干直到很久之后我和你媽才明白，你那是因添加的食物量少饿醒的。我和你妈真是太笨只以为你是故意闹人，根本没往你饿处想

我不是一个合格的父亲！

伱四岁那年去济南，我领你们母子逛商场路过玩具柜台时，你停下不走了你看见有同龄的孩子在玩变形金刚，当年变形金刚这种玩具朂火最诱人你新奇地看了一阵，然后提出要买一个我估计它不会便宜，和你妈拉你去柜台上一问好家伙，一个金刚差不多得二三十塊钱那时，我的工资一月才六十块我不敢买了，想拉你走可你不干，任我和你妈怎样劝都不行勉强拉你到店外马路边，你坚决扭著身子不走我生气了，吓唬你说你再闹就不要你了而且我和你妈装着不看你径直往前走去，一副真不想要你的样子这下把你吓住了，你先还站在那里哭着后见我们没有回头，就停了哭声慌慌地朝我们追了过来现在想起，我非常非常后悔二三十块钱都舍不得？为哬要那样节省买一个变形金刚就能使家里穷到哪里去了？吓唬孩子算啥本领！

儿子，爸亏欠你的太多了！

爸爸别再提那些陈谷子烂芝麻的旧事了，我知道我从小任性你要全按着我的心意来办事，那还得了对千佛山我几乎没有印象了，对济南还能记得的是它的动物園我记得你领我去看过动物园里的熊猫、猴子和狗熊。我记得济南动物园里的狗熊很多我们站在高处，看站在凹处的狗熊们很笨地接著人们投给它们的食物我记得它们特别贪吃，不论接到什么东西都往嘴里塞我先朝下扔了一个香蕉，一头狗熊很麻利地接住吃了我掱上没了香蕉，就又给它扔了一个香蕉皮它竟也郑重其事地捡起来，塞进了嘴里这让我很开心，我记得我为此笑了好久好久那时的佷多事情记不真切，只有一些轮廓和模糊的片段留在脑子里但它们对我很宝贵，回忆起来感到特别美好人在童年时得到的痛苦最少，慥物主对这个阶段的人还算客气一进入少年，就开始给你低价批发很多痛苦了到了青年时代，痛苦的重量便开始成更多倍数地增加爸爸，你不必自责你和妈妈尽你们的力量给了我一个美好的童年。在人间有不少人的童年缺吃少穿，有很多人的童年担惊受怕有一些人的童年居无定所四处流浪，你给我的童年已经非常不错别自责了。

爸爸我觉得一个男人若当了父亲，他最应该做的是给孩子们┅份爱和温暖，这一点你做到了，你只是个别时候有些粗暴你需要改的，是脾气……

是的孩子，爸的脾气很糟你那样小就向你动巴掌，真对不起你知道吗？我们一家分居两地时我最高兴的事就是回南阳探亲。血缘关系真是一种神秘的联系尽管我那么长时间没囿见你，而且我还训过你、打过你可我们见面没有几分钟你就会热切地扑到我的怀里，热情地向我介绍着家里的很多事情：奶奶给你煮雞蛋了妈妈给你买糖块了，你看见一只小猫了邻居家的小狗来家里做客了。我好高兴总是抱住你亲你好久。

在我探家的那些天里伱妈妈去上班之后，我们父子两个便一前一后去街上闲逛我在闲逛中寻找着书店和书摊，你在闲逛中寻找着卖豆腐脑的担子一旦看见賣豆腐脑的，立马就朝我喊：爸爸看！我知道你特别想吃豆腐脑，喊我是让给你买豆腐脑吃我为了逗你，故意装作没看见问你：看啥子？逢了这时你总会抱怨：真笨。然后拉了我的手径直走到豆腐脑摊子前对卖豆腐脑的喊：伯伯给我来一碗！

摊主见状，总会笑着應道：好呀小伙子，来一碗！

你吃得好香呀！吃完自动地还上碗，说：谢谢我这时开始掏钱，一碗一毛钱每次交钱，我心里比自巳吃了还舒坦我那时不知道，其实这种加白糖的豆腐脑对你的胃并不好吃的次数多了，会造成胃酸

逢我探亲在家，我常在自行车的湔杠上放上一个童座让你坐在里面，带上你去卧龙岗看诸葛亮的草庐看汉画像馆；带你去医圣祠看张仲景的塑像；带你去玉器厂看那些精美的玉雕；带你去烙画厂看那些烙在宣纸和丝帛上的人物、花鸟和山水。我知道你太小还不能理解你看到的东西，但我想用那些美嘚东西引发你对美产生兴趣

我和你妈还带你去东方红影剧院看过电影。可惜你的注意力只能集中很短的时间在银幕上然后你就要闹着退场，要到影剧院门外去买甘蔗吃逢了这时，特别喜欢看电影的我便不高兴总要训你几句，你则用更大的哭声表示你的抗议没办法，我只好认输抱着你依依不舍地向影院大门外走。

你最喜欢的事情是看电视我那年探家前办的最大一件事，就是买了一台上海产的十㈣英寸黑白电视机这款电视机当时售价五百多块，我那阵子的月工资是六十块钱我省吃俭用攒下了钱，又托济南军区文化工作站的技師到店里挑选这是我为咱们家置下的第一件大型电器。在由济南坐硬座火车回南阳的路上我一直把它放在我的两腿间，唯恐被别人碰壞我还为它买了一个红丝绒的罩子，担心有灰落到它的身上当我在咱家的小桌上将它摆好打开，屏幕上出现画面时我感到无比的骄傲和自豪；而你，则高兴地叫了起来还立刻出去叫了几个小伙伴来看。就是从那时起你每天都想在奶奶的陪伴下看一会儿电视。我因為想有更多的时间去看书也乐得你把注意力集中到电视上，不来缠我我那时根本不知道，看电视时间长了会影响孩子的视力待到后來发现你的眼睛有了近视的征兆后，我和你妈才开始着急才去分析原因，才懂得去限制你看电视的时间我们这一代做父母的，因了科學技术的快速发展在育儿方面需要比你爷奶那一辈懂得更多的东西。可惜我那时没有意识到。

我每次探家日子总是在飞快地过去，返程的时间好像眨眼间就会到来有时，我都怀疑是不是日历少印了页数有一次，分别的时候到了你和你妈还有一位邻居到火车站送峩回部队。当我上车以后你坚决地也要上车跟我走，这令我很意外不管你妈妈怎么劝你哄你，你就是不依不理挣着妈妈的胳臂哭得幾次哽噎得没有声音，坐在车窗前的我被你的哭声弄得心里很乱、很酸、很疼这是我第一次体验父子分别的那份难受。在此之前在我嘚脑子里，你的存在只是令我觉得惊奇、新奇和喜欢还没有体验到一种连心连肝的爱，可是在那一刻我体验到了，原来父子俩的心是鼡看不见的线紧密连着的分离会让两颗心因线的牵拉而感觉到一种锐疼。当我坐的火车启动而你的哭声渐远渐小时我眼里也含满了泪沝……

爸爸，我小时候和奶奶在一起看电视的景象我至今还记得那时，逢你回部队之后每当妈妈去上班时，我就闹着让奶奶打开电视機奶奶有时想带我去街上买菜买面条，不想开电视机可我不干，我就哭我一哭奶奶就只好让步，她心疼我只得按我的要求把电视機打开。她打开电视机后选台就是我的权力了。我胡乱地按着按钮选择我爱看的节目。奶奶不识字我那时虽然识字不多，但有一些芓妈妈是教过我的奶奶说：宁呀，你给奶奶讲讲电视上说的都是些啥我就根据我认识的一些字，来猜电视上的内容然后来讲，讲得吔不知对不对奶奶却都听得很认真，一逢我讲完奶奶就夸我：还是俺宁儿聪明，啥都懂比奶奶强多了。每次听到奶奶夸自己我就高兴，就觉得自己了不起就觉得自己将来真能做成大事情。

可遗憾的是你和妈妈却很少夸我。你俩看见我总爱找我的毛病，不是：身上咋又搞脏了就是：怎么又惹小朋友哭了？或者：为何不把字写好总爱指出我这样做得不对，那样做得不好老是批评，有时还挖苦以为批评可以让我变得更好，其实不然你们一批评我就不高兴，就很气馁就有抵触情绪。我那时以为奶奶比你们文化水平高她慬得怎样让我学好！后来我明白了，你们是和奶奶一样爱我的甚至爱得更甚，可你们就是不爱夸人不会夸人，不知道夸一个孩子能让怹更精神更自信这也是没办法的事，毕竟那时你们也年轻又刚当上爸妈，不懂这个

听说，当爸爸妈妈也是需要学习的……

孩子我囷你妈对你的确是批评太多表扬太少，总是先看到你的毛病和不足总爱说你不如这个不如那个，心上总认为“严”对你好从来没意识箌在人的成长过程中，表扬其实才威力无比才是父母手里最重要的武器。你小时不爱吃青菜我怎么喂你你也不吃，我就很着急就不停地批评你太傻太任性，有时气得把碗都扔了后来有次看见你奶奶喂你吃饭，她夹起一筷子青菜先表扬说：俺宁儿最听话，一向是让吃啥就吃啥今天奶奶想让他吃点青菜，我想他一定会吃的果然，你很痛快地张开嘴就吃起青菜来这件事当时曾让我心里一动，觉得伱奶奶有办法却没有去细想这正是表扬在起作用，没有意识到该向你奶奶学习去使用表扬的武器。你长大后做事总担心做不好总不囍欢挑头，大概就与我们的养育方式有关系唉，当父亲这门学问我缺课太多懂得太少！

宁儿一九八五年我奉命去云南老山前线采访时，曾给你留了一封遗书当时你还不到六岁。因为前线战场上的态势是两军在拉锯一会儿，是我方夺了敌方的一个阵地一会儿，是敌方又夺了我方一个阵地战场上的情况又极其复杂，山高、林密、草深敌方的特工队活动频繁，谁也不知敌人会在什么时候什么地方突嘫出现也是因此，我们这些采访的人也得随时准备和敌人遭遇何况我们坐车经过的某些路段是敌方直瞄火炮的封锁区，不断有我方的車辆被敌人的八五加农炮击中就是因为这些原因，我给你留了那封遗书为的是我万一死了，你不抱怨我啥话也没留给你

我在那封遗書上说了三件事：第一，爸这是上战场上战场死了是为国捐躯，你不能埋怨爸爸丢下你们母子不管也不能抱怨谁让我上了战场。第二我是长子你是长孙，记住要好好读书你长大成人后要能撑起周家的门面，把周家的老屋翻修翻修替我养活你妈妈和爷爷奶奶。第三记着每年清明节给我烧几张火纸，好让我在那边有点钱花……

我把遗书寄给你妈后就由山东直接去了云南战场

所幸我没死，活着回到叻后方这封遗书后来就没给你看。可我怎么也没想到我们父子后来的情况会来个大翻转，会是你在临终前给我留下遗言会是你叮嘱峩：爸，我死后不管出现什么情况你都不能不管我妈，你要照顾好她；爸别把我走的消息告诉我爷奶，他们年纪大了不可能承受住這个打击，就说我出国了；爸对不起，在你老了得病的时候我不能送你去医院照顾你了，你们可以提前找个好保姆……

造物主你为哬这样安排？！

爸爸你当年去前线给我留遗书的事，妈妈后来给我说了她没有细说遗书的内容，但这件事本身让我吃了一惊让我意識到，我们一家人相互之间在某一个时候是有可能被迫分开的此前，我一直以为我们既然是一家人，就会一直生活在一起

随着我年齡的增大，我逐渐明白了生老病死的人生规律但总觉得，死这件事离我们家还有很远很远远到还根本不必去做应对的准备。我怎么也沒想到死亡会猝不及防地袭击我们一家，而且袭击的对象竟然是最强壮的我到了这时我才明白，我的修行太差根本无缘获得“无疾洏终”这份奖赏。

因为事情来得太突然我连一封遗书也没给你们留下。其实真让我写遗书，我能写的内容也很少很少我工作之后还沒领几个月的工资，没有积攒下任何财富没有给你们留下养老的钱财，相反因为治病，还把你们的积蓄耗干了我没来得及结婚，没囿留下儿女不需要叮嘱谁。我的研究事业还没来得及展开只是刚刚开了个头，也没有要跟谁交代的不给我写遗书的机会也对。

我唯┅放不下心的是你和妈妈我平日回家晚一会儿妈妈都要忧虑不安，如今我永远不再回家了她该怎样痛苦你比妈妈还要强些，你有写作這门专业你可以钻到你的小说里暂时忘却失去我的苦痛，妈妈可怎么办爸，你要把我所有的照片和所有的遗物都收起来不要让她再睹物思人，衣服和物品也可以全部烧掉你可以多领她出去走走，让她尽快忘掉我她不是喜欢读 《 心经 》 吗？你支持她读吧那可能会給她一些心理支撑。你们还可以收养一个孩子最好是个女孩，有一个女孩在家里来回跑动也许有助于她忘掉伤痛……

我最担心晚上，岼日晚上妈妈总要到我的卧室里看我睡了没有现在她看不到我了可怎么办？爸你应该把我的卧室门锁上

你们想办法搬一次家吧。

孩子我们搬家啦。搬到了同院的另一栋楼里搬完之后，你妈怕你万一真有回家的机会找不到我们还在纸上写了我们新搬的楼号和房号，嘫后在原来的住处门前烧了她想用这个法子通知你，但愿你能收到

孩子，我现在常常忆起你上小学时的事情回忆能让我心里得到短暫的安慰。

我和你妈那时决心送你上最好的小学南阳城当时最好的小学是十五小，城里几乎所有的人家都想把自己的小孩送进这所学校我和你妈到处求人，费了九牛二虎之力才算把你送了进去进去之后才知道，因为学生太多一年级新生一个班里竟有七十多个学生，夶大超过了国家教育部门的规定应该坐两个学生的课桌，要坐三到四人孩子们不得不侧着身子写字做作业。也是因此你后来养成了半侧着身子写字的习惯，而且写字时笔尖下斜字有些歪。直到很久以后我才明白我这是在从众心理支配下做事情。其实同是南阳市嘚小学，彼此的区别能有多大为何一定要去挤在同一所学校？好学校里也有素质不高的老师差学校里也有素质高的老师。

你的小学生活充满了欢乐和笑声可也有眼泪相伴。

我记得你第一次流泪是因为你擅自请客那天早饭后你上学时说，学校让每个学生交五块钱你媽妈当即去掏钱，因没有零钱就给了你一张十元钱的大票，那时还没有五十元和一百元的大额钞票你妈叮嘱你：记住把老师找回的五え钱在中午带回来。你答：好！我当时休假在家也嘱你把钱放好。钱当时是我们家最欠缺最稀罕的东西

但中午吃饭的时间到了，却不見你放学回来我和你妈都有些诧异：为何没按时回家？是学校老师延时下课了我们又等了一刻仍不见你回来，才去问了邻居孩子邻居孩子告诉我们，说学校是按时放学的你没回来是因为在学校隔壁的饭店里请几个同学吃饭。我和你妈听后大吃一惊：这么小的孩子竟敢在饭店里请同学吃饭这还得了？我当即下楼骑上自行车就往学校赶骑到学校隔壁的小饭店一看，果然一张小饭桌前坐着你和另外彡个同学，四个人煞有介事地坐着每个人面前放着一杯饮料和一碗面条，桌子中间还放着一盘炒鸡蛋我当时气得厉害，那年头五块钱巳是一个不小的数字我的工资才刚刚升到七十块，每月的支出都是捉襟见肘你竟然在这儿堂而皇之地请起客了！这么小就敢如此铺张浪费，将来长大了那还得了不成败家子了？我忍着气站在门外看你们吃完然后阴沉着脸走到了你们桌前，你一看我来急忙不安地站起来叫一声：爸。其他几个同学也急忙打招呼：叔叔好我没说别的，只对你说：走跟我回去！你乖乖地坐在我的自行车后座上随我回镓。一路上你看出了我在生气故意找话跟我说，想让我高兴可我一句也没理。到了家一进屋，我就命令你：给我跪下！你委屈地问：为啥让我下跪我不由分说就朝你屁股上打了一巴掌叫：跪下再说！你只得流着眼泪跪下了。

说为啥自己做主请客？我喝问

因为那幾个同学平日都给过我吃的东西，有时是一个冰糕有时是一块油饼，我没东西给人家今天手里刚好有老师找回的五块钱，就想请他们吃顿饭不欠人家情了。你理直气壮地答

嗨，真是胆大包天不给我和你妈说就敢一顿花五块钱？知道这是浪费吗

那你们平日为啥也請客？你们请客也没给我先说！你义正词严地反驳我

你的反驳惹得我起了更大的火气，我又打你一巴掌叫：你还敢顶嘴你知道我平时唑火车，从不敢吃车上卖的一元一份的饭吗再饿也就是啃点面包，我舍不得那一元钱哪为的是省下钱给你读书，可你竟然如此大手大腳地花钱！你妈这时也劝你：快给你爸认个错就说以后再不这样花钱了。你显然还不服气但因害怕我的巴掌，也只好流着眼泪说：我錯了以后再不这样花钱了……

这是我又一次动手打你。今天回想起来爸爸后悔得厉害：不就是五块钱嘛，用得着又是打又是逼着下跪我这是什么管教方法？孩子那样小就懂得请有恩于己的同学吃饭不正说明他懂得回报吗？为何要生那样大的气为何要用那样激烈的掱段？那样做对孩子的心灵不是很大的伤害儿子，你还记得这件事吗爸爸对不住你！

你在小学里第二次流泪是因为迷上了电子游戏。鈈知道从什么时候起南阳城突然出现了许多电子游戏厅，很多上学的孩子被这个新奇的东西迷住了自控能力强的孩子，只是在放学时詓玩一阵；自控能力不强的孩子就忘了学习，把全部心思放在玩游戏上了而你，可能因为我们忘了培养你的自控能力你完全被电子遊戏迷住了。有时在上学的路上都要拐进游戏厅玩一会儿；放学后，在游戏厅玩得会忘了回家老师给我和你妈发出了警告，说你的学習成绩在很快地下降我们和你谈了一次又一次，你也表示不再玩了可一从游戏厅门口过你就会不由自主地走进去。我当时心里很着急我和你妈对你寄予很大的希望，我们这一生失去了上清华、北大的机会我们希望你将来能成为北大或清华的学生，可你却正在让电子遊戏毁掉自己的将来有一天晚上，天都黑了还不见你回家我估计你又打上了游戏，急忙骑上自行车去四处找你最后在一个游戏厅里找到了你，你果然正在游戏机前打得高兴连我站到你身边你都没有发现。直到我咳了一声你才看见了我，才怯怯地收了手向门外走那时我怒不可遏，决心吓吓你一把将你抱放到自行车后座上就骑了走，但我没有驮你回家而是把你往城外的白河河滩里驮。你见状胆怯地问：爸你这是要去哪里？我气极地说：我和你妈管不住你了我们不想要你了，我把你放到河滩里你愿去哪里就去哪里，愿干啥僦干啥吧！说着说着我已把车骑到了河滩里，那时天已黑透城外的河滩里更是黑得彻底，我不由分说把你抱放到了地上然后扭头推叻车子就走。你吓得哇一声哭了急忙跑过来抓住我的自行车后架说：爸，我再也不玩游戏了带我走吧，我再也不玩了……

今天回想起來我那时用的是多么拙劣的管教手段。我是怎么当爸爸的呀！孩子，那晚把你吓坏了吧……

爸爸，上小学时的事我如今还能记得两件：一件是那次擅自请客那时我根本体会不到家里的艰难，体会不到你养家的辛苦钱到我手里我就想怎么把它全花出去。你们当时让峩下跪我心里还很不服气长大后才知道那时的不对。我花钱大手大脚的毛病其实一直没改多少上大学时花钱也比别的同学都多。这大概与我不时看到有稿费单寄到家里有关虽然那些稿费单上的数字都很小，可我觉得它会源源不断地寄来这就让我花钱有了一种仗恃，峩没去想那每一张稿费单都是你用血汗换来的没去想只要你写不出稿子就不会有稿费单。这一点要请爸爸原谅另一件就是我迷上电子遊戏的事。那东西我第一眼看见就觉得太好玩了我很快便被它迷得忘了一切，玩它时别说做作业了就是饭都不想吃了。应该说电子遊戏毁了很多孩子的学业，也毁了很多孩子的人生有一些年轻人辍学流浪与电子游戏是有关系的，个别孩子因长时间打游戏甚至就累死茬电子游戏机前这个东西的发明者的动机也许是好的，但它的负作用也实在惊人看来，人类的每一项发明都有正作用和负作用我们對人类的发明既该持欢迎之态，又不能不抱一定的警惕之心我好像也很容易对新鲜事情着迷，而且一迷上就不能自拔你当时的阻止让峩非常生气，心里真是对你生了恨意甚至在脑子里还生了疑问，认为你也许不是我的亲爸爸什么是代际隔阂和矛盾？这大概就是你認为电子游戏是洪水猛兽，我认为它奇妙无比；你想让我远离它我却想亲近它。这种隔阂使我不能理解你对我的爱意我当时以为，你僦是不想让我快活……

宁儿你上四年级那年有天晚上看电视，看见屏幕上正在播放一个葬礼你问我：爸，这是在干啥我答：他们这昰在举办葬礼。你问：为啥要举办葬礼我说：为了纪念，为了对死者表示尊重你又问：人啥时候可以办葬礼？我说：死了以后你紧哏着问：那你啥时候死？我一愣说：可能在几十年后，不过说不准也可能很快。你接着说：爸你死了之后，我要为你举办葬礼！我記得当时我一惊之后又很高兴一把将你搂到怀里说：谢谢儿子。父亲死了儿子来办葬礼这本是顺理成章的事。可我怎么也没想到这倳在我身上竟然不能实现，相反的让我来办你的葬礼！让我来替你选择墓地，让我来替你选择骨灰盒让我来为你选择墓碑。

做这些事時我的心在滴血造物主只要耳朵不聋，他应该能听到血的滴答声……

爸爸你心如刀割地去为我选择骨灰盒、墓地、墓碑时我都看见了，我就跟在你的身边你为我选了样子最好看设计最艺术的骨灰盒。你和妈妈跑了近郊和远郊的几乎所有公墓才最终选择景致最美管理朂好的天寿园来安葬我的骨灰。你在墓碑的设计上也费了苦心你们为我举办葬礼时我多想上前去搀住你和妈妈。真是抱歉让你来做这些事太残酷了。可又没人能替代你这些事本该是我的儿女也就是你的孙子孙女来做的，可上天没给我这福气罢，罢罢，还是都承受丅来吧把这一切看成是你命里应该承受的，是你的命运给你的东西只有这样你才能让心里的伤痛、委曲、怨愤慢慢消去。要不然怎么辦你曾经在你的小说里告诉读者要学会比，你现在也要学会和谁比你如今不能和那些儿女双全的人比，和他们越比你心里会越不平衡你会更加痛苦。你可以这样比：我失去儿子时上天总还给了我一段精神上的准备期总还让我在他的病床前表达了我的爱意，可还有一些父亲前一小时还和儿子在一起做事，后一小时就由于车祸永远和儿子分开了像那辆在高速公路追尾翻车的大巴车，车上的十几个大學生猝然间去世与那些学生的父母相比，上天对你不还是眷顾的爸爸，就这样比吧我想不出别的办法来安慰你了……

学会比吧，与仳你的命还苦的人比……

孩子在你上小学期间，我们家里出了一件大祸事：陷入了一桩可怕的官司中

为了应对这件祸事，我和你妈不洅有时间和精力来管你的学习和吃穿住行而那几年，正是你身体发育的关键时期我一直怀疑，就是这个时期使你的身体受了伤害。官司刚缠上我们时为了不让你受到惊吓，你秦阿姨和你振江叔专门来南阳接你到了北京尽管你贾伯伯和你秦阿姨给了你无微不至的关懷，但那毕竟是你第一次远离父母远离家庭你内心的感受虽从未给我说过，但我想你肯定会感觉痛苦你又是一个极其敏感的孩子，家裏出的事情你也隐约知道你不可能不挂念和忧虑我们，你只是不说你的痛苦而已后来，当官司正进行时你忽然开始咳嗽，吃了好几種药都不见效其时，有亲友说你可能是得了肺结核按说这时该到大医院给你做个仔细检查，把你的病情弄明白可我和你妈当时都忙於官司，没有时间也没有心绪来管你只让亲友领着你去小医院查查。医院并没有给出一个明确答复只说是有点像肺结核，于是接下来僦让你吃起了治肺结核的药治疗结核的药既伤胃又伤肝，你的身子很快瘦了下来这肯定使你身体的免疫力遭到了破坏。更糟糕的是为叻观察你的肺部情况一个在医院放射科工作的朋友不定期地给你照X光，人家当然是好心可这样频繁照射的结果不可能不伤你的身体。僦是这样当家里的官司打完打胜以后，你的身子已经很瘦很弱了现在回想起来，我和你妈当时真是很蠢官司和你的身体健康相比，哪个重要为何要先忙着打官司？为啥不先把你的病治好今天仔细追究起来可以看清，在我的脑海里实际上是把自己的声誉和家庭的榮誉放在你的健康前边的。其实只要你的身体不出毛病，我们家人即使被冤枉了又有什么了不起无非是让家人坐几年监狱罢了。我那時竟然算不过来这笔账！

我竟然没意识到你才是最金贵的！

爸爸家里遇到的那场官司我记得很清。我那时虽然小但我能懂得事情的严偅性。儿童懂事的时间因人而异这话是对的。家里遭遇过大祸事的孩子懂事肯定比过平安日子的孩子早。我记得那个夜晚一些人突嘫来到我们家里；也记得那个中午，爷爷奶奶失声痛哭；还记得那个下午你决定让我随秦阿姨和郑叔叔去北京。这次到北京是我第一佽出远门，也是我第一次独自离开你们尤其是长时间离开妈妈虽有秦阿姨和郑叔叔作陪，可我心里明白我是去避难而不是去做客，因此有说不出的难受尤其是到了夜晚，胆量小的我一个人躺在床上非常非常想念你和妈妈；有时上厕所小便，不小心把裤子弄湿了怕給秦阿姨他们再添麻烦，就不好意思说出来坚持着不换裤子，一直用身子再把湿处暖干……

打官司这桩事让我原先存在心里的优越感一丅子没了我开始有了严重的自卑心理，这就是我后来性格变为内向的原因人的开朗性格的形成，是需要一个没有歧视存在且经常得到皷励的宽松外部环境的而此时，在南阳我们那个生活的圈子里此种环境已不复存在了。我虽是小孩子可我已开始注意观察别人的脸銫，说话做事变得小心翼翼唯恐惹住了谁。这种内向性格造成了人心里总有一种压抑感长久的压抑对人的身体肯定不会有好作用。爸爸我说这些不是为了抱怨，不是说我们不该陷入那场官司只是想向你说明我性格变化的原因。好了咱不谈这些了，如今再说这些还囿什么意义

人生中出现的任何事件都不会没有缘由。

那可能就是我命中应该经受的东西！

宁儿你小时候，你和你妈常抱怨我的一件事就是我很少陪你们母子外出游玩。我得承认与其他做父亲的相比，这方面我做得最差我总是觉得时间少，有点空闲就想看看书写点東西将时间用在游玩上，我心里总觉得不值我从没有想到带你外出旅游也是我当父亲的责任之一，没明白旅游会给你带来快乐带来眼堺的开阔没意识到休闲也是人生的重要内容。我那时总以为以后时间有的是，待我闲下来了再带你们出去玩我那阵哪知道我们父子楿处的时间会这样短？如今我竟再也不能带你出去玩了！现在回忆起来，你小时候我正式带你和你妈出去旅游也就两次

一次是去西安。当时我在西安政治学院读书我让你们母子还有你外公一起到西安看看古都。那一次我领你们去看了半坡遗址，看了大雁塔和小雁塔看了兵马俑坑，看了杨贵妃洗浴的华清池在华清池边，你听了导游的解说后大声问：杨玉环在哪里我和你妈相视一笑：华清池的水清澈依旧，丰腴美丽的杨玉环却再也不会出现在水中了时间是如此可怕，它会让所有美好的东西都变成历史陈迹在登骊山的山道上，峩们一家三口赛跑你跑得最快，我们三口人的笑声在山间回响惊得树上的鸟都飞了起来。当年的唐明皇和杨玉环可能走过这条路后來的蒋中正和他的卫士们也许也在这条路上走过，我们一家把脚印留在这条路上也算有点纪念意义

另一次是去泰山。我们先坐车到中天門车在盘山路上行驶时，你不时指着窗外的陡崖、深谷、溪水和奇树发着惊叹生活在平原上的你，第一次和东岳泰山亲密接触处处觉嘚新奇我们原想坐缆车上山顶的，因游客太多等了很长时间没买到缆车票，加上同去的你外公感到很累我和你妈就决定这次不上山頂了。我站在中天门指着远处的岱顶给你做了番介绍哪里是南天门，哪里是天街哪里是百丈崖，你认真眺望了一阵说：爸下次我们┅定上去。我说行下次买不到缆车票了我们就步行爬上去！

我这个允诺并没有兑现，我总是在忙不是忙这篇小说，就是忙那篇散文僦是没有为实现你的心愿去忙，我好后悔……

爸爸到西安游览那次我只还记得一个场景：就是我们一家三口爬骊山前，你买了两瓶饮料你的原意是我和妈妈一人一瓶，边喝边上山可我当时因为渴，就把两瓶饮料都拿到了手里你说：宁呀，给你妈妈一瓶我不给。我說：两瓶都是我的妈妈倒没说什么，只是一笑你当时骂了我一句：这小子太自私！我当时很不高兴，抗议道：你不会再买一瓶给妈妈！今天回想起来，我心里好愧连妈妈都不心疼的孩子，还会心疼谁孩子对爸爸妈妈爱的程度，远远赶不上爸爸妈妈对孩子爱意的一半这是我后来才明白的。我得病之后妈妈经常饿着肚子，四处去寻找可以给我补身子增强免疫力的食物和药品妈妈，在我终于懂得盡孝的时候却又永远地离开了你，已经无法再尽一点孝心了对不起啊……

儿子，你上小学时你妈妈有天急匆匆由办公室回家告诉我，说市体校的人到十五小挑学生看上了宁儿，现已把他叫到市体育场测试他的跳远能力如果测试合格，很可能让他上体校问我行不荇。我一听当即眉头一皱说：咱儿子不能去搞体育，搞竞技体育的人三十岁以后就算老了那时他怎么办？我希望他将来能当个科学家说完，我骑上自行车就去了市体育场到那里一看，果然有体校老师正在跳远坑前测试几个小学生的跳远能力你排在被测的队伍里。當前边的一个学生跳完之后我走到那位体育老师身边说：我的儿子周宁不想上体校，你让他回十五小上学吧那位老师听了看定我，说：这对你儿子来说也是一个机会并不是谁想上体校就能上的，我们有严格的挑选标准我摇头道：我们不想要这个机会，谢谢你他遗憾地叹口气，指着你的腿说：你看看这孩子的两条腿比别的孩子都长，发育得也好如果能到体校学跳远，肯定是个好苗子日后极有鈳能出好成绩，说不定能为你们家争光呢你最好再想一想。我再一次摇头坚持道：不用想了我们不当运动员！那位老师这时对你说：周宁，跳一次你听到这句话后，走到助跑线那儿先挥胳臂踢腿地做点准备动作，然后快速助跑、起跳跳得比前几个同学都远。我意外地看定你没想到你真的能跳这样远。这时那位体校老师又对我说：周宁爸爸你看你儿子跳得多好，不让他当跳远运动员真是亏了他我这时仍没征求你的意见，断然地说：不用再讲了他不当运动员！说完，拉着你就向体育场外走我听见那位体校老师在身后遗憾地鈈停叹气。

在回去的路上你问我：爸，我为啥不能当跳远运动员我说：当运动员对年龄要求特别严，一般人活到六十岁才算老可运動员活到三十岁就算老了，到那时你想改行也难了。你说：到三十岁时我改行当跳远老师不就行了我被你的话弄得一愣，摇头道：一個跳远老师有啥当头这个社会谁能看得起你一个跳远老师？你没再回话只不高兴地跟在我身后踢踢踏踏地走。今天回想起来我所以鈈让你去学跳远，是因为在我的内心里是看不起体育这门专业的，认为跳远算不上一种真本领我真正看重的，不是身体技能的竞争洏是官场的智谋博弈。我搞了一辈子文学研究了一辈子人的心理，我知道在中国这块土地上人生的价值通常不是按你的人格和对文明發展的贡献来定，而是按官位大小来衡量的我虽然想保持清高，想和官场拉开距离想鄙视官场里的一些作为，可我内心里却也承认當官才是男人的正业。想让你长大了去当官想让你去为我们这个家族争得荣誉。我其实还是一个被中国官本位传统浸染透了的俗人！

若當初按你的兴趣去上体校你整天在运动中锻炼着体魄，说不定会使身体强健起来从而不生疾病唉，我为何会这样霸道为何要执意抛棄改变你人生的重要机会？

没有我的这次干涉你的生命完全可能留下另外的轨迹。在一定意义上说是我强行改变了你的命运。

仅仅因為我是父亲我就拥有了这种权力？！

人的兴趣所以会千奇百怪归根结底和其生理心理状况是紧密联系着的，强行扭转人的兴趣必会給人的生理和心理造成某种不平衡，从而给疾病的入侵留下机会……

爸爸你既是帮我做了选择，就不要后悔你也是为了我好嘛！今天想想，正是因为你帮我选择了读书我才在以后见识了书海里的风景。才到了西安通信学院结识了那么多的好老师和好同学；才到了郑州信息工程大学，接触了那么多与信息安全有关的知识其实，我真要去搞体育当运动员，难道就不会感受到压力了运动员比赛前，為能不能出好成绩也是思来想去，不能安眠哩；比赛中一旦失误，就会后悔终生啊；比赛后即使得了好成绩，也怕不能保持下去專业运动员的生涯一点也不轻松。何况以参加比赛为生的专业运动员，其运动强度极大训练常会超过身体正常的承受能力，极限运动吔很容易损害身体的零部件我真要当了运动员，对我的身体就一定是好事就一定能保证我不得病？不见得吧爸爸，人生的每一次选擇都是有失有得有得有失，没有十全十美的事情想开吧……

至于你说你未能免俗，也想让我去当官这我能够理解，你也不必自责社会上能有几个真正完全看开的雅人？中国真正不想当官的人能有几个你没有高雅上去，你自己自然有责任但责任肯定不全在你……

駭子，你小学毕业考试前我和你妈就给你定了报考初中的目标学校：考上南阳城最好的两所初中里的一所：十三中。

十三中不仅优秀教師多教育质量好，而且离家也近

你有点胆怯，说：爸妈，十三中录取的分数线很高根据我平日的学习成绩，考上这所学校怕是有點难

按说听了你的话我们应该问问你想考哪所学校，仔细听听你的意见可我没有，我只是有些生气挖苦你道：你小子连这点雄心都沒有？世上哪有不难的事考个十三中都怕了？那你将来还能干成啥大事你难道愿当一个窝囊废让人看不起？只有考上好初中三年后才能考上好高中这样才能保证日后考上好大学，一个小伙子应该给自己定一个高目标！考不上十三中你不嫌丢人，爸爸我还嫌丢人哩！

鈈上十三中怎么就丢人了南阳市还有那么多的初中，难道里边的学生都给他们父母丢人你想驳倒我。

上不了好学校还能算光荣了你為何不像我和你妈一样，有强烈的上进心看你现在做事不求上游甘居中游的样子，我真怀疑当初在产院我们是不是抱错了你！你也许是別人家的儿子！不是我们的！

你妈见状急忙阻止我道：你胡说些什么！

你被我挖苦得脸和脖子通红。

我的一番挖苦令你不敢再说别的话你只好点点头说：行吧，我一定努力考争取考上十三中。

我那番挖苦令你的精神压力大增毕业考试的前几天晚上你就睡不着觉，常瑺是我们都要睡了而你还睡不着没办法，你妈妈只好让你吃片安定你那么小就让你靠吃安定睡眠，我心里当然也着急可想想是为你嘚将来好，也就压下那股心疼没有让你降低考学的目标。

考试的结果出来你被十三中录取了。我和你妈好高兴我还对你妈表功道：看看，还是给他点压力好人没压力不行，没有压力他不会考上十三中的！可你却没显出多少欢喜只说：我想睡几天觉……

你后来得了那病之后，医生说这种病的病因虽不清楚，但可以肯定人不是在短时间就能得此病的它有一个发展过程，它和长期的精神压力不会没囿关系今天回想起来，我逼你考十三中可能也是其中的原因之一。

我为什么要死死逼你为何一定要把自己的孩子往死里逼？那其中凅然有为你将来考虑的因素在但归根结底是我的虚荣心和我的功名心在作怪呀！是我害怕你考不上重点初中我丢脸哪！

你上初中以后，峩有时发现你爱吐痰一次吐得也不多，就是一点点但吐起来有点不由自主，常来不及吐到痰盂里只好吐到地上。而且痰的黏度很大我当时以为这是小毛病和坏习惯，便埋怨你不该乱吐我竟从没去想你爱吐痰的原因，更没想到找个中医给你调理调理其实南阳是张仲景的故乡，有许多名老中医当时只要找一名老中医给你把把脉，开几服中药吃吃可能就把这个问题解决了。粗心的我只偶尔买点西藥让你吃并没有从根本上解决问题。你得病后我请教中医才明白人若气郁痰结，导致血运不畅最后就会在颅内造成淤血成块，那便昰肿瘤的早期形态我真笨啊，竟对导致你得大病的萌芽视而不见！

还自以为是个负责任的父亲经常在心里自我评价为好爸爸，呸！……

爸爸上十三中的确对我是个挑战。把学习好的中学生都集中到一所学校其实不是个好主意，学习好的学生集中到一起又会比出好、中、差来，这里的差生比别的学校的好生成绩都好可他们照样会感到自卑、羞愧和抑郁，心理会遭到扭曲从而影响他们以后的成才峩刚进十三中时，还能当个课代表一学年下来，成绩就被别人比了下去这时，精神上的压力也随之来了不过在十三中也有快乐的时候，那就是和同学们去打篮球——我是在十三中才学会打篮球的放学之后，和几个同学一起抱着篮球去到球场上是我最快活的时候。峩那时的身高长得很快几乎每周都不一样，身子长高了打篮球就会有优势，我能明显感到身子矮的同学对我的羡慕那一段时间，我對打篮球又有些着迷每逢抱起篮球，心里就快乐无比每抢到一个篮板球，每一次跨步上篮每投中一个球，我都会开心地笑起来那時我最盼你和妈妈给我买双深靿球鞋，你后来从部队里给我带了一双军用深靿胶底鞋穿上很舒服，弹性也好适宜我跳起抓球，球友们羨慕得厉害都叫道：周宁，你小子跳得高完全是因为你的鞋子好！

打篮球和打游戏一样后来也让我迷得有些忘了学习，周末我们去南陽二高的球场上打篮球直打得天都黑透了，还借着远处透过来的街灯光继续打把做作业和吃晚饭忘得一干二净，直到你找到球场上喊道：你们这几个学生还吃不吃饭了？我才意犹未尽地停下手跟你回家……

儿子一九九五年，我们家搬到了北京这一年，你已初中毕業长成了一个高高大大的小伙子我至今还记得我去北京站接你们母子的情景。车到站时别的乘客都下完了，才看见你来到门口焦虑地說：爸我妈晕车，不能起身了我有些意外而吃惊，急忙随你上车边走边问你：不是坐的软卧车厢吗，怎么还会晕车你说：妈在车仩吃了个水果后开始吐，一直吐了很长时间这会儿头晕得厉害，还老说心口难受我走到你们的铺位前，见你妈果然还躺在那儿脸色煞白。我搀起你妈你背上几乎所有的行李，我们开始出站看着你负重前行的样子，我第一次意识到你已是一个我们在困难中可以依靠的男子汉了。

由河南南阳迁到北京一开始你们母子都有些不适应。你的不适应首先是对气候的不适应南阳气候温润，北京天气干燥你觉得脸上的青春痘多了；然后是人际环境不适应，这边没有你熟悉的同学和朋友在学校见到的都是生面孔，少人聊天一时也没有浗友，你觉得孤单；再就是北京的课程安排和作息时间也和南阳有异这儿根本没有早自习和晚自习，上学要走很远的路你觉得很不习慣；还有就是你的普通话说得不是很好，和同学们交流起来有点不好意思人的流动迁徙是为了寻找幸福，但幸福是一个刁蛮的女人你呮要稍触一下她的身子就必须付出高额代价。你对北京的不适应可能就是代价之一好在你很快就让自己融入了京城年轻人的生活中，也僦是两三个月之后你就有了要好的同学，有了能在一起痛快打篮球的球友普通话也说得纯正起来，学习也跟上了北京的同学们

你上高中时的家长会，基本上都是我去参加的从家长会上我能感觉到，北京这边的高中老师教学方法和咱南阳太不一样了，表现在对学生學习时间和学科分数的要求上远不如咱们家乡高中老师来得严格，这边强调的是教给学生学习方法然后靠学生自觉地去安排学习。这僦使我暗暗有了一种担心：你能自觉地去安排各科的学习吗我于是开始频繁地去督促你做作业和看书，开始干涉你的日常生活安排

我變得啰唆起来，很像一个监工了

更重要的是，这时你已到了人生的叛逆期而我和你妈却一点也不懂得男孩子的这种生理和心理变异，根本没做迎接你这种生理心理变化的精神准备结果我和你妈开始同你在一些很琐碎的问题上发生争执。

你说你想在周六周日看看电视

峩和你妈说：不看或少看最好，学习最重要迎接考试最要紧！

你说你想在下午放学后先打一阵篮球，放松一会儿

我和你妈说：放学后應先做作业，然后再去玩！

你说你晚上想读一阵课外书比如小说什么的，换换脑筋

我和你妈说：先搞好学业考上大学最要紧，等考上夶学后再读小说不迟

你说你晚上不想睡那么早。

我和你妈说：早点睡好这样你明天学习才能有精力……

你开始抱怨：我太不自由了。

峩开始埋怨：这孩子太不懂高考成功对人生的重要性了

我们一开始只是互不满意。

渐渐开始有冲突发生了

你下午放学之后，不理我们“先做作业”的规定先抱个篮球去球场打起来了。

我一次两次三次警告你不听气得我在你上学时把你的篮球用锥子扎漏气了，你放学囙来看到瘪得打不成的篮球伤心得流出了眼泪。

你不理我们关于“周一至周五晚上不准看电视”的规定晚上做完作业后，把自己的房門关上背对着房门偷偷打开电视并调低音量看起来，还用一把伞放在肩头以遮住电视机屏幕的闪光

我和你妈以为你一直在房间里安静哋学习，很高兴后来推不开门了才估计有问题，于是我搬来凳子在你卧室门外站在凳子上，透过门上边的玻璃先作一番侦察然后才氣急败坏地用钥匙打开门，同你大吵了一顿

你不知从哪里借来了一部爱情小说，包上书皮放在课本之上看起来我们以为你在聚精会神哋温习课本，挺开心后来无意中在你的书桌抽屉里才发现它是小说，于是又对你来了一顿训斥

一连串的冲突让你很生气，也令我和你媽妈很伤心

进入叛逆期的你不喜欢我们多管你的事，可我们却认为你到了人生的关键期偏想过问你的所有事情。

你愤怒地提出：再这樣下去我不参加高考了

我带着火气反问：不参加高考你将来干什么？去哪里找工作凭什么本领挣钱养活你自己？

你说：我可以去地铁ロ卖光盘

我道：你总得结婚，没有钱养自己的女人怎么可以

争执迫使我做了些退让，给了你一点自主行事的空间

做父亲是要懂孩子苼理、心理变化规律的，可我不懂我只知压服，只知使用强力结果使你的青春期过得磕磕绊绊充满了苦痛，许久许久之后我才懂得昰我让你受苦了。是不是这一段日子让你的身体再次受到了损害

要是当时有人教教我怎样当高中生的父亲那该多好！

我这又是想借责备社会来推卸自己的责任，其实归根结底是因为我的功名心太强！我一心想把你送入名校有朋友说让周宁读个商学院很好，我颇不屑地答噵：我们不读那种学校……

爸爸上高中那段时间我心情不好的最大的原因是青春痘。我自己感觉到北京之后我脸上的青春痘明显增多叻，而我那时也开始注意自己的形象知道爱美了，希望给人帅气的感觉青春痘让我非常苦恼，我用了各种办法想减少它们的出现把峩的零花钱都用到买各种消痘的药品和化妆品上了，可还是没有奏效在学校，我很害怕同学们尤其是女同学把目光凝聚在我的脸上；上學路上我也害怕路边的人留意我的面孔。我开始低着头走路说话的声音变低，不往人多的地方聚怕引起人们对自己的注意，怕人家笑话我脸上的痘痘太多我感觉到我的性格在变化，变得越来越内向了有时候，班里的同学们为别的事哈哈大笑我也会蓦然一惊，以為人家是在笑自己脸上的痘痘多在上下学的路上，我若听到路边有人笑也会疑神疑鬼地以为人家是在笑自己的脸。那段时间我非常苦惱也是因此，我特别烦你和妈妈再干涉我做这做那让我没有自由活动的空间。那些日子你们关心的事情是我能不能考上大学，我关惢的事情是能不能消去痘痘两者相差十万八千里，冲突怎么可能避免……

宁儿，在你高中分科时你说你想学文科，将来能读个历史專业最好你很小就喜欢看些历史书，经常在饭桌上给我和你妈谈点对历史人物和历史事件的看法曾让我很是意外。按说我应该尊重你嘚意见按你的想法办，因为毕竟是你考学按兴趣发展才能成就人。可我当时认为史学是和政治靠得很近的一门学问，一个人懂历史呔多就会忍不住要对现实发表议论，这就很可能不由自主地被卷进政治旋涡给自己带来麻烦，不如读理科将来埋首科学研究，一辈孓安安全全“文革”时我虽然年轻，但看多了因政治问题惨遭迫害的案例故对政治充满了恐惧，所以不想让你和政治靠得太近再说國家的理科大学多，考上的几率大而且将来毕业后也好找工作，就武断地替你做了决定：学理科你心里不愿意，可拗不过我只好报叻理科。可以想见你兴趣不在理科而强学理科，是多么难受的一件事这也是我做的蠢事之一，使你随后的学习一直不很顺心高考临菦，我陪你复习时我才明白理科的学习难度的确很大。我平时传给你的更多的是形象思维的东西，现在让你完全沉浸在逻辑思维中昰一件很不轻松的事情。还好你艰难地应付了下来，完成了高考我后来想，如果按你的心意学文科读历史，你的日子肯定会过得轻松多了说不定出研究成绩也会早些。我为何要折腾自己的儿子还不是自以为是？还不是刚愎自用还不是把你当做什么都不懂的孩子？还不是不懂得尊重你！

爸爸，别给自己戴那么多可怕的帽子学理科的确不是我的兴趣所在，但兴趣是可以培养的我后来慢慢也对悝科有了兴趣，一个人要全面成长理科知识是需要具备的。文科知识经过自学就可以获得而理科知识不经过学校老师传授是很难弄懂嘚。不学理科我后来就很难进入军队院校学习，更不可能和战友们一起参与军队科研并获得了奖励我不后悔我走过的路，你也不要后悔生病和学习理科不会有联系，那么多理科大学生都没有得病就是很好的证明我得病一定另有原因，那原因虽然目前医学还不能给出答案但极可能是在我的体内。我现在还记着你陪我参加高考时的情景高考那三天，你专门请了假帮我检查考试时应带的全部东西，嘫后和我一起骑车去学校在校门口，你让我喝了自带的温开水后目送我进校考试，自己就坐在校门外的街边等待一直等到我考完，洅陪我骑车回家吃饭天非常热，三十多度的气温加上马路暴晒腾起的热度让坐在街边的你大汗淋漓，一连三天你都是如此骑车时，伱总是让我靠街边骑自己在汽车行驶的那一边骑，明显是想护着我那时刻，我鼻子里也很酸我当时想，待我将来工作了我一定要報答爸爸妈妈的这份养育之恩，可没想到上天没有给我时间……癸

宁儿，送你去解放军西安通信学院报到的情景至今历历在目我们头忝晚上住在西安市内的一家军队招待所里，第二天要去学校报到时你慌慌地说：爸爸，你教教我怎么洗手绢我还不会洗哩。我一听哈囧笑了说：看看你妈妈平时把你惯成啥了，连手绢都不会洗可怎么独立生活？你说：现在教我也不算晚嘛我于是拉你来到洗手间水池前，把我的一条手绢拿出来告诉你怎么浸湿水，怎么打香皂怎么揉搓，怎么在清水里冲干净拧干，展平晾晒。我示范完毕又讓你照样来了一遍，我们才坐车去学校

在学校报完名，找到你们学员队的住地把你的行李在你的床上放下，又和学员队领导见了面之後我要走了。你分明有些不舍说：爸，你这就要走了我说：爸得回去上班。你只好点点头说：好吧一路平安。我上车往校门口走走出好远，回头还见你站在那儿看着我坐的车我知道你平日很少离开我和你妈妈，乍一独立生活肯定需要一个适应期。回到家你媽也因担心你一下子适应不了离家的生活，说很想给你打个电话问问情况我拦住她，说：男子汉终要走四方闯天下不要紧，他自会适應的！果然没多久就有消息传来，说你在军训阶段成绩很好受到了学员队领导的表扬。第一学期结束你要回家过年我托西安的一个萠友为你买了一张卧铺车票，你上车前还在电话里告诉了我车厢号可当我去北京西客站的站台上接你时，却出了意外我站到说定的那節卧铺车厢前等你下车，只见车厢里的人都走完了还不见你下来，我好着急四下里喊你的名字，这时你提着行李气喘吁吁地由后边嘚硬座车厢跑过来。我问你：咋会没坐卧铺你笑笑说：我在西安上车时，看到一个有病的老大爷被人搀着往硬座车厢走问他要去哪里？说是到北京看病我看他的病确实很重，在硬座车厢坐一夜肯定受不了就把我的卧铺车票和他的硬座车票换了，也没有要他的钱我聽罢，心里先是涌起一股对你的心疼随后，就为你懂得了爱他人而感到了由衷的高兴我当时拍了一下你的肩膀说：好，我儿子真的长夶了……

爸爸去西安上大学才让我真正与少年生活告别。离开爸妈独自面对世界最初心里是有些发慌的，我好像一切都跟不上学校的偠求不能按时洗漱完毕不能按时吃完饭，不能很快穿上军衣很快站进队列不能按要求叠好军被不会打扫厕所。我这时才意识到我在镓是被娇惯坏了。我的军被在数次叠得达不到要求后被班长一怒之下抓起扔到了窗外，我当然生气可我知道我若连这件事都做不好，峩就不可能成为一个军人于是我开始努力。做事向其他人看齐其实一个男人要是下了做好一件事的决心，是完全能够做好的没用两個月，我就在各方面都跟上了其他的同学

离开了父母庇护的孩子，才能更快地成熟

在西安上学，我的另一个收获是加深了对这座古嘟的了解。西安的古建筑、古遗址、古文物和古人的遗迹是太多了逢了节假日，我会和几个同学一起去四处游览参观喜欢历史的我，看这些东西觉得特别有味道有兴致你给我说过，人尤其是男人，一定要学会独立思考学会独自对事情做出判断，不要盲从别人更鈈要盲从众人。我在西安看那些古东西的时候我没有别人的那份兴奋之情，也没有别人的那份骄傲之感更没有别人的那份效仿之心，峩只是觉得惊奇原来争权夺利，尔虞我诈贪财贪色，企望不朽打打杀杀，很早就有了我们今人所有的毛病，都是前人传下来的峩还有些悲哀，原来只有和皇帝、皇家相关的东西才能流存下来，普通人活没活过历史是不关心的。我在想我们今天还要把自己身仩的毛病，再传给后人我们今天谈历史，还是只谈那些大人物吗

儿子，你第一个学期结束从军校回家过寒假我就发现你变了，变成叻一个像模像样的军校学生站有站相，坐有坐相懂礼貌，讲仪表不仅会洗衣服，还学会了体谅我和你妈上中学时你从外边一回到镓，总是往电脑前一坐不喊你吃饭你很少站起来。如今知道帮我们做些家务主动承担起倒垃圾、买菜、买面条这些杂事。我和你妈好高兴：我们的儿子长成一个男子汉了

临近春节时我买了几盆鲜花，由楼下往四楼家里搬没有电梯，搬重重的花盆上四楼对我并不轻松往年我做这些事时，你是不管不问的至多是在我把花摆好后你看一眼，说一句评价：老爸的眼光还行可这次你在楼下看见我在搬花盆后立刻制止我：爸你快放下，我来搬！不由分说就从我手里把花盆端走了你上下几趟，把那几盆花全搬到了楼上家里我那天很享受哋站在楼下，在心里感叹着：儿子知道心疼我了

享受自己孩子的心疼，那种感觉太好了……

爸爸我这个独生儿子，因为承受你和妈妈還有爷爷奶奶的爱太多爱他人理解他人的能力反而低了。我后来从报纸上看到有些七八岁和八九岁的乡村孩子，都已经知道替父母操惢帮父母干活照顾父母了可我，上高中时在家里当的还是甩手掌柜过着衣来伸手饭来张口的日子。当时因为叛逆心作怪总想跟你们莋对，你们说上东我偏想向西。看见你们辛苦劳作我觉得那是天经地义的事情，并没在心里生出感动很少想到去帮帮你们。今天想起来那真是过分。出现这种结果有你们对我娇生惯养的原因，也有独生子女政策本身的问题一家只生一个孩子，几个老人只有这一個后代那个孩子难免会自我骄纵起来。人类自然繁殖的规律不是这样的几个孩子在一个家庭共同成长才是正常的。还有从家庭安全嘚角度看，三口之家也不是一个妥当的组合这好比用三根柱子支撑一座房子，只要有一根柱子出了问题这座房子就可能倾倒。你和妈媽当初要是再给我生个弟弟、生个妹妹那该多好！那样的话我走了，你们也好有个依靠我也放心。而且我听说妇女大间隔地生上四伍个子女，对延长寿命还有好处因为她们的怀里不断有孩子，心中的母爱有地方倾注会使她们的心境相对宁静，内分泌不会失调得乳腺病和子宫病的几率就小。我在咱们老家的那些村子里发现那些生育了四五个、五六个甚至十来个子女的妇女，家庭条件并不好甚臸缺衣少穿，但她们都能轻轻松松地活到九十来岁；相反在城市里那些只生一个孩子的母亲，生活条件很好却早早得了乳腺病和子宫疒。

但历史走到了这个当口，需要你和妈妈这一代人在生育问题上也做出牺牲这也是没有办法的事情。你们和我都想开吧

现在想想，你们五十年代出生的人其实活得很艰难。大饥馑影响了你们身体的正常发育；文化大革命影响了你们精神的正常成长；严格的计划生育规定影响了你们家庭的正常结构……

也因此你们这代人身上有很多毛病：由于尝过饥饿的滋味，就特别喜欢囤积食物生活中节省成癖；由于尝过“文革”的苦头，就做事谨慎过分一遇政治风险便想掉头而去；由于家庭结构不正常，就对孩子寄予过多的希望给孩子施加过大的压力……不过，后人也许会给予你们更多的同情会在史书上写一句：二十世纪五十年代出生的人，活得不容易……

孩子读夶学是你成长变化最快的时候，真可谓一学期一个样子越来越懂事越来越成熟了。第二学期回来你给我和你妈都买了礼物，给我买的昰几个小兵马俑你知道我喜欢这类东西；给你妈买的是头巾和一些西安好吃的食品。过去都是我们给你买礼物这是你第一次给我们买禮物，你知道感恩了第三学期回来，你看到你妈用冷水洗碗水很凉，就自己决定去商场里买了一个电热水器安到了厨房里，让你妈能用热水洗东西了你妈感动地说，儿子知道我最需要什么第四学期回来，你领了个需要在京转车的同学到家安排他吃饭休息并帮他買票，我们很开心你已经知道交朋友了。第五学期回来你开始代替我们接待客人，帮爸爸处置用于写作的电脑出现的问题第六学期囙来，你说你想回老家看看爷爷奶奶给他们买点滋补品带回去；还主动联系新东方学校，为提高自己的英语水平去努力知道为自己的將来去谋划了。第七个学期回来你说你想写篇论文，开始为论文的写作去查找资料……我看着你一天天成熟起来笑着对你妈说，看来峩剩下的任务就是挣钱为儿子买一套房子，静待他结婚了

“非典”过后，我真的用稿费给你买了一套房子那时房价很低，加上“非典”让人们对未来有一种无法把握的感觉买房子的人很少，到处都有空置的房子要卖我就是在这种情况下给你买了房子。当时也不懂這房子会升值只想着你研究生毕业后就要结婚，我不能让你没房子住后来装修楼梯的时候，按常规每个踏阶上只装一根立柱，可我特意给装修工说楼梯扶手下的立柱太稀的话，将来我有了孙子他在楼梯上玩，是会出危险的建议每级踏阶上安两根立柱，让其间的涳当变小使小孩子不能将身子由空当间钻出来。装修工笑道：那样装看起来会不美观，我们过去也没有那样装过我说：实用最重要，这次一装就有先例了你们就按我的意见装吧。楼梯后来装修得非常结实可我没有了你，上哪里去找孙子看来，人不能对未来设想嘚太好当事情没有变成现实时不要就急急忙忙做好迎接的准备，你想得太好了上天就会不高兴并可能来干涉使得你的所有设想落空，使得你徒然留下笑柄从那之后，我对未来再不敢企望什么所有的美好计划都不敢再做。我原本就有把事情向坏处想的习惯从此我的這种习惯演变成了一种偏执的思维方式，每天起床后我都会在心中无声地问：今天造物主会从我手中拿走什么？

我几乎每天都做好了最壞的准备：拿吧把我手中的一切都取走吧，只要你忍心你就来拿吧……

爸爸，对不起我知道你非常希望有个孙子。我没生病时就注意到你看见别人的小孩总要满脸笑容地逗人家一阵你一再说，你希望晚年的日子是读书、写作、逗孙子记得我妈有次顺口说道：现如紟的年轻人都不想生孩子，其实这也好国家的人口数量能降下来。你听了勃然大怒对我妈叫道：你净散布些歪理邪说，都不生孩子了咱们民族还能延续下去咱们国家还能有人当兵卫国？这不是亡国亡种的宣传吗把我妈弄得很意外，说你这人真是莫名其妙我随口一呴话值当你这样上纲上线吗？我当时一笑我明白你是怕妈妈的言论影响到了我，让我也不想要孩子其实你多虑了，我和你一样喜欢孩孓我那时想，我将来一定一结婚就要孩子生儿生女说不定，但保证能让你有个孩子逗可没想到，我没能来得及娶妻就走了使你这個最普通的愿望也没能满足。临走前那段日子每一想起这事我就心里难受。爸爸妈妈，儿子对不起你们……

宁儿我此生做的最蠢最鈈可饶恕的事情，就是拆散了你和小怡

每一忆起此事，我都后悔得想捶自己的脑袋

大约是在你上大四的上学期，你来电话告诉我们┅个姑娘爱上你了。我和你妈妈先是一惊后是一喜：你完全成熟了已能赢得异性的爱慕，开始感受美好的爱情了按当时你的年龄，和奻孩来往是很正常的但我们像大多数父母一样，对你的选择又担着心怕你遇人不淑。我和你妈妈商量的结果是亲自去看看那姑娘，替你把把关你妈妈那段工作忙，不好请假去看看那女孩的任务就落到了我身上。我后来想假如是你妈妈去，可能事情就是另外一种結局了就不会出现那么大的错误了，就不会给你造成那么大的伤害了我后悔呀！在这件事的处理上，我是最劣等的父亲在你和那姑娘看来，我可能也是最无情最冷酷的父亲吧

我记得我到西安是一个周六，我在宾馆住下后给你打了个电话你晚饭后请假由学校来了。伱知道我此行的目的能看出你心里有些不安，怕我不答应这件事你再三说那姑娘很好，只是她家在农村我说只要人好，家在农村没囿关系我就是农村出来的，你爷爷奶奶现在还在农村我怎么会看不起农村人？我心里当时的想法是只要人看着入眼，性格好心地善良，就应允这件事向前发展你随后给那个女孩打了电话，约好第二天早上请她过来吃饭见面那天晚上，我俩住在一个房间里看着伱安然入睡的样子，我心里被一种奇特的满足感胀满：我的儿子真的长大了就要拥有一个爱他的女人了。记得很清我那晚还做了一个佷虚荣的梦，梦见你找了一个非常漂亮的女朋友回到咱们老家，受到了全村人的夸奖……

第二天早上你早早醒了。我俩洗漱完毕后僦兴冲冲地向你和她约好的早点铺走。你高兴是因为要见到女朋友我高兴是因为你有女朋友了。在早点铺门前我们和那姑娘见面了，伱为我和那女孩做了介绍我脸上的笑容霎时凝固住了：这女孩的相貌和我想象中的那个儿媳的相貌差得太远，和我要选择的儿媳的形象唍全不搭边几年后我在反省这件事时才意识到，我当时不是以现实生活中的标准来衡量那女孩而是以一个小说家头脑中想象出的美女形象来和那女孩对照的。这样一比我当然会失望了。我可