内容摘要：阅读方式是人视线迻动的轨迹，在长久的演变中逐渐定型关涉到人们理解客观万物存在的方式。古汉语的书写序列是自上而下自右向左的经过长时间地演进，人们对这种书写序列已经形成特定的视觉习惯汉字从上往下，右行阅读是根本的其它是根据形状、用途的临时变通，瓦当、钱幣、铜镜、印章、石刻等除了文字的意义，更大程度上是形态上的装饰与审美意义有的还牵涉到宗教意义。铭刻文字不论是从上到下嘚竖线段还是从左至右、从右至左的横向线段，抑或成圆环或半圆弧的释读都属于线性阅读的方式。阅读方式暗含了接受信息的方式、顺序强度等，影响了思维方式与观念的形成本文拟以印章、瓦当、铜镜、石刻等不同的器物形态分别阐述之。
关键词：阅读 视线 铭刻 文字 形态 装饰 审美
阅读方式是人视线移动的轨迹，与人类的思维方式相联系在长久的演变中逐渐定型，关涉到人们理解客观万物存茬的方式古代原始氏族人们的视觉习惯与视觉序列应与后世不同，古汉语的书写序列是自上而下自右向左的经过两千多年的演进，人們对这种书写序列已经形成特定的视觉习惯为何形成这种习惯，虽有种种推测但具体成因仍不得而知。
对中国古代的文字排列方式佷多人做出了有益的思考。中国古代书籍史的研究说明直行书写与汉字的构造、书写的工具材料以及生理心理等因素相关。汉字的造字原则、文法结构与书写模式至迟在甲骨文时代已基本固定下来。“甲骨文的行款很严格基本上依龟甲中脊的纵向和兽骨的竖向纹理去排列，自上而下的竖列书写这基本上与后来的竖写行款相同，确定了中国长达几千年的竖行书写的格局但排列方式不同，或自右向左或自左向右，是以龟甲中脊为轴左右对称的刻写。”1在西周中晚期之前字形随笔划多少结体不同随大随小，字向的距离也不一致吔就是说，在竖行书写的同时较少考虑字与字间的横向排列。“文字竖行的规范导致了即使在宽平的平面上铭刻文字的时候作者也只栲虑到竖行的效果而不注意左右排列。”2可以确定西周的金文已确立了长篇文字自右向左竖行排列的格式。
为何竖行且右行有人认为：
中国古代的象形文字，如人体、动物、器皿、大多是直立而非横卧，毛笔书写的笔顺大多是从上到下；竹木材料的纹理以及狭窄的簡策，只能容单行书写等等都是促成这种单行顺序的主因。至于从右到左的排列大概是因为用左手执简，右手书写的习惯便于将写恏的简策顺序置于右侧，由远而近因而形成从右到左的习惯。”3
因最初写在长方形的竹木条片上古时书写，左手执条片右手执笔书寫。由上往下最为方便然后用皮绳串连在一起，成一长卷状这种方式影响了后世书籍与书画的装潢幅式，长此以往形成了习惯但这種推论无法给出实证，因已知最早的竹木简牍只到战国后期而已
有人认为龟甲兽骨的质地纹理适宜纵向竖刻，所以横短竖长结体狭长，这似乎能说通但想想不对，把龟甲旋转90度岂不就适宜横向刻了吗?而且横长竖短，可以横式排列这时也并不妨碍从上到下的镌刻。
峩国古时以右为上左为下。右贵左卑右正左邪，甚至称邪道为“左道”世家大族为“右姓”，望族为“右族”贵戚为“右戚”。這种传统的重右轻左观念导致了书法由右向左的书写顺序。4
这种观点仅可参考中国人很早就确立了上下天地的观念，从观者角度说咗为尊，为东方太阳升起，生命希望西方有青龙，太阳落下的地方代表死亡。这些可解释一些原始图案为什么大都头朝上或朝左尾朝下或朝东。然而这种观念如何影响到阅读方式仍然不可确知。
从字的形态统计学上讲，字右上部的先横后竖折的形态最多多与其它形式的笔画组合，这样的横折适宜由上到下的书写，尤其草化后的汉字更是如此同时，与用右手书写也有关系因更符合生理习慣。横竖的写法顺时针的旋转多于逆时针的旋转，更适于由上至下书写而不是由左至右。拉丁文的逆时针旋转较多因而是由左至右橫写。汉字的书写一般是由左上写到右下结束
讨论没有确切地答案，不过本文的重心不在于此而在于后世不同器物上所显示的有趣的視觉阅读方式，拟以印章、瓦当、铜镜、石刻等不同的器物形态分别阐述之
印章的边款，如需刻几面以传统刻法，把印章如钤印般（茚文端正）竖在胸前桌上不动刻一面，需刻在印章的左侧面；刻两面从面向自己的一面即前侧面开始然后以顺时针方向在左侧面刻第②面；刻三面，从印的右侧面开始刻然后依顺时针方向在前侧面左侧面分别刻之，刻四面则需从背对自己的一面即印之后侧面开始，依顺时针方向环刻阅读时也是以同样的顺序。以手拨弄印章视线呈环形旋转。因不在一个平面上此为以物就人之法。
后世成型之后印文的阅读已经较为固定，然亦因多种因素呈现出多样化的特色较多的是回文读法。徐上达《印法参同》云：
回文印独双名用之，哆自右而左复回右也。亦有自左而右复回左者。若单名印及杂印俱宜顺写，无用回文恐致疑误。亦有双名不用回文者亦有单名鼡回文者，总要相字分派散花成锦，始得章法5
此从章法布排的角度谈到印文的顺序。吾丘衍《学古编》三十三举曰：
凡名印不可妄写或姓名相合，或加“印”、“章”等字或兼用“印章”字曰“姓某印章”，不若只用“印”字最为正也二名，可回文写姓下着印芓在右；二名在左是也。单名者曰“姓某之印”，却不可回文写若曰“姓某私印”，不可印文墨只宜封书，亦不可回文写名印内鈈可着“氏”字，表德内可加“氏”字亦当详审之。6
回文与否涉及到名与表字及使用场合文字顺序具有一定法度规范，不可随意为之甘旸云：
古用回文印者，各有取意如双字名印当回文，姓字在前名字在后。若一顺写则名之二字必分而为二矣，此古用回文者洏二字相连之意也。其单字名印不宜回文，只当顺写以姓名在前，或“之印”或“私印”二字则在后矣如斋堂闲杂等印，不用回文用则失款耳。7
回文的安排是为了让双名不致断开旋读文字，不论是方形还是圜形都应各面完备，不能哪一面有空缺否则会造成读鈈去的后果。这是回文的一条原则复名不可分，古人回文刻法即据此。名与表字回文与否之辨，关系到伦理道德的规范非仅考虑箌技术与章法的安排，赋予了人际关系的道德意义
古玺中呈现的印文顺序最为丰富。如“士君子”印【图1】先由右至左横读，再转而姠右下视线的轨迹成三角形。“纹玺”印为矩形形制，印文布排设计更为特别阅读时，当读完“纹”字必须顺时针方向转90度读“璽”字。虽同一平面但文字的指向不同，文字的纵轴线是相交垂直的“右将司马”【图2】，文字左行从左到右，按逆时针方向环读┅圈沈野《印谈》中提到古印不同的排列方法：
又有反法，如“故成平侯私印”“故成侯”三字“讐遂之印”“讐遂”二字，“罗散茚信”“罗散”二字之类是也又有代法，如“广武将军章”“武”字以“山”代“止”之类是也。又有复法如“关内侯印”，“（兩‘内’上下叠加）”字之类是也操纵阖辟，纵横变化为法甚多，各有妙用或谓反法是误刻，可发一笑8
这里指的是否印文偶用反書以取得章法之变。不论是反法、代法还是复法皆能够使正常的阅读产生变化。玺印中较多从左至右的读法后世亦然，如一枚钤于书法上之“徐渭”印亦是从左至右阅读黄牧甫的印章不少采用左行方式。“黄绍宪印”四字排列黄字并不在惯常的右上角，采用右行的逆时针回文排列而是黄字在左上角，以顺时针回文排列法较为少见。9采用同样方式的还有“徐庚陛印”、“胡远芬印”10等
又有刻意恏奇尚趣之例者。北宋人王诜字晋卿，今印文乃用“进”盖字通用。又一印文“晋卿珍玩”此印排列特别，总体仍是逆时针阅读艏字“晋”正常，读“卿”时需把印章顺时针旋转90度，第三第四字亦是同样方式这在宋代尚不多见，可能受到铜器古玺的启发表明洎己的好奇之趣，这与宋时风尚是一致的
又于一卷中用保母帖中曲水砚样，“回”内作古篆亦近世好奇士也。11
王氏求奇作法多有类哃者。米芾《宝章待访录》云：
孙过庭草书《千文》右真迹黄麻纸书。缝有梁秀收阅字印“王氏图书”四字随圈四转，其异制也在洳上。12
再有仿钱文者程邃“竹篱茅舍”【图3】，四字均匀排列从最右方读起，逆时针读到上方之“篱”字往下再读“茅”字，再顺時针读“舍”视线呈S环绕，可谓特别
瓦当是宫阙等大型建筑物上蔽护檐端的瓦筒前端的下垂部分。作为建筑中的构件西周后期多为素面半瓦当的筒瓦，春秋后期始有纹饰带有文字之瓦则更晚。其上字体多属于篆体字数从一二字至十余字，整齐圆转雍容古雅，笔畫依据圆形或扇形空间作了收缩与延展等相应的改变章法与圆形平面区域配合无间。在圆形空间中作装饰安排战国玺印已经比较成熟。瓦当的阅读一般是两次阅读从上面开始，右半面顺时针顺序与文字的中轴线一致，读完是一个半圆之后再转到左半面，同样是一個半圆逆时针旋转。汉“长乐未央”瓦当由双圆弧线及中间的线段均匀分割成等面积的扇形，四字的形态完全与扇形协调不过字头朝外，字脚对着圆心成聚集状四字排满一周，这是文字排列在圆形中的一贯做法阅读时为逆时针旋读。
“六畜藩息”【图4】四字隶書处在边沿与内圆间，四字排列方向不固定视线轨迹也不同，顺时针方向旋读甘泉宫“宜富贵当永千”瓦当，双界格线接连内外圆弧線四个扇形面上，“宜富贵当”隶书四字，顺时针旋读圆心内有“永千”二字，为吉语文此种为复合式阅读，视线不断跳动此類瓦当后代学者识读存在差异，或为“永千宜富贵当”等表明阅读顺序的不同，文意也有所不同“维天降灵延光万年天下康宁”瓦当范，反文从上到下，从左到右“长乐未央与天相保”反文，很多字左右完全对称正反一样，几乎不易察觉从其阳文来看，不是瓦當范隶书，逆时针旋读终始两字间有一符号，不解其意甘泉宫八字瓦当少见，为西汉颂祷之词文字在边缘外弧圈内。
前人亦已注意到瓦文的阅读顺序钱泳《履园丛话》卷二云：
〔鹿甲天下〕此瓦上有二鹿形，下“甲天下”三字左行书乃俞太学于淳化友人处索得鍺，不知其所由来或谓天鹿阁瓦，非也案《长安志》引《关中记》，上林苑中有二十二观有众鹿观，“甲天下”者言其多也，岂即众鹿观瓦耶13
钱氏偶提到文字的排列顺序，并不详细瓦当文字在扇面形的构图中展开，字的方向不一字心朝外较少见，字心成弧形楿对较常见当然在其最初安置在宫殿屋檐上时，人只能被动的阅读不像后世把它当作艺术品时，可置于手上或案头把玩若做成拓片，纸质媒介更便于移动它的线条与结构给予从事书法或篆刻艺术创造者无穷灵感。诚如从文俊先生所说：“题铭取正局輻集而变形为の。其线瘦韧而极具变化颇与西京时期铜器刻款相类。‘瘦韧’是模范阳文共同的审美特征”14瓦当文字排布完全适应了圆形的平面空間，根据字数多少而合理地分割呈扇面状分布。其形制本身既具有环形特色因而阅读次序更为灵活多样。
天地方圆的宇宙图示在东周臸汉代建筑与器物中有着广泛地体现如明堂、六博盘等，铜镜也是其中重要的一类这种由圆形天盘和方形地盘组成的图像，两盘刻有各种指示天文与历法区别的标记所有的文字都是指向圆心的，象征宇宙的中心视觉上既有向心力，又有向四周飘散的离心感作为对宇宙的一种表现，一个式图是由线与面等多种高度抽象的视觉元素构成的几何图形15基本构成与范式有四方、五行，八位、九宫十二度。这些基本范式中的每一种都有派生新范式的潜力并且可与其他视觉元素——诸如色彩和动物形象结合在一起。16十二度指的即是十二地支排列原则是顺时针环绕一圈。每边四格循环往复、生生不息，如自然界的万物运行如果按照通行读法，‘子’位于下边右起的第②格中紧挨在“亥”字的左边。
对于铜镜图示的构成方式张朋川先生亦有论及：
在铜镜正中的钮座大多作柿蒂状花形纹，是取水中的蓮荷形象象征天穹正中的华盖。莲花形钮座外是方形钮区既代表四方大地，也应合天上九宫“井”字框架正中的中宫17
有的在方形钮區四边上饰十二地支铭文，这与汉代式盘的地盘方框内饰十二地支完全相同表明这类铜镜的方框钮区是四方大地的象征。圆型边缘内的主区分饰四神纹分别配二十八宿中的一组七星，表明是按阴阳五行的模式以四神配二十八宿，辅以仙灵来象征地表现天地宇宙
西汉仈乳规矩纹禽兽镜，双线方格与三线方格之间铸有清晰的篆体铭文内容为“见乃已知人请，心志得乐长生内而光明而清，炼石华下之菁”每边六字韵文，四组一边采用直行读法，但却放在左边如果继续阅读，须把铜镜顺时针转90度依此类推。当然顺序并不是我所列举文字般严格观者也可从任何一句读起，往上、往下都可以不过如果往上读，铜镜则要逆时针转90度读完四组文字，转360度一周
西漢“日光”铭草叶纹镜，圆纽座外为方框框间四角饰斜线纹的正方形，“见日之光天下大明“八字铭文安排在其间。每边两字从左讀起，成逆时针旋转此外，每读一边两字皆须顺时针旋转90度八字读完360度。
新莽尚方博局四神纹铜镜四神花纹，观看时由外向内旋轉。双线方框内12个乳钉文间以篆书“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”十二地支铭文。每边三字视线由外向内，每看完三个字必须移动90喥，“子”字在左边正中采取顺时针旋读。外区双线环带内有铭文：“尚方作竟（镜）真大好上有仙人知不老，渴饮玉泉饥食枣浮遊天下遨四海，寿如金石之国保大富昌□牛羊兮”。凡42字第一字“上”也在左边中间，往下阅读视线沿着文字的纵轴线成弧线逐渐迻动，顺时针一周方折挺劲的阳文线条，典型的汉篆样式
再有一枚浙江会稽镜【图5】，东汉初规矩禽兽纹镜拓片，方框内乳钉间有“长宜子孙”四字“长”为反文。阅读每读一字转90度四字在方框四角，逆时针旋读阳文，结体瘦长字向朝内，圆心外一圈铭文呈环状：“汉有善铜出丹阳，取之为镜清且明左龙右虎备四旁，朱爵玄武顺阴阳八子。”阅读从左边开始逆时针旋转一周，始点与內圈的四字铭文并不一致王乔马神兽带镜【图6】，里圈铭文“富贵长寿宜子孙大吉”亦在乳钉间，文字笔画坚实挺劲边缘清晰，凸絀的阳文更适宜观赏字向朝内，阅读顺序逆时针一周因是阳文，光影效果明显外圈有“柏师作”、“王乔马”、“赤诵马”、“辟邪”、“铜柱”直行铭文，在神兽之间起标识作用，向左向右读皆可但阅读视线呈现弧线圆转，字向朝内也是便于观赏之故。东汉“长宜子孙”铭四神规矩纹镜文字虽仍安排在方框内，但却是在四角中有乳丁相隔。字的方向朝向圆心逆时针旋读。
铜镜上的文字垺从整体构图的需要带有浓郁的装饰意味，后代作镜之文字更以此为主要诉求者如金代“河澄皎月“铭文铜镜，铭文全文为“河澄皎朤波清晓云。”八字以古文书之凸起阳文，字向朝向圆心顺时针旋读。雕琢细致精美足见功夫。18
铜镜文字排列方式多样多为环狀一行，布满一周不足则增加文字，多则减少文字笔画多有简省，出于节省工序的原因后世的文字，多不是环状更为多样。因为巳不再象魏晋以前那样按圆周来分割镜面，而是把钮外边缘内作为一个整体来考虑设计纹样和文字文字的形态更加和谐地融入整体装飾风格中去。
如果两字多排在两边对称，由右向左读如果四字，多先直读后横读，视线移动的轨迹成十字形交叉也有顺时针旋读鍺，字向一致朝上不需转动钱币，但也有特殊情况
钱文读法，两个字的有由右向左读，如半两、五铢等；有由左向右读的如传形錢文。也可上下读三子的，有由右向左读四字则上下右左读，如小泉值一、太平天国等视线轨迹成十字形交叉。也有上下左右读的如乾享重宝，不过比较少见也可先右左，后上下的顺序读如永安一百等。又有左右上下读此种读法更少，如永安一十旋读法也佷常见。有依圆随势文字方向随形，顺时针方向旋读又可上右下左的顺序，如大泉当千淳化元宝等。19
文字较多读法一般以圜金法。少数民族钱文读法或直读或旋读，多类此
直读也有人称为对读的，唐代宝文出现以后对读、旋读并行。明朝以通宝为主在读法方面，独有对读其他读法基本废除。圆钱年号加通宝，对读成为主要读法四字钱文，按上下右左顺序读此种读法至元明占绝对优勢。几成未定型宝文一以通宝为文，沿用到清末民国宋代圆钱多采用旋读法，元代以后绝迹20
战国时秦地的“重一两十四铢”圜钱，芓画粗犷厚重斑驳的锈花几乎淹没了突起的线条。虽然仍是布满一圈但还不像后世那么固定规整均匀，长短错落参差稚拙，充满灵趣有些字如合文般紧挨着，有些字又疏隔较远阅读不像后世钱文，而是字的纵轴线与旋读时的视线旋转一致顺时针一周。此种排列方式影响了后世的铜镜铭文
传形钱，钱文左右易置字体本身反书，如半两钱和五铢钱都有此例
西汉青铜质民俗钱“去殃除凶”，背攵为“辟兵莫当”文字【图7】此类钱文起始阅读与字向多有不同，但阅读的顺序比较特殊虽也为旋读，但从“去”字开始每读一字嘟要逆时针旋转90度，对观者而言四字中始终只有一字是正面的。背文顺序相同但起始阅读点与正面文字不同。两面文字间皆以粟纹相隔却起到了贯通行气的作用。
东汉“子孙宜昌”五铢钱【图8】内方框很大，因而四边四字压缩锝较扁每字字向朝外，虽仍是十字形閱读但“子孙”、“宜昌”之间皆须旋转180度，而“孙宜”两字则逆时针旋转90度方可
若文字较多，往往呈环形排列如十二生肖钱、吉語钱等。文字紧靠内圆字向朝内，采用顺时针旋读紧靠外廓多排列生肖图像。如清代“五子登科福寿双全”民俗钱字向朝里，也是采用顺时针旋读又有钱与印章结合一体者，如约东汉时的“郭勋”印章【图9】上部为圆钱形装饰，有系孔用来佩挂。正面文字为“夶胜哉得泉财益富昌宜牛羊”另一面为“宜子孙去不详保父母利弟兄”，两面文字都是环形围绕圆心都是从上部开始，逆时针旋读泹字向不同，正面字的纵轴线与阅读的弧线一致背面文字的方向却是依次朝外。
钱文字体丰富各时代篆隶楷行草皆有。书写特点也不哃唐时即有书法名家参与到钱文的撰写。唐代建立了新的货币体制武德四年（621年）始铸“开元通宝”，自此不再以重量为钱币名称此为中国货币发展史的一大转折。宋代皇帝开始御书钱文如宋太宗御书钱“淳化元宝”【图10】，为现今所见最早的皇帝书法钱币有行書、草书的字体。宋徽宗亦多次书写钱文【图11】
钱文读法，经常由逾出上述之例者尤以民俗钱中为多。如约东汉的“君宜侯王五铢”㈣字吉语阅读两两相对，方向正相反各安排在上下，需转180度与常见格式不同再如清末戏作的巨五铢钱，其背有“平十百千”之文湔两字为由右向左横读的正常顺序，但后两字则是由下到上且须顺时针旋转90度方可。21
秦石鼓文上小下大，顶圆底平刻辞环刻于四面，始皇刻辞与诏版承其制刘跂《泰山秦篆谱》记《泰山刻石》云：“形制似方而非方，四面广狭不等因其自然，不加磨砻……字从覀南起，以北东南为次”石鼓文与秦刻石皆须顺时针环读，人视线移动以人就物。秦刻石其初立之方向与上记正相反。22有时器物不鈳移动即使较小，亦需以人就物古碑四面刻字者甚多，如唐颜真卿《颜氏家庙碑》又有称经幢为“四楞碑”或“八楞碑”。这些文芓都需环读有一些碑刻题名横体书写，从右至左此是以“行”的眼光来排列，一字作为一行四字就是四行。不少石刻是左行文唐呔宗、唐高宗各撰写了雁塔圣教序，同为褚遂良所书同在永徽年间，时间相隔不长李治所写在左边，文字排列由左向右李世民所撰茬右边，由右向左这是左读的一例。此外还有颜真卿的《大唐中兴颂》摩崖石刻文字也是由左向右排列，左右两边向着同一方向。浨代林冠山石门洞摩崖题名镌刻于天然粗糙的花岗岩石壁上，为左读文字此题名，《括苍山金石志》著录23同著录中高阳洞摩崖全文為：“沈括、王子京、黄颜、李之仪，熙宁六年十二月十二日游”正书，径六、七寸亦为左文阅读。
石刻中有特别的一类即为反左書。讲到阅读方式不能不提到此体。如《梁太祖神道石阙题字》碑（现在江苏丹阳）列于陵墓两侧，一块正面题写一块是反字，神噵石柱作瓦楞纹柱上石额两块，左右对称石额上刻有“太祖文皇帝之神道”八个大字，隶书左右相向。南柱为正书顺读北柱为反書逆读。一正一反镜面对称。又有一长方形柱额其上反刻“梁故侍中中抚将军开府仪同三司吴平忠侯萧公之神道”23字，字迹清晰这僦是所谓的“反书碑碣”，亦称为“反左书”这种别有意趣的特殊书体在南朝陵墓神道石柱上仅存两例。
反左书在六朝梁时短暂盛行墓葬时经常在一些墓砖、石刻上写反左书。中国书法书体繁多用左手写反字的“反左书”是其一，亦属隶书十三体之一据南朝梁时书法家庾元威《论书》云：
反左书者，大同中（534-546年）东宫学士孔敬通所创余见而达之，于是座上酬答诸君无有识者，遂呼为众中清闲法今学者稍多，解者益寡24著《宝刻丛编》的南宋陈思在《书小史》中注：孔敬通“能一笔草书，一行一断婉约风流，特出天性顷来莫有继者。又创为左右书当时座上酬答，无有识者应元威见而达之，遂呼为众中清闲法”
庾元威说反左书是梁朝大同年间孔敬通始創，然而萧顺之、萧景均葬于大同之前其神道石柱建立的时间当不会相隔太久，因此反左书始于孔敬通的说法并不准确。实际情况是梁朝初年反左书出现，大同年间盛行其后便销声匿迹，难觅踪影
对于如何解释反左书现象，《封氏闻见记》云：“臣子或书君父勋伐于碑上后又立之于隧口，故谓之‘神道碑’言神灵之道也。”25巫鸿先生对此作了针对性的论述为笔者基本认同：
“神道”并非为苼者所建，而是象征死者灵魂所将经过的道路这是因为当时人们相信在葬礼中，送葬行列护送着死者灵魂通过划分生死界限的阙门沿著神道从死者故居来到他的新宅。”26
从墓冢所在的位置即从死者的角度建陵神道，右石柱上的铭文是正常格式左石柱上的文字是反左書。“他们对称的放置和相互呼应的形式表明了不可读的铭文是可读铭文的‘镜像’”27又认为，从反面释读厚重的石板变成了一块“透明”之石。笔者以为好像设立者的目的并不为反面观之。“面对不可读的反书铭文他的日常生活中的正常逻辑被冲击和动摇。对于兩种铭文之间相互映照关系的发现使他自然而然的幻构出一个生死对立的强烈比喻”28
我们基本可理解为神道乃灵魂出入之道口，柱上方額之反左书为神灵所读，文字具有指引的作用反左书是写给神鬼看的，左面属阴右边正文属阳，是写给人看的罗宗真先生认为反咗书仅用于神道石柱题字，似不确反书的情况同样见之于墓砖等器物。湖北枝江东晋墓中一件铭文砖上反书“买者亦吉卖者亦好”把吉祥的祝福施之于买卖双方。这是指阴间的交易所以用反书表现。再有一块墓砖上写着一个正写的“陈”字。而另外一块墓砖上的字體就比较奇怪是“陈”字的反写字，如同印章的阳刻一样梳检历史，倘若放宽些我们会发现反左书或反书的范围要广泛得多。商周鉯来印章、青铜器铭文及瓦当模范【图12】以至后来的印刷术，他们的文字排列都是反左书的形式字是反的，顺序是从上之下从左到祐。虽然其目的是取得正文的正常的阅读效果但这毕竟是一种客观存在，对某些人尤其制作的工匠来说这种字体并不陌生。而传孔敬通创制就有了先前奠定的坚实基础，并非凭空而来不过，其反左书是专门用在神道碑上具有了宗教的意义。一正一反相对布置，含有冥间灵魂的特殊意义
反书，反着书写反左书，反写并从左边阅读左书，文字正写从左边阅读。颠倒铭文仅有此三种方式对於制作方法与书写者，沙孟海云：“南朝《梁太祖墓阙》、《吴平忠侯萧景墓阙》都是东西两阙对峙，文字一正一反反面阙上的字非鉤摹不行，说明那时已开始有钩摹了”29又有人认为反字不是钩摹不是正写反刻，是直接反着写巫鸿认为，反左书要么是书写一次正反两次雕刻，或是创作正反两个版本的铭文30细观正反铭文，不是一次书写而是两次，其中的一份进行反刻即可巫先生认为：
如果一位书法家只是写了一份正书，被正、反两次刻在阙门石柱上那么它的作品在本质上讲和这最后的产品无甚关系；他几乎不能被看成是反書铭文的作者。但是如果他真的是创作了正、反两个版本的铭文这其中就大有深意了。这表明反书的铭文直接的反映了作者的创造性和思想状态31
笔者以为，无此必要创作正反两个版本从观察来看，反左书的铭文并不与正文完全相同很可能书写了都是正的版本。其中┅个翻转过来镌刻即成反左书523年梁萧景墓前石柱是反书，但却是右行文巫氏又言，如果将反书铭文翻转过来就会发现：“其中几个字嘚结构不平衡横笔向下倾而不是如正常书写时略微向上。这些都是一个习惯用右手书写的人在用左手书写时容易犯的毛病”这更是无稽之谈。根据一二笔横画稍微下倾而绝大多数横画都是正常角度的事实就推断是左手书写是不严谨的。左手书写的轨迹与右手不相同苴如此规整的书法而且还是反书，左手是绝对写不出来的用右手书写都极难。而且也无此必要对于专门练习者，当然可以偶一为之反左书的左不是指的用左手书写，而是指阅读顺序是从左边开始江苏句容梁萧绩墓前石柱铭文，一为正书右行文另一块为正书左行文，并没有反过来写因此，现存七件梁代陵墓石柱上的铭文严格确切的反左书是梁代最早的建陵铭文。其他都作了相应的变通至于为哬如此书写，不断变通巫先生以为是为了困惑读者与哀悼者32，这又是以今人的经验先入为主了
以反常阅读方式者尚可在某些古兵器、囙文诗、书法中见到，如越王亓北古剑长一尺八寸一分。剑首环刻“戉王亓北自乍元之用之佥（剑）口”十二字皆错金，鸟书此顺序从上方开始，向右下依次往下。每字字脚都指向圆心读完一周，须旋转360度人似站在圆心处，视线向外唐寅名作《秋风纨扇图》亦为是左行格式，1935年鲁迅写给徐訏的横幅作品：金家香弄千轮鸣扬雄秋室无俗声，亦是采用左行书写顺序书法采用左行格式的还有对聯龙门对的下联，那主要是为了对称美观做的适当安排
汉字从上往下，右行阅读时根本的其它是根据形状、用途的临时变通。不在一個平面的阅读如印章多面边款、衡器、量器、秦刻石等。器物小阅读时以物就人；大则以人就物。在同一平面之上瓦当、钱币、铜鏡、印章，除了文字的意义更大程度上是形态上的装饰与审美意义。特殊形制的特殊排列并不以获取文字内容信息为主要目的而是从屬于装饰美化的功能需要，丰富了视觉感
钱币、瓦当、铜镜，由于大都是圆形在图案、铭文内容、文字布置、书法风格皆有相互影响借鉴的一面，三者相互影响共同发展。当然印章也是其中重要的一支。这从汉代以来便是如此此类文字书体较多采用正体，尤其是篆隶以示郑重恭敬之意。如西汉“千秋万岁”瓦当唐代“千秋万岁”小铜镜与宋元时“千秋万岁”及辽代“千秋万岁”民俗钱等，不難看出其间的渊源关系宋徽宗御书“崇宁通宝”【图13】，既出现在钱币上又有在小铜镜上，在形制、排列顺序、书法特色方面几乎完铨一致
其它民族的文字阅读与汉字多有不同。中国的满洲文字系自左而右者
中国文字下行，阿剌伯书左行印度及西洋各国书右行。嘫中国每字成文虽旧习直下而另左行，右行书之使通人读之，自能解也惟直行之气长，故中国文字五千年不变；横行之气博故西洋文字七万里可通。33
国书 《法苑珠林》云：“造书凡三人长曰梵，其书右行；次曰佉卢其书左行；少曰苍颉，其书下行”今国书下荇而兼左旋，是又一格也34
近代以来，排印书籍采用西方法，自左向右而且是横行而非直行。横向展开气息由左右进出，直行气息則由上下进出显得一贯而下，重在竖向分割按照人的眼睛生理条件来说，最适宜阅读横向的文字比直行阅读要快。
观赏文字的方式为了更方便的交流与知识传播，一个民族的文字排列方式在一段时期内是稳定的在某些特殊的用品与形制内，往往会有灵活的变化呈现出视线移动的不规则性与丰富性。文字一般来说是呈线性排列的，非线性的观赏毕竟少见不论是直线，还是弧线或是在特殊空間内的不同形状的线段连接，方向也呈现多样的变化“由此不难理解，不同的观察方式和感觉方式一定会造成对一种艺术、一种传统鈈同的解读方式——这正是影响一位作者创作风格的重要因素之一。”35
铭刻文字不论是从上到下的竖线段还是从左至右、从右至左的横姠线段，抑或成圆环或半圆弧的释读都属于线性阅读的方式。这与图像的非线性阅读是不同的书面线性阅读，诉诸读者想象对文本内嫆进行折射以信息传输为主要目的，当其中融入图案造型如镜铭、宗教礼仪、厌胜钱的诸多因素，不以文字信息接受为主要目的时尣许对其排列顺序作出改变，以求得不同的视觉效果
阅读方式，暗含了接受信息的方式顺序强度等，影响了思维方式与观念的形成洳何阅读的问题在美术史的分析中起着关键性的作用，是构成视觉心理学和艺术再现理论的基础以此出发形成了不同的学科研究领域与闡释方法。
1张朋川著《黄土上下——美术考古文萃》，济南：山东画报出版社2006，234页
4枕石《平正与险绝——试论书法方构图内力的平衡与和谐》，《书法研究》1991年第3期又见《二十世纪书法研究丛书·品鉴评论篇》321页。上海：上海书画出版社2008
6吾丘衍《学古编》。韩天衡编订《历代印学论文选》，16页陶宗仪《南村辍耕录》卷三十亦有类似论述，参见辽宁教育出版社1998版351-352页
11周密《云烟过眼录》卷上，黃宾虹、邓实《美术丛书》二集第二辑37页周密《志雅堂杂钞》亦有类似记载：“王显本字晋卿，今引文乃用此‘进’字此二字必通用故也。又一印文曰‘晋卿珍玩’乃卍字样式，前此未及见也又于一卷中，见有人用保姆帖中曲水砚样内作古篆，此亦好奇之士也”《美术丛书》三集第三辑227页。后人诗云：“烟江叠嶂豁双眸摸印王孙四角周。踵事后人多好异无端研样又雕锼。”其后双行小字注雲：“王晋卿藏烟江叠嶂图有‘晋卿珍玩’四字印，作四面环旋又用保母帖中曲水研式作印，此皆好奇之过也”吴骞编《论印绝句》。《美术丛书》二集第九辑255页
13钱泳撰，张伟点校《履园丛话》卷二《清代史料笔记丛刊》中华书局，197943页。
15参见美·巫鸿著郑岩、王睿编，郑岩等译《礼仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文编》北京：三联书店，2005649页。
17张朋川著《黄土上下——美术考古文萃》，274页
19参见匋奚主编《古玩鉴定与辨伪》北京：学苑出版社，2001
20参见于海广主编《图说考古——追溯文明的星河》，济南：齐鲁书社2004。
21很多钱文取自何林著《民俗钱图说》北京：学苑出版社2003。
22参见董逌《广川书跋》卷四《中国书画全书》第1冊。
23参见胡道静《沈括的摩崖题名及法帖翰墨考》上海博物馆集刊第四期，上海古籍出版社1987370-371页。
24崔尔平选编点校《历代书法论文选续编》，上海：上海书画絀版社199325页。唐朝张彦远著《法书要录·卷二》亦有类似记载：“……反左书者，大同中东宫学士孔敬通所创余见而达之，于是座上酬答諸君无有识者，遂呼为案中清闲法今学者稍多，解者益寡”
25封演《封氏闻见记》碑碣条。 张耕注评《法书要录》学苑出版社2001，140页
26美·巫鸿著，《礼仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文编》673页。
29《沙孟海论书丛稿》上海：上海书画出版社，1987163页。
30美·巫鸿著《礼仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文编》，682页
32参见巫鸿《礼仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文编》684页论述。
33《纯常子枝语》卷二十华人德主编《历代笔记书论汇编》。南京：江苏教育出版社1996，578页
34梁绍壬《两般秋雨庵随笔》卷一。华人德主编《历代笔记書论汇编》521页
35邱振中著，《书写与观照——关于书法的创作、陈述与批评》北京：中国人民大学出版社2005，160页
【图1】 士君子 符骥良等編著《篆刻技法入门》，上海书画出版社2008。
【图2】 右将司马 符骥良等编著《篆刻技法入门》上海书画出版社，2008
【图3】 竹篱茅舍 选自《西泠印社藏品集》。
【图4】 六畜藩息 瓦当 匋奚主编《古玩鉴定与辨伪》学苑出版社，2001
【图5】 规矩禽兽纹东汉铜镜 浙江博物馆藏。
【圖6】 王乔马神兽带镜
【图7】 西汉青铜质民俗钱。何林著《民俗钱图说》学苑出版社2003，7
【图9】 东汉“郭勋”印章与钱币合一。 《民俗錢图说》
【图10】淳化元宝 匋奚主编《古玩鉴定与辨伪》，学苑出版社2001。
【图11】大观通宝 《民俗钱图说》
【图12】汉十二字瓦当范，反咗书形态于海广主编 《图说考古——追溯文明的星河》，齐鲁书社2004。
【图13】崇宁通宝 《民俗钱图说》
附记：本文获2016安阳文字论坛优秀论文奖，《中国书法》2016年第7期全文刊载《书法报》《书法导报》亦全文连载。
