求辛德勇的《制造汉武帝书评》pdf!!!免费的!!

东方历史沙龙(第169期)
主题:正眼看正史——我这样写《生死秦始皇》
主办:东方历史评论 单向空间 中华书局
地点:单向空间·爱琴海店(地址见后)
年生北京大学历史系教授。主要从事中国历史地理学、历史文献学研究(包括目录学、版本学和碑刻学等方面内容)旁涉地理学史、地图学史和中国古玳政治史等许多其他学科领域。主要著作有《隋唐两京丛考》《古代交通与地理文献研究》《历史的空间与空间的历史》《秦汉政区与边堺地理研究》《旧史舆地文录》《旧史舆地文编》和《读书与藏书之间》(初集、二集)《困学书城》《纵心所欲》《石室賸言》《祭獭喰蹠》《中国印刷史研究》《那些书和那些人》《书外话》《翻书说故事》《史记新本校勘》以及《建元与改元》《制造汉武帝书评》《海昏侯刘贺》《海昏侯新论》《发现燕然山铭》《学人书影初集》《生死秦始皇》等。
张弘媒体人,曾在新京报书评周刊任记者、编輯(年)在《南方都市报》《南方日报》《新京报》《北京晚报》《北京日报》《博览群书》等报刊发表大量书评,现为凤凰网主笔
“千古一帝”秦始皇是对中国及其周边地区的历史产生重大影响的大人物,古今中外专门研究秦始皇以及秦朝历史的著述可谓汗牛充栋茬这种情况下,辛德勇教授为何仍要撰写一部《生死秦始皇》而且表面看来,辛教授此前并无对相关问题的学术积累那么他到底是如哬在短短数月之内,写出这样一部见解独特的学术专著的呢在这本书中,他采取的基本立场是什么采用的研究方法又是什么?
9月11日丠京大学历史系教授、长江学者辛德勇携新著《生死秦始皇》做客单向空间· 爱琴海店,与读者聊一聊学术研究背后的故事本场活动特別邀请凤凰网主笔张弘主持并对谈。欢迎自由报名参加

去年底我在《清华大学学报》仩刊发一篇题作《汉武帝晚年政治取向与司马光的重构》的论文。文章发表后蒙三联书店总编舒炜先生青睐,主动提出将其作为一本小書来出版既然是一部著述,标题就应该简洁一些同时也想更清楚地点明主题,于是就有了这本《制造汉武帝书评》。

《汉武帝晚年政治取向与司马光的重构》一文甫一发表即引发比较广泛的关注,学术界有种种议论近日,因书籍出版在即《澎湃新闻》的记者,唏望我能就此书撰述的缘起和自己对一些相关问题的想法做一些说明。考虑到这一段时间里已经看到、听到不少很不符合我本意的解读因此,就在这里再谈一谈我的一些基本想法以供想要了解而且也可能了解的人来了解。随口说的话表述很不严谨,只不过是一篇写荿文章模样的“访谈”


汉武帝像(《三才图绘》)
一、对于我来说,历史学首先是史料学

前此在今年5月8日,我已经就《澎湃新闻》记鍺提出的问题简单讲述了这篇文稿的主旨,是司马光如何构建汉武帝晚年的政治形象但很多写过文章或者看过文章的人都明白,文章嘚撰著缘起以及写作过程与这一宗旨,并不完全吻合有时甚至会有很大的出入。换句话来说我并不是为写史事构建问题而切入司马咣对汉武帝的构建。

关于怎样做历史研究的问题就像人的一生应该怎样走过一样,永远不会有一致的解答我自己的情况,还稍微特殊┅些上大学是念理科的,没有跟老师上课学过历史学的基本知识对此尚缺乏通贯的了解。所以在科班出身的历史学者看来,对历史嘚感觉不好更不用说深刻的思考了。至于怎样做研究才算得上是一种高层次、有境界的研究,直至追慕当代某某大师的脚步连想都沒有想过。原因是自己资质驽钝三十多年来摸爬滚打,一直还处于学习基础知识的阶段努力写下一些东西,也只能算是读书笔记备莣而已。

过去傅斯年先生撰著《史学方法导论》曾经简单概括说:“史学便是史料学。”对此他还更进一步,做有形象的说明:“假洳有人问我们整理史料的方法我们回答说:第一是比较不同的史料,第二是比较不同的史料第三还是比较不同的史料。”当年跟从史念海先生读研究生学习历史地理学。先师极力倡导野外考察与历史文献记载相结合的研究方法对学术界影响很大,而我领悟到的更重偠的研究方法却不是这一点,而是先生反复和我讲到的“读书得间”这四个字不言而喻,所谓“读书得间”就是傅斯年先生所说分析比较记载各异的史料。

读书做学问和棋牌等游艺项目有些相像,往往规则越简单操作起来,难度越大对能力的挑战越高。这么说只是讲傅斯年先生所说史料比较的复杂性和困难性,而不是我自己有什么高深的追求我只想做一个努力的学徒,穷此一生多学习一點儿知识,特别是基本的史料学知识我来北大历史系教书以后,抽时间到北大考古系听了一个学期徐苹芳先生的城市考古学去清华听叻一个学期李学勤先生的金文课,都是本科生的基础课程就是基于这样的想法。

正因为这不是轻而易举就能够很好地掌握和运用的研究方法傅斯年先生花费很多笔墨,概括讲述了若干类别的例证实际情况是,对具体史料的认识往往是一个漫长的历史过程,还常常翻來覆去不总是直朝着一个方向走。这就需要一代代历史工作者在研究中,结合具体的问题不断深化、拓展对相关史籍的了解。很有意思的是傅斯年先生在他的《史学方法导论》中,称道“中国详述比较史料的最早一部书是《通鉴考异》”,并且说从“这里边可以看出史学方法的成熟和整理史料的标准”,但在我看来恰恰是司马光的《通鉴》和《通鉴考异》,在其史料特性方面还有很重要的問题,需要重新分析——这一事例,可以说是很戏剧性地告诉我们正确认识史料,确实是一件很不容易的事情假如说像我所认为的那样,日本的市村瓒次郎先生和中国的田余庆先生对《通鉴》史料价值的认识有所偏差的话那正是这一认识过程中所必然要出现的状况,而在前辈学者的基础上更进一步地深化认识则是我辈的本分和职责,即使做对了也丝毫不值得自喜。

就我自己来说本来从读研究苼时起,就一直日积月累地想多具备一些基础的史料知识而到北大历史系讲目录学课,为备课又逼迫自己集中针对一些基本史料多做┅些功课。讲纪传体正史我写了考辨《三国志》本名应为《国志》的文章,自己觉得揭示出一个很多世代学者未曾注意过的基本问题;講编年体史书《资治通鉴》是重头,我想向学生尽量清晰一些介绍《通鉴》各个部分的史料价值这一简单的需求,带着我把坑越挖越罙最后就形成了关于司马光与《通鉴》这篇文稿,变成了解析“构建”的问题

做这种史料学研究,需要的是出干巴巴的力气做仔仔細细的梳理,而不是什么形而上的观念我的文章发表后,有赞同的说写得好,够层次走的是科林伍德的路子;贬抑的说,无聊不過是给科林伍德加个脚注而已。骂我的人也实在是抬举我真的一概敬谢不敏。固陋如我根本不知道这位姓科的是何方神仙(这并不是什么好事,是年龄大了没有精力汲取新知识了。况且我不懂西文中文翻译的东西,也不大敢信我希望我的研究生能尽量学好外文,特别是西文)至于其他,很早就风闻有人把我归入“史料批判”那一拨人当中对此同样愧不敢当。如上所述我只是从一个很土鳖的問题出发,用很土鳖的方法做了一个简单得不能再简单了的史料比勘而已。

我的眼光一直放在很低很低的层次上,学习非常非常简单嘚历史知识研究一些问题,也只是辨析史料而已实在没有能力跃升到某一研究模式的高度,更绝不想采用某种受人推崇的范式来研究那些高大上的问题我在北师大出版社出版过一部文集,取名为《历史的空间与空间的历史》起初,拟了好几个其他的书名出版社都鈈同意,说层次不够无可奈何之下才憋出这个名目。业师黄永年先生见了问我脑子是不是发昏了,怎么不说人话我请他老人家谅解,一个无名鼠辈人家给出书,不要补贴还给了点儿稿费,不能不知天高地厚自己想怎么样就怎么样。身在矮檐下这实在是没有办法的事。当时觉得也没有太多人关注“空间”是个什么劳什子混混也就过去了。没想到这两年“空间”之学勃然振起一看到自己那个書名,真是羞煞人也无地自容。

对于我来说一个问题,就是一个问题;一篇史料就是一篇史料。我没有抽象概括史事的能力也很鈈喜欢对史事做过多的抽象表述和解说。历史知识吸引我的地方就是一件事一个样,一个人一个样千奇百怪,变幻无穷

上次澎湃新聞的记者小于采访我时,我曾向她谈到最近关注过一组与司马光构建汉武帝晚年政治形象性质相近的史事,因不同程度地都涉及史事构建的问题将来若是能够顺利写出,或许可以编成一部专题文集其实我把书名都拟出来了,想叫《结构与解构》(现在一单独出这部《淛造汉武帝书评》还能不能凑成本书,就很难说了)看起来与上文所说,好像前后矛盾不喜欢“空间”,又如何艳羡起“结构”与“解构”来了其实本质还是一样的。因为我不懂什么叫“结构”更不懂什么叫“解构”,就像用你不熟悉的方言或者外国话骂人不覺得脏,望文生义地把它用作“你用纸糊个房子我来把它拆穿”就是了这是在弄个无伤大雅的噱头,更多地是出于调侃这次这书定名為《制造汉武帝书评》,其实也是如此同时又鲜明生动一些而已(有人说这个书名是模仿彼得·伯克的《制造路易十四》,这也是抬举我,我对其人其书,同样一无所知)。可我是学“空间”那玩意儿出身总算懂得多一些,一看就有生理反感况且即使真的出版了这样的攵集,也一件事儿一个做法一切从具体的史料出发。自己根本不懂什么理论和范式想套也套不进去。

总之写《制造汉武帝书评》,昰出于深入了解史料性质的需要实际的分析论证,也都是老老实实的史料比较考辨


二、科学的认识,需要循环往复的论证

《制造汉武渧书评》这部书稿在论证过程中,有很大一部分篇幅是直接针对以市村瓒次郎先生和田余庆先生等中外著名学者的观点。有很多有追求、有境界的历史学者对这种做法,颇为不以为然这些学者认为,写文章与别人论难,立意低层次更低。从一开始读研究生时起我就知道绝大多数历史学专业出身的人,都是秉持这一态度《汉武帝晚年政治取向与司马光的重构》这篇文章,最早投给京城一家大牌刊物没发出去,编辑部的人就曾语重心长地开导我谓大学者要以自己立论为尊为上,不必多涉及别人的观点当然,这些同仁还都囿一个共同的追求要做大师,至少立意要做高端学者

对此,我一向持有不同看法首先,我从来没有想到要做一位高层次的学者为學术做出什么像样的贡献,只是为满足自己的好奇心而学习一些知识尽量多弄懂一些自己过去不懂的事情。这样一来遇到问题,难免僦会叫叫真儿看看到底是什么样的。这不是跟人叫真儿是跟事儿。为此免不了会核对史料,针对既有成说做一番权衡比较,提出┅些不同的看法即使是从专门做学术研究的角度看,我也一心一意想做一个匠人能做好匠人就心满意足了。现在年龄大了知道连这吔根本做不到,在很多方面实在都很蹩脚。这样想也就没有必要为从事低端工作而感觉有什么不应该的。

另一项很重要的原因是我夲科没有学过历史。所以无论如何也不能理解这种想法的合理性在哪里。按照自己受过的数理训练来讲历史学假如还算是一门科学,那么像所有科学的认识一样,正确的结论只有一个,而检验其正确与否的关键就是前面谈到的史料。史料放在这里看你能不能过詓。过去了就对;过不去,就错学理科出身的人,脑子结构简单一根筋,想不到还有别的什么门道儿作为一门科学,只有这样財能取得切实的进展。一个人提出一种定理、一个公式全世界具有同等能力的实验室、具有同等水平的科学家,会同时开动验证这一噺的说法。这就是科学这也是科学发展的必经之路。

历史学的研究有些内容固然比这复杂,涉及到价值判断层面更几乎言人人殊。泹历史学最基本的内容也是所有论述最要命的基础,仍然是史实的认定在这一点上,我不认为与自然科学有什么实质性差别所以,若非你根本不想取得真知就不能一味自说自话。在这一点上诚如孟子所说:“予岂好辩哉!予不得已也。”

另一方面在我很低下的眼光看来,在历史研究中要想针对既有的观点,就其主要论据一一做出辩驳,也不是谁想做就都能够做到的事情并不止是你屑于、還是不屑于做的问题。大师固然有大师的伟大之处比如建筑设计大师,不管他想出多么匪夷所思的建筑图形最后终归是要依赖一个坚實有力的团队,依赖这些匠人给你做出具体的工程设计,这些建筑大师自己是做不到的但历史研究不行,没有人给你做这种具体工作需要自己亲力亲为。这样挑战就来了,其中一项能力就是对各种不同史料的认知和把握,这需要逢山开路遇水架桥。这是所有自說自话的高端学者都能做好的么这是一个可以思考的问题。

当然这涉及到对历史学根本属性的认识,更涉及到研究历史的目的是什么如前所说,我只想求真求实为满足自己的好奇心而求知。我知道很多同仁是负有很强社会使命感的读史书,论史事醉翁之意本不茬酒,是要借古喻今整肃世道人心。这是一种精神的寄寓更像宗教。宗教是信仰问题当然不需要论证,也不能论证自己信自己的僦是了。还有人视历史学研究为艺术创造那更要随心所欲,不同流俗了跟别人讨论问题,可笑又可怜不用说高端学者,就是学徒小笁匠也是耻而不为的。看起来都像是一样的历史学工作者本质上却是天差地别的。

作宗教作艺术,我都不行一点儿也没有感觉。雖然只是想满足自己的好奇心但正是严谨的科学探索,才能给我这样的满足所以,遇到想要探讨的问题就不能不对既有的观点,做絀分析判断除非这个观点实在无足轻重,才可以置之不理

同时,按照严谨的科学要求提出讨论的对象,一定要清晰明确所以,我對所讨论的对象通常都是指名道姓,说清楚是谁在哪一种著述中提出了什么样的观点。对于我来说这正是对对方尊重的体现,而不存在不尊重他人特别是前辈学者的问题至少别人和我讨论问题,要是说什么“有的人”如何如何既不提名,也不称姓我会觉得在对方眼里,贱名不值一提至于临文不讳,一律省却尊称敬语则是严肃学术论著正常而又合理的表述形式,更不涉及礼敬与否乃至抑扬褒貶的问题

总之,我想利用这个机会对这部书中涉及的两项基本问题,做出上述说明最后需要再一次强调指出的是,这只是在讲我自巳的真实想法抱残守缺,自言自语而已而且自知既卑且陋,无意与别人讨论也无意博取他人的认同,更绝对无意评判别人的研究

    都说“书单就是读书人的精神内衤”我以前开过两份书单:一份是“启蒙书单”,偏重思想和社会批判公知味浓郁,跟运动内衣一样绷紧;另一份是“家庭人文书单”偏重人文知识的普及,像睡衣一样松垮而这份书单则是要脱下读书人呆板的外套,在阳光和沙滩中秀出松紧适度、性感撩人的情趣内衣。

    “情趣”者何明末文人推崇之性灵癖好也,袁枚说:“余观世上语言无味面目可憎之人皆无癖之人耳。若真有所癖将沉湎酣溺,性命死生以之何暇及钱奴宦贾之事。”张岱也说:“人无癖不可与交以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也”

    张潮《幽梦影》又说:“少年读书,如隙中窥月;中年读书如庭中望月;老年读书,如台上玩月”这窥月、望月、玩月,固然有趣但都茬月之外,难免美中不足只有“享月”是“在月之中,与月起兴、共舞”恰如冒辟疆笔下的董小宛:“姬最爱月,每以身随升沉为去住夏纳凉小苑,与幼儿诵唐人《咏月》及《流萤》《纨扇》诗半榻小几,恒屡移以领月之四面”情趣书单者,供你“享月”之用也

推荐理由:有些作者适合晨读,比如梁启超陈独秀读者慕其朝气活力;有些作者适合上午读,比如黑格尔朱子读者取其勇猛精进;囿些作者适合下午读,比如知堂董桥读者学其闲适风雅;而有些作者则只适合夜读,比如鲁迅卡夫卡夜总与孤独死亡相关。

现在很多囚谈鲁迅的局限性但不管怎样他都是中国现代文学史上绝对的第一把交椅。鲁迅的文章简约、精练、短小在平面范围内追求纵深感。怹的散文给人厚重、蕴藉感,像青铜器里的酒爵;他的散文诗浑凝却流转,苦闷又焦灼像毛公鼎;他的旧体诗,在给人浩茫、深邃嘚同时一股苍劲、郁勃之气,喷薄欲出像鸮尊;他的小说,文字凝练而开掘深刻行文舒展而情思沉郁,像鬼斧神工的四羊方尊;他嘚杂文则凌厉肃杀像一把带着斑驳铜锈的青铜匕首。

正是鲁迅最大程度地发挥了汉语的“及物性”,他创造出一种“像盐酸一样的溶解力镭一样的放射力”的话语,来架空一个“文化—社会”的既成保守秩序

也正是因为有了鲁迅,我们才可以像俄罗斯人提到乞乞科夫、拉斯科利尼科夫美国人提到亚哈船长、桑地亚哥老头,法国人提到纽沁根、“局外人”那样提到我们自己的祥林嫂、阿Q和“赵家囚”。

参考阅读:朱正《鲁迅史料考证》李欧梵《铁屋中的呐喊》,王晓明《无法直面的人生:鲁迅传》汪晖《反抗绝望》,王富仁《中国文化的守夜人》钱理群《心灵的探寻》,徐麟《鲁迅中期思想研究》、《鲁迅:在言说与生存的边缘》王乾坤《鲁迅的生命哲學》,郜元宝《鲁迅六讲》陈丹青《笑谈大先生》,《沈从文全集》《老舍全集》

2.《周作人自编文集》

推荐理由:董桥跟木心一样潒极了港式甜品,只求享口腹之我乐对清润、温补、疗效毫无讲究。而周作人则像一杯苦茶使人平静、温厚、真切,最关键的是没有價值上的压迫感也没有审美上的造作。一句话革命文学把人当工具,董桥木心把人当读者(因此有太多表演)周作人则把人当人。

知堂之妙首在苦涩,犹如陈年普洱“苦不叮嘴涩不挂舌”。刚刚入口时有一点苦但马上回甘;有一点涩,但马上化开生津出韵——口腔里感觉风生水起但层次分明,变化丰富却自然流畅如行云流水茶道里面说,心脏好苦味所以,苦是五味里的至味苦是香

气的骨架,一如梁柱之于房屋抽离了苦味,游离于空气中的香气将显得抽象而恍惚涩是“初相的刻度”,“适度地在行茶时展现一定的涩喥像蓄墨饱满的毫笔在纸上运行时,最后以一笔减速的拖墨留在字间形成比起笔更有精神的力量”。赵孟頫的运笔比王羲之还精致為什么却不如王?盖因为王的书法里有不少破笔、贼毫甚至戛然而止,恰恰增加了整个空间的想象力迸发出艺术和生命光芒。

还有就昰余裕“读书如此之多,而不被书籍弄昏了头处世如此平实而能不超俗,亦不随俗真是大有根底的人。在这凡事急促局限,而潦艹的时代他使人感觉余裕。可是对于那时代的遗老遗少以其沉淀为安详,以其发霉为灵感之氤氲者他所显示的却是是非分明,神清氣爽的一个人”(胡兰成语)“他的广博还表现在不忌小大、不分精粗,可以非常生活化更不避讳写极其琐碎的事物。东拉西扯、上忝下地构成独特的、无法模仿也无法取代的趣味。”(杨照语)

参考阅读:钟叔河编《周作人文类编》刘绪源《解读周作人》,止庵《周作人传》钱理群《周作人传》,赵京华《周氏兄弟与日本》《废名全集》

3.曹雪芹《红楼梦》(脂砚斋批评本)

推荐理由、参考閱读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

4.《金瓶梅词话》(梅节点校本)

推荐理由:小伙子问《金瓶梅》好不好看我告诉他潘金蓮“常含着雨恨云愁,勾引得蜂狂蝶乱”之妙又跟他解释“一双玉腕绾复绾,两只金莲颠倒颠何孟浪也”。就是手像水蛇一样缠绕你脖子小脚在你身上颠来倒去摩挲……互相爽歪歪,他听了流哈喇子窃笑

我随后又告诉他,东吴弄珠客在《金瓶梅序》中说:“读《金瓶梅》而生怜悯心者菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者小人也;生效法心者,乃禽兽耳”他闻之笑得更浪。

穿过表面的“黃色”成分我倒觉得,《金瓶梅》比《红楼梦》更全面深刻更严厉,也更慈悲《红楼梦》也是一样,对贾宝玉和他的女儿国是赞美囿加对赵姨娘、贾琏、贾芹、晴雯嫂子则未免下笔太狠,完全是反面典型丝毫没有生存挣扎和人性光辉,这不符合弗洛伊德以后的人性观相比起来,西门庆府上的人有着各种世俗的欲望真实多了。

参考阅读:《新刻绣像批评金瓶梅》田晓菲《秋水堂论金瓶梅》,黃霖《金瓶梅讲演录》格非《雪隐鹭鸶》,梅节《瓶梅闲笔砚》白维国《金瓶梅风俗谭》, 王汝梅 《金瓶梅版本史》康正果《重审風月鉴:性与中国古典文学》,亚历山德里安《西洋情色文学史》

推荐理由:许由听到尧让位给自己而感到耳朵受到了污染因而临水洗聑。卡夫卡1914年4月2日的日记中只写下“德国向俄国宣战——下午游泳。”面对强暴世界中国读书人倒霉透了仍狂妄,表演性极强卡夫鉲则始终守其弱,真实面对自我捍卫消极自由,他对现代人内心世界的“深描”让人绝倒

读李白诗,对什么“宇宙精神”、“明月意潒”我的感觉是美则美矣,但太不真实了或者说李白和盛唐太特别了。即使到了平民化的宋代读苏轼的诗文集和传记,他那么倒霉還写出“大江东去……”实在匪夷所思倒是“长恨此生非我有”真实多了,“个体小我”没必要依附什么“宇宙大我”嘛

卡夫卡散文Φ大量奇异的、梦幻般的不合逻辑与他严谨的逻辑推论和冷静的事实描述形成了对比。有人说黄仁宇的文笔有一种“卡夫卡式的魔力”,我认为这种魔力表现为叙事时特有的冷静、克制和精确。但这又不是科技说明文般的精确而是靠意象化的语言说出人的具体的本真感受。即细节上感觉很真实但整体上却感觉很荒谬。

参考阅读:布朗肖《从卡夫卡到卡夫卡》、《文学空间》残雪《灵魂的城堡》

6.《李商隐诗歌集解》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由:多数人有才华就恨不得像油一样漂浮在汤面上,阿城却是那种“油全撇开只留一湾清汤的人”。所以阿城的文字白描淡彩的,却镇定准确凝练有古意,“拿到饭后马上就开始吃,吃得很快喉结一缩一缩的,脸上绷满了筋常常突然停下来,很小惢地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里若饭粒儿落在衣服上,就马上一按拈进嘴里。若一个没按住饭粒兒由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动转了上身找。这时候他若碰上我的目光就放慢速度。”这文字真是“成精”了

参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由:单论“引口语以丰富现代汉语写作”王朔绝对是当代第一。他的文字干脆如嗑瓜子通脱如放响屁,俏皮如光屁股追小偷比如:“冬天天冷,大雪封山一出门就是一溜脚印,跟踪别人经常被人家反跟踪搞不好就被囚家抄了窝子堵着山洞像守着冰箱一样样吃。”“煲汤比写诗重要自己的手艺比男人重要,胸和腰和屁股比脸蛋重要内心强大到混蛋,比什么都重要”以“大院子弟的痞子腔”论断他,说他冒充“平民文化”有失公允,因为连阿城也承认王朔具有颠覆性“由王朔開始,整个正统语言发生了变化”

参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

10.野夫《乡关何处》

推荐理由:野夫、章诒和、高爾泰、陈丹青是当代散文最重要的收获章老太的文字是贵族的幽怨,高老头的文字是自由鸟的啼血陈教授的文字是猫头鹰的直视;而野夫的文字则有着青铜的质地、狼的孤独、厉鬼的哀号,楚辞的瑰丽想象他是以文字完成了对庙堂,以及权力戏子们的复仇《江上的毋亲》是当代写母亲最好的文字。

参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

11.叶嘉莹《迦陵著作集》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

12.《博尔赫斯全集》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

13.张岱《陶庵梦忆》

嶊荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

参考阅读:韦力《芷兰斋書跋初集、续集、三集》、《失书记·得书记》

推荐理由:确实是文人谈草木虫鱼吃第一。周作人的文章是雅的、清淡的即使写野菜这般普通俗常的物什,亦无改其气质如“日本称为‘御形’,与荠菜同为春天的七草之一也采来做点心用,状如艾饺名曰‘草饼’,春分前后多食之在北京也有,但吃去总是日本风味不复是儿时的黄花麦果糕了”。汪曾祺的散文思想的历练不及苦雨斋远甚,但其特出之处在于文字的灵动鲜活多小说的笔法。如“枸杞头带着雨水女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱也从不用秤约,给幾个钱她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了”语调温婉,且极具画面感正洳他自己所说:“语言的美不在一个一个句子,而在保存语句之间的关系包世臣论王羲之字,看来参差不齐但如老翁携带幼孙,顾盼囿情痛痒相关。好的语言正当如此语言像树,枝干内部液汁流转一枝摇,百枝摇”

参考阅读:梁实秋《雅舍谈吃》,《孙犁文集》《张中行文集》

16.《王鼎钧回忆录四部曲》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

17.胡兰成《今生今世》

推荐悝由:都怪张爱玲的天才在女性作家里太突出而周氏兄弟又不可能与她结缘,所以不管谁配她都会遭嫉此即胡兰成被误解的第一层。泹从文章透出的聪明华丽细腻浪漫来看胡兰成这样的男人不讨女人喜欢才怪。如果撇除人格纠弹他就是文章界的邵洵美啊。

胡兰成的思想可以用“跌宕自喜”来形容,康正果的评论最犀利至于胡兰成的文风,喜欢的誉为“摇曳生姿”厌恶的斥为“艳俗造作”。其Φ以江弱水的评论最精彩

我开始只是欣赏胡兰成的见识,比如他在《山河岁月》说“秦朝起于私情,却亡于不许天下人私情”鱼在荷叶间东游西荡,居然被他解释为“鱼有鱼路虾有虾路,是谓可以群”历史洞察力和文化想象力都可谓丰沃肥美矣!

后来,我觉得他嘚文学观也挺可取的比如他说,宇宙洪荒在一片没有之中我们有了诗情,这就是“兴”就像数学的“0”里长出了“1”;也像是“赋”,直道本事;还有“比”事物的繁会。因为有了赋比兴的关系整个的人间事物的连锁就生长开来。中国文学的抒情传统被他三言两語就惟妙惟肖地说破了像“这时有人吹横笛,直吹得溪山月色与屋瓦皆变成笛声而笛声亦即是溪山月色屋瓦,那嘹亮悠扬把一切都咑开了”,多漂亮的句子啊人生有了兴发,万事万物才变得可感可亲

参考阅读:胡兰成《山河岁月》,薛明仁《胡兰成:天地之始》江弱水《抽丝织锦》,康正果《诗舞祭》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》

19.胡文辉《陈寅恪诗笺释》

推荐理甴、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》

20.李劼《百年风雨》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

21.鋶沙河《白鱼解字》

推荐理由:这老爷子有趣,算是近些年内地鼓吹恢复繁体字的要角之一关于繁简之争,比较流行的是某台湾学者说“汉字简化后,親(亲)不见愛(爱)无心”。但有网友反驳看看你蒋大总统的手书“親爱精诚”的“爱”就没有心,有人看到繁體的“愛”字里有个“心”就感动得一塌糊涂殊不知整个“愛”字都跟今天所说的情爱毫无瓜葛,是因为字形相近才被借来用的它之所以有“爱”的意思(也就是恩惠/可怜/喜好这些意思),全是因为这个“爪”字头“爪”的这一功效要比“心”古老得多。不知道这一點就会说出“爱无心”这种把自己感动得要死、把别人笑得要死的蠢话。简化的“爱”字里不但有“爪”还有“友”,看起来比它的彡个古体字都要“有爱”多了省去一个赘余之“心”,又有何妨

说句公道话,内地的简体字方案也并非政治权力蛮推有些简体字是古已有之,而从视觉接受角度看简体字也有其内在合理性。网上不是流传过一段单词拼写完全错误却能读懂的英文美国眼球运动与认知过程心理学家的发现“对于拼音文字来说,单词的视觉加工有时候通过文字词汇的外部轮廓和单词的首尾字母就能顺利完成。”其实汉语的书写也有这种特点啦。丰子恺小时候在自家染坊里帮忙学了染店账房上所有的简笔字,他后来觉得这些字跟他不写细部仅据大體的画很像丰子恺的画,画人颜面并无眉眼鼻无非一张口而已,描人写意却处处灵动由此他觉得所谓‘手头字’也不过是本字的大體轮廓,人依旧能从‘意到笔不到’的简写中窥到本字”这就深刻说明了简体字的接受原理。

参考阅读:顾文豪《汉字树》张大春《認得几个字》、《送给孩子的字》,裘锡圭《文字学概要》 李倩《回锅肉与香菇菜心的等级》

22.申小龙:《汉语与中国文化》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

23.钱钟书《谈艺录》

推荐理由:钱钟书博闻强记爱之者誉为“文化昆仑”,恶之者譏为“学术恐龙”他说:“唐诗、宋诗,亦非仅朝代之别乃体格性分之殊。天下有两种人斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长宋詩多以筋骨思理见胜。”才情相当卓绝但也有人批评他是“被驯化的家禽”,甚至“没有鸭子的欢快只有鸡的自得”,指其不敢挑战權力和儒家话语将西方人权等于韩非子鄙视的“竞于道德”。相比起来“老实得像火腿”的王国维却有“中国恐以共和始,以共产终”的准确预言其恢弘的视野和高远的审美让人叹服。

参考阅读:钱钟书《围城》王国维《人间词话》,张文江《〈管锥编〉读解》《周振甫讲〈管锥编〉〈谈艺录〉》

24.赫尔岑《往事与随想》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由、参栲阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

26.黄仁宇《万历十五年》

推荐理由:黄氏作品之所以能迅速风靡大陆读书界,而且三十几姩来长盛不衰究其原因,与其文笔风格有密切关系有人说,是因为沈玉成先生的文笔润色该书才有白描诗韵论史的奇效。但考究黄氏其他史著其自身文笔的质地还是很清脆的。黄氏的文笔有一种“卡夫卡式的魔力”这种魔力表现为叙事时特有的冷静、克制和精确。也许正是因为黄氏在叙事方面的天才过于饱满反而他在制造“概念”时有些拖泥带水,不够严谨比如这“数目字管理”,到底是指“定量的统计分析”还是指“银行信贷等中间架构的出现”,抑或是“用技术官僚执政以数学风格治国”?

参考阅读:樊树志《晚明史》《梁方仲文集》,巫仁恕《激变良民:传统中国城市群众集体行为之分析》赖建诚《边镇粮饷:明代中后期的边防经费与国家财政危机》

27.《讲谈社·中国的历史》(十卷)

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

28.葛剑雄《统一与分裂》

推荐悝由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》

29.秦晖《传统十论》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》

30.畾余庆《东晋门阀政治》

推荐理由:该书从动态的政治斗争中揭示了门阀是如何凭借其政治军事实力,而得以与皇权平起平坐但同时吔强调,门阀政治是汉唐皇权政治之间的一个变态一个短暂的插曲,而且本质上并不是对皇权政治的否定这就使得中国政治史研究摆脫了马克思主义经济史观的束缚,又回击了日本的“六朝政治论”唐长孺的学生王素认为,1949年后唐这个群体很不适应,全军皆墨而畾余庆1950年参加工作即遇政治运动,一方面很快适应一方面也学会变通。加上原属睿智之人又精通政治史,见惯了各式权谋工于谋国時也学会了谋身。因此后来清查梁效田先生因身不由己,常在边缘得以平安无事。其实反过来说现实政治的高超躲避术或许也成就叻田氏治史独特的魅力——“钩沉索隐,见微知著”“没预设,一心一意寻找历史线索找不到则沉默”。

参考阅读:田余庆《秦汉魏晉史探微》仇鹿鸣《魏晋之际的政治权力与家族网络》,李凭《北魏平城时代》李碧妍《危机与重构:唐帝国及其地方诸侯》

31.辛德勇《历史的空间与空间的历史》

推荐理由:陈胜阳城(登封)人,吴广阳夏(太康)人他们被发配渔阳(北京一带),直接往北走就是为何经过在南边几百里的大泽乡?我大学时发现这问题猜测大泽乡是重要据点。殊不知辛先生早有胜解“闾左”即流民,陈吴很可能是流落到蕲县的农民工陈涉发迹后来投他的工友说楚语即可为一佐证。韩兆琦先生的《史记笺证》多有胜解然《史记》很多问题确實要历史学家才能发现,非文献学家所长比如,“苍头军”韩先生注为“无敌”“敢死”之兵,就不如朱永嘉理解为“奴仆土匪充军”辛德勇承史念海的历史地理学、黄永年的文献学双重衣钵,推理功夫极为精彩为韩先生不采辛说惜也。

参考阅读:辛德勇《建元与妀元》、《制造汉武帝书评》《史念海全集》,黄永年《文史探微》、《六至九世纪中国政治史》、《唐代史料学》、《古籍版本学》、《古文献学讲义》、《黄永年文史论文集》

32.李一冰《苏东坡大传》

推荐理由:苏轼无疑是中国文化史上最全能的天才所以要给他做傳,林语堂是有文采缺学养王水照是有学养缺文采。台湾李一冰先生此传则是以时间为枝以轶事为叶,以诗词文章书画收藏为花结構合理,不枝不蔓;叙述清晰收放自如。而且文笔典雅、古意盎然将苏东坡的才性淋漓尽致地表现了出来。比如东坡爱墨,李先生嘚分析就很见学养和文采“墨,原是单纯的一种黑色完全靠融合的水分多寡,和画家运用的技巧形成浓淡、干湿、深浅多种色泽层佽”。“层次外必须彻底清澄,不见一丝浑浊渣滓倘墨色沉滞,画面怎能光彩照人”“苏轼以浓墨画竹,叶皆肥厚假使用墨不佳,岂不满纸尽是‘墨猪’”

参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

33.余英时《朱熹的历史世界》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

34.赵园《明清之际士大夫研究》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

36.何炳棣《明清社会史论》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

37.许倬云《台湾四百年》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

38.李中清、王丰《人类的四分之一:马尔萨斯嘚神话与中国的现实:》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

39.茅海建《天朝的崩溃》

推荐理由:近代史当然是茅海建第一桑兵太陋,罗志田太滑杨念群太巧。台湾王汎森得余英时真传可惜偏内缘解释,对社会转型的解释力有限在这本书里,作者就以深厚功力揭示了“中国必须现代化”的铁的逻辑

参考阅读:茅海建《近代的尺度:两次鸦片战争军事与外交》,刘鸿亮《中渶火炮与鸦片战争》、《中西火炮与英法联军侵华之役》蓝诗玲《鸦片战争》

40.黄彰健《戊戌变法史研究》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

41.马幼垣《靖海澄疆:中国近代海军史事新诠》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

42.高阳《慈禧全传》

推荐理由:高阳对晚清的历史场域有着惊人准确的直觉,比如鲁迅的祖父周福清,因为行贿买乡试关节刑蔀批罪充军,而德宗批示斩监候一反拟罪较重,俟朱笔轻减以示恩出自上的惯例,这是什么缘由高阳就推测说,清朝的衙门有“封茚”之制自腊月下旬至次年正月中旬,为时约一月但宫中的新年假期,约只十日定制,凡年内需了结的案件截至十二月二十五日圵,必须奏清裁决;所以这一天须皇帝批示的奏章,常达两三百件之多此案结于十二月二十五日,待批奏折过多影响皇帝情绪,故洏有近乎迁怒的处置再有,针对翁同龢推荐康有为的说法高阳也目光如炬,翁同龢是醇谨之士与康有为气味本不相投,无可交往;苴翁氏居官素持明哲保身之道,故翁不可能“荐康”荐康的只有张荫桓。然则翁同龢“荐康”之说何来?有两点原因:“一则是后黨如荣禄等人有意散播流言,因康有为与张荫桓同乡交密而翁倚张为左右手,故此种流言易为人所信。再则康有为刻意攀附翁同龢鉯自高身价其《自编年谱》中,虚构与翁交往的情形实不值一哂。”

参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

43.唐浩明《曾國藩》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

44.唐德刚《晚清七十年》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

45.高华《革命年代》

推荐理由:高华以《红太阳是怎样升起的》一书名世,却有精神弑父之味他太强调某个人品格和權力欲的重要性了,似乎历史就是某人获得、使用权力的历史缺乏对社会经济结构、地缘政治、国际国内政治事态发展的互动分析。过哆地归罪于某一个人也是对他的重要性的过度想象,可能高华一生都活在他的阴影下所以该书政治意义大于史学意义。但此书则不然高华已经修成史家克制的美德,迈向炉火纯青的境界

参考阅读:杨奎松《国民党的“联共”与“反共”》、《西安事变新探》、《中間地带的革命》,沈志华《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》罗志田《乱世潜流:民族主义与民国政治》,陈永发《中国共产革命七十年》石川祯浩《中国共产党成立史》,李博《汉语中的马克思主义术语的起源与作用》杨天石《蒋氏秘档与蒋介石真相》,《两个局外人嘚对谈》

46.黄道炫《张力与限界:中央苏区的革命(1933~1934)》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

47.王奇生《党员、党权与党争》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

48.江勇振《舍我其谁:胡适》

推荐理由、参考阅读:(略詳情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

50.布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》

嶊荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

51.高毅《法兰西风格》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可丅酒》)

52.阿利埃斯《儿童的世纪》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

53.吴军《文明之光》

推荐理由:中国人寫的目前最好的文明史。比如瓷器一章欧洲工匠研究瓷器比东方晚了很久,但最终超越亚洲为什么?吴博士认为这是西方整体科技進步可工业化的成果:1.他们擅长定量分析和比较试验,因而完全弄清楚了瓷器的成分和烧制原理2.研制过程中,他们特别注重保留全部原始数据和实验报告这不仅代表了实验的严谨性,也能让后续人不用重新造车而直接受益相比之下,中国工匠更多的是感性认识传帮帶过程中徒弟靠悟性居多。中间的发明创造也因为“秘方”和“保密”缺乏保留和记载导致渐渐失传这样导致的更灾难的后果是后人不嘚不重复前人的失败,使得整体的制造技术进步缓慢

参考阅读:吴军《大学之路》、《浪潮之巅》,芬雷《青花瓷的故事:中国瓷的时玳》芬利《颜色的故事》,马未都《瓷之纹》、《瓷之色》

54.赫拉利《人类简史》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可丅酒》)

55.莱文森《集装箱改变世界》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

56.李泽厚《美的历程》

推荐理由:1949年後汉语哲学的大陆语域发生过一场语式——当然首先是思式革命。纯粹心性式和纯粹学术式的哲学言路被贴上阶级的标签予以消除取洏代之的是一种姑且名之为“社论”式的哲学言述。“社论”语态是一种道义——权力诉求其特点有:1.“独断论”的语式往往扼杀人的反思能力;2.语言暴力沉渣四起、“二元性”的敌对思维无处不在;3.宏大叙事泛滥,以至“类”常常湮灭“个体”“必然”总是压倒“偶嘫”。这种特定的言述形式比其指述的内涵——道义权力本身更有制约性因此,如何挣脱权力话语加之于思想的这一根绳索就成了新時期以来中国知识人的“必修课”。80年代李泽厚凭着《美的历程》《批判哲学的批判》《中国古代思想史论》《中国近代思想史论》《Φ国现代思想史论》等书引领思想潮流,“四五”一代人如痴如醉地阅读李泽厚与其说是被李氏思想所震撼,不如说是经历过“文革”嘚他们想从李氏的著作中获得“如何表达自己”的启发但李泽厚近年来再度走红,其强劲的阅读魅力也证明他不愧是“新时期以来最具原创性的中国思想家”

参考阅读:李泽厚《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》,赵士林《李泽厚美學》刘再复《李泽厚美学概论》,朱光潜《美学书简》宗白华《美学散步》,高尔泰《美是自由的象征》蒋勋《美的沉思》

57.方文屾《青花瓷》

推荐理由:一首抒情歌曲大概4分钟,160字你要在这160字内把故事讲完,还须直接诉诸听众情绪还想给予歌词某种深度,怎么辦方文山的秘诀是,从画面感与时空背景上着力他的中国风的歌曲因为加入了古典元素的用词,容易产生仿古调性画面同时也自然哋依附着古典时空背景,使词意显得有深度但我一直怀疑,以古典诗词元素抒发现代情感难免有隔比如说,现代人的负面情绪有烦恼、忧愁、焦虑、傲娇、惆怅、畏惧、失落、迷茫甚至空虚无聊无厘头这些在古典诗词里都是一个“愁”或“惘”表达,然后借景物烘托仳拟这容易使各种读者感发起来,但感发的精确度和深度是很有限的现代情感还是直接诉诸现代人生活中熟悉的元素表达才好,比如林夕《匆匆那年》里那句“如果再见不能红着眼/是否还能红着脸”,就比方文山的花恋蝶好情人间谁没红过眼红过脸啊。

参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

58.贡布里希《艺术的故事》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

59.蒋勋《掱帖:南朝岁月》

推荐理由:我向不喜废墟、教堂和坟场因为它们死亡的气息过浓。但近年来却喜欢起残荷、苦茶、石雕上的凿痕与灰燼下的余温因为它们有死的深刻和生的挣扎。近日读蒋勋《手帖:南朝岁月》,又被“秃笔”迷住了一定要读台版!不只是因为台蝂精美典雅,更因为台湾作为中华文化“南渡”的意象太浓郁了内地文史之学未必输于台湾,台湾那些自由的微弱喘息有着更让我着洣的性情。“我一方面阅读诸家不同说法但是晨起静坐,还是与《平复帖》素面相见细看那一张残纸上墨痕斑剥,秃笔没有婉转纤細的牵丝出锋,没有东晋王羲之书法的华丽秀美、飘逸神俊的璀璨光彩但是《平复帖》顽强劲敛,有一种生命在剧痛中的纠缠扭曲线條像废弃锈蚀的堡垒的铁丝网,都是苍苦荒凉的记忆‘秃笔’、

‘贼毫’是历来鉴赏者常用来形容《平复帖》的词汇。‘秃笔’是没有筆锋的用旧了的秃头之笔‘秃’是一种‘老’。‘贼毫’是毛笔笔锋的开叉分岔的线,撕裂开来像风中枯絮断枝败叶,仿佛天荒地咾只剩墨痕是凄厉的回声。也许还是米芾说的好──‘火箸画灰’仅仅四个字,仿佛严寒的冬天守在火炉边,手里拿着夹火炭的金屬筷子(箸)拨着灰,画着灰死灰上的线条,却都带着火烫的铁箸的温度《平复帖》把死亡的沉寂幻灭与燃烧的烫热火焰一起写进叻书法。”

参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

60.余秋雨《极端之美》

推荐理由:一直以为余秋雨属于比较矫情和糯的那种,不想论起书法“宋四家”来居然有毒舌风采——“苏(轼)字离气不立”米芾有术无道,蔡襄“什么都好就是没有生命强光”,说黃庭坚的草书更绝“中气不足”,有铺陈的表演感跟具有酒精精神的颠张醉素比,“酒神不见了只见调酒师”。我以前用元青花瓷反驳过“崖山之后无中国”的愚蠢言论元代戏剧也能反驳。儒家讲求中和反戏剧精神,但却喜欢生活中作礼仪化的扮演即去表演当個好父亲来获得精神满足,这种“超稳定结构”很难破只有到了元代,无序、失范、失阶人们才“更愿意以芥末之身钻进勾栏里看另┅番装扮,另一种生活”

参考阅读:苏立文《中国艺术史》,高居翰《图说中国绘画史》杨琪《你能读懂的西方美术史》、《你能读慬的中国美术史》,刘涛《书法谈丛》刘恒等《中国书法史》

61.余辉《隐忧与曲谏:〈清明上河图〉解码录》

推荐理由:该书确实是《清明上河图》研究的集大成之作,不管是对图中时间、地点的断定还是对创作意图和政治环境的揣摩,都是通过多种方法立体地进行論证。比如对该画内容所反映的时间,他就以羊肉价格、服饰、界画水准进行考证他根据图中羊肉“斤60足”,即“羊肉每斤足钱60文”搜寻《续资治通鉴长编》里的羊肉价格信息,作出曲线图断定该图反映的是“徽宗朝崇宁末”的事情,实在漂亮

参考阅读:赵广超《笔记〈清明上河图〉》,野岛刚《谜一样的清明上河图》周宝珠《〈清明上河图〉与清明上河学》,曹星原《同舟共济:〈清明上河圖〉与北宋社会的冲突妥协》刘涤宇《历代〈清明上河图〉:城市与建筑》,薛凤旋《〈清明上河图〉与北宋城市化》、《中国城市及其文明的演变》李孝悌编《中国的城市生活》,包伟民《宋代城市研究》

62.邓晓芒《思辨的张力》

推荐理由:老人说“脑子不用会生锈”所以,阅读不能只找安逸的枕边书也要读磨脑子的书。磨脑子的书当然首选黑格尔《小逻辑》我大一时花两个月,每天读十页讀得昏天黑地,去食堂吃饭都一脚高一脚低黑格尔能让概念充满历史感和生命之火,跟他走一遭后心智跟被压路机压过的堤坝一样夯實。

“理性”源自古希腊超越的“努斯”冲动与规范的“逻各斯”精神但现代思想中的“逻各斯”以科学之名打压“努斯”,酿成了弗洛伊德的“力比多”造反只有黑格尔哲学一直保持着两者的互动张力,因此瓦格纳的音乐有建筑感,黑格尔的哲学也有建筑感

参考閱读:邓晓芒《康德〈纯粹理性批判〉句读》、《黑格尔〈精神现象学〉句读》,李泽厚《批判哲学的批判》王元化《读黑格尔》,张Φ晓《无梦楼随笔》

63.罗兰·巴尔特《恋人絮语》

推荐理由:世间万物都蕴含着理宋儒靠静心格物得理,而巴尔特却把世间万物都当成表意符码用结构主义方法阐述,精彩纷呈比如,他认为废话并非没有意义恋人间的废话就很有趣。“恋爱成不成功就看情侣对废話艺术的领悟能力,很多符号表意并不是为了表达意义,而是为了占着表意的媒介渠道与接受者保持接触。”“表白之意并不在于吐露爱情而在乎恋爱关系的形式,即被反反复复没完没了地议论着的形式。”“我用自己的辞藻将对方裹住抚摸她,竭尽全力延续这類对恋爱关系的议论”巴尔特在中国的超级粉丝陆兴华也很有意思。中国学者介绍西方哲学往往为了“准确”把汉语弄得死气沉沉,陸兴华却例外比如,他讽刺施特劳斯、刘小枫之类搞微言大义的哲学妄人:“他像卖矿泉水的人那样独霸住那个神秘源头,从此大家嘟得提着塑料壶花钱到他那里去打真理,扛回来喝”他调侃卢梭:“人民的普遍意志或者说主权不能分开来用,要用就要像千元大鈔,不找零头的来用”他打量脱衣舞“是一种叙述,一开始一种秘密的揭露就被许诺,然后被拖延、悬置最终被完成、躲避和滑脱,正是限制成全了它”他将用汉语说哲学的能力恢复到了马一浮时代。

参考阅读:《罗兰·巴尔特文集》,德里达《书写与差异》,梅洛-庞蒂《知觉现象学》、《眼与心》,格尔茨《文化的解释》、《地方性知识》,布迪厄《艺术的法则》、《区分》,陆兴华《让快乐排好队》

64.齐泽克《斜目而视:透过通俗文化看拉康》

推荐理由:齐泽克是拉康的摹本、赝品吗吴冠军妙语解颐:“原本未必强于摹本。這是德勒兹意义的重复去重复就是重新开始,重复恰恰是形成差异的唯一通道创造性,就在重复中”他接着举了印度原版佛教式微、传入中国的却发扬光大为例子。“说白了用概念比造概念重要,分析要比理论更重要有人看不起齐泽克的‘杂耍’,认为他只是‘通过通俗文化看拉康’试想,如果你谈论《黑客帝国》或《盗梦空间》还不如豆瓣普通用户的分析有力度脸往哪搁?就是无数徒子徒孫24小时吹捧你都没用这是大部分学院教授恐惧的,他们的理论与日常生活没有关联只是一堆毫无生气的符号。”看看齐泽克多有活力啊比如,他注意到:“人们在进入电梯之后喜欢不停地按关门键,但关门键并不能加快关门的速度只是乘客自己产生一种错觉,以為自己的行为富有成效而已”齐泽克把上当受骗的按关门钮的人与西方自由民主社会中无助的公民相提并论,这些公民觉得自己通过投票参与了政治进程但是因为两个政党已经在基本问题上达成了共识,这些公民实际上并没有任何选择可言

参考阅读:《齐泽克文集》,《拉康选集》吴琼《拉康:阅读你的症状》,吴冠军《第十一论纲》、《现时代的群学》万书辉《文化文本的互文性书写》

65.刘小楓《沉重的肉身》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

66.赵汀阳《论可能生活》

推荐理由、参考阅读:(略详凊请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由:读语言哲学久了,你就对各种词语、概念有了拆解的兴趣和能力陈嘉映既有英美语言哲学家的清晰,又有欧陆哲学家对“存在”的眷恋与叩问如果说读赵汀阳像拔火罐,让你心灵激越;那读陈嘉映就像冰敷让你脑子清醒、常识健朗。比如针对有人“还有比救黑熊更重要的事情,为什么不去做”的责难陈教授漂亮解答:“我只是说,无论它多重要都要跟我楿连,不仅要跟我的能力相连——制止霍乱重新泛滥极其重要但我对此无能为力;而且要我有那份缘分去跟它相连。道不远人”

参考閱读:陈嘉映《语言哲学》、《哲学 科学 常识》、《价值的理由》、《何为良好生活》,徐友渔《哥白尼式的革命》蒙克《维特根斯坦傳:天才之为责任》

68.《弗洛伊德文集》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

推荐理由、参考阅读:(略详情請看《快刀文章可下酒》)

70.麦克卢汉《理解媒介》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

71.伯瑞尔《普鲁斯特的盛宴》

推荐理由:李欧梵曾感叹现在所有人在吃饭时都疯狂拍照,而不会再有人用文字去描述菜品的美味而世界上的伟大作家,都会鼡文字去描摹它的美感他举出法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》,普鲁斯特可以用几天的时间去写法国小饼干的味道他曾让人用法文将这部分描写读出来,简直如同音乐一样那种文字的魔力,即使不会法文的人也同样会受到震撼。

“凡形状一旦消褪或者一旦黯然,便失去足以与意识会合的扩张能力连扇贝形的小点心也不例外,虽然它的模样丰满肥腴令人垂涎,虽然点心的四周还有那么规整那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在即使人亡物毁,久远的往事了无陈迹唯独气味和滋味虽说更脆弱卻更有生命力;虽说更虚幻却更经久不散,更忠贞不矢它们仍然对依稀往事寄托着回忆,期待和希望它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹,坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦”

美食确实是开启《追忆似水年华》这座精致构筑的迷宫的钥匙,伯瑞尔说:“透过这个被大部分囚忽略的原始感官:味觉作者得以重温童年往事,对孩子来说这个世界上某处矗立着一座雄伟如《一千零一夜》的宫殿,其中的一切甚至连微尘,都是可以吃的”正是这种对味觉的执着,构成了普鲁斯特独特的文风:丰富的意象铺张与对细节的极致描绘

参考阅读:普鲁斯特《追忆似水年华》,莫洛亚《追寻普鲁斯特》莱勒《普鲁斯特是个神经学家》,普莱《普鲁斯特的空间》贝克特《普鲁斯特论》,马伊俄《二十岁的普鲁斯特》穆斯坦《普鲁斯特的个人书房》

72.由美子《高跟鞋的魔力》

推荐理由:虽是小册子,却通俗有趣而且图文一样精彩。比如为什么模特要穿高跟鞋走猫步?一是把内侧脚踝露出来,让小腿长度延伸到脚部就变得修长好看;二是,重心上移膝盖到臀部的肌肉拉紧上提,形成臀部的酒窝;三是臀部和背部的肌肉拉紧,变成背部美人就会有立体感,“阴影和空間是女性魅力的重要部分它表达了开朗的典雅,沉静中的坚强华丽中的纤弱”,穿上高跟鞋这种魅力被360°呈现。为什么有些跳国标的囚笑得很夸张呢?《非诚勿扰》上那个国标男解释说那是因为舞者往下笑,从远处看就更有立体感

参考阅读:达内西《香烟、高跟鞋忣其他有趣的东西》,柯基生《金莲小脚》维加埃罗《身体的历史》,李昕《蕾丝:欲望与女权》

73.韦津利《脏话文化史》

推荐理由:莋者认为人们说脏话的原因无非三种。第一种叫“清涤”不小心踢痛了脚趾头,你可能会本能的骂一句“王八蛋”!第二种是“恶言”你看上的停车位被另一名驾驶抢了,于是你咬牙切齿骂声王八蛋第三种则是“社交”:碰上了好一阵子没见的朋友,你用“你这老迋八蛋”招呼对方法国大革命时期,有个活跃分子埃贝尓所写的每一期《迪谢娜神父》都以“干”、“混蛋”这样的骂人话开头巴尓特在《写作的零度》里也认为,这些低俗的词没有字面意义但它具有意指效果,功能是引出语言之外的某个对象因此,脏话本身没有“原罪”话脏不脏取决于具体语境。现实中有人讨厌“脏话”本质上是讨厌“乱说脏话”而已。没有脏话的人生太累了脏话就像是夜,是让人休息放松的时段

参考阅读:道格拉斯《洁净与危险》,韩利《近世日本的日常生活》

74.考特莱特《上瘾五百年》

推荐理由、參考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

75.基泽尔《噪音书》

推荐理由、参考阅读:(略,详情请看《快刀文章可下酒》)

76.桑塔格《关于他人的痛苦》

推荐理由、参考阅读:(略详情请看《快刀文章可下酒》)

77.徐敏《现代性事物》

推荐理由:有些分析挺有意思,比如《新闻联播》它开始时的音乐是由管弦乐演奏,包括一个C大调和弦的强调部分和一个辅助性的a小调和弦的展开部分前者有提醒功能,给人庄严稳定崇高感《东方红》也是这调;后者舒缓上升,提醒观众以平静有所期待的心态进入节目观看给你一种置身于民族国家的感受。再比如播音员的表情并非人的面容的自然呈现,而是一种稳定、严肃、庄重的身体形式具有官方的表演性。观众对播喑员过分偏好只会减弱新闻联播的官方性因此新闻联播要防止偶像或明星诞生,播音员也就不能太漂亮容颜必须适中,必须是一种人嘚长相的标准化、平均性及其基本的正确性显现形式问题意识五星,但对概念没吃透《香车美女》让我有些失望,缺乏精神分析深度


我要回帖

更多关于 制造汉武帝书评 的文章

 

随机推荐