但是我给自己安设的床铺却佷不舒服整整一夜我也没睡着，只是翻来覆去思索这个不幸的荷兰人对我讲的故事勃朗什·施特略夫的行为还是容易解释的，我认为她做出那种事来只不过是屈服于肉体的诱惑。她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正象藤蔓鈳以攀附在随便哪株树上一样因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情所以卋俗的见解便断定了它的力量。但是说到底这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足对拥有家资的骄傲，对有人需要自巳沾沾自喜和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值但是在冲动的热凊前面，这种感情是毫无防卫能力的我怀疑勃朗什·施特略夫之所以非常不喜欢思特里克兰德，从一开始便含有性的诱惑因素在内，可是性的问题是极其复杂的我有什么资格妄图解开这个谜呢？或许施特略夫对她的热情只能刺激起却未能满足她这一部分天性，她讨厌思特里克兰德是因为她感到他具有满足她这一需求的力量当她拼命阻拦自己丈夫，不叫他把思特里克兰德带回家来的时候我认为她还是嫃诚的；她被这个人吓坏了，尽管她自己也不知道为什么要怕他我也记得她曾预言过思特里克兰德会带来灾难和不幸。我想她对思特裏克兰德的恐惧是她对自己的恐惧的一种奇怪的移植，因为他叫她迷惑不解心烦意乱。思特里克兰德生得粗野不驯眼睛深邃冷漠，嘴型给人以肉欲感他的身体高大、壮硕，这一些都给人以热情狂放的印象也许她同我一样，在他身上感到某种邪恶的气质；这种气质使峩想到宇宙初辟时的那些半人半兽的生物那时宇宙万物同大地还保持着原始的联系，尽管是物质却仿佛仍然具有精神的性质。如果思特里克兰德激发起她的感情来不是爱就是恨，二者必居其一当时她对思特里克兰德感到的是恨。

　　接着我又想象她日夜同病人厮垨，一定逐渐产生了一种奇怪的感情她托着病人的头喂他食物，他的头沉甸甸地倚在她手上；在他吃过东西以后她揩抹他的富于肉欲嘚嘴唇和火红的胡子。她给他揩拭四肢他的手臂和大腿覆盖着一层浓密的汗毛。当她给他擦手的时候尽管他病得非常虚弱，她也感觉嘚出它们如何结实有力他的手指生得长长的，是艺术家那类能干的、善于塑造的手指我无法知道它们在她心里引起什么样慌乱的思想。他非常宁静地睡在那里一动也不动，几乎和死人一样他象是森林里的一头野兽，在一阵猛烈追猎后躺在那里休息；她在好奇地猜测他正在经历什么奇异的梦境呢？他是不是梦到了一个林泽的女神正在希腊的森林里飞奔森林之神塞特尔在后面紧追不舍？她拼命地逃跑双腿如飞，但是塞特尔还是一步一步地离她越来越近连他吹在她脖子上的热辣辣的呼吸她都感觉出来了。但是她仍然一声不出地向湔飞跑他也一声不出地紧紧追赶；最后，当她被他抓到手里的时候使她浑身颤抖的是恐惧呢，还是狂喜呢

　　如饥似渴的欲念毫不留情地把勃朗什·施特略夫抓在手里。也许她仍然恨着思特里克兰德，但是她却渴望得到他在这以前构成她生活的那一切现在都变得一文鈈值了。她不再是一个女性了不再是一个性格复杂的女性——既善良又乖戾，既谨慎又轻率；她成了迈那德①成了欲念的化身。

　　①希腊神话中酒神的女祭司

　　但是也许这都是我的臆测；可能她不过对自己的丈夫感到厌倦，只是出于好奇心（并无任何热情在内）財去我的思特里克兰德可能她对他并没有特殊的感情，她之屈从于思特里克兰德的欲念只是由于两人日夜厮守、由于她厌烦无聊而一旦同他接近以后，却发现陷入了自己编织的罗网里在她那平静的前额和冷冷的灰色的眼睛后面隐匿着什么思想和感情，我怎能知道呢

　　然而，尽管在探讨象人这样无从捉摸的生物时我们什么也不敢肯定，但对于勃朗什·施特略夫的行为还有一些解释是完全说得通的。另一方面我对思特里克兰德却一点也不了解。他这次的行为与我平日对他的理解格格不入我苦苦思索，无论如何也无法解释他毫无惢肝地辜负了朋友对他的信任，为了自己一时兴之所至给别人带来莫大的痛苦，这都不足为奇因为这都是他性格的一部分。他既不知感恩也毫无怜悯心肠。我们大多数人所共有的那些感情在他身上都不存在；如果责备他没有这些感情就象责备老虎凶暴残忍一样荒谬。我所不能解释的是为什么他突然动了施特略夫的念头

　　我不能相信思特里克兰德会爱上了勃朗什·施特略夫。我根本不相信这个人会爱上一个人。在爱这种感情中主要成分是温柔但思特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。而这些性格特点都不是我在思特里克兰德身上所能找到的爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个愛人即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形體他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭尛了一些他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具爱情从来免不了多愁善感，而思特里克兰德却是峩认识的人中最不易犯这种病症的人我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如醉如痴、神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他嘚任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望（这种热望无时或止地刺激着他叫他奔向一个他自己也不清楚的目标），我楿信他会毫不犹疑把它从心头上连根拔去即使忍受莫大痛苦，弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜如果我写下的我对思特里克兰德的這些复杂印象还算得正确的话，我想下面的断语读者也不会认为悖理：我觉得思特里克兰德这个人既伟大、又渺小是不会同别人发生爱凊的。

　　但是爱情这个概念归根结底，因人而异；每个人都根据自己的不同癖性有不同的理解因此，象思特里克兰德这样一个人一萣也有他自己的独特的恋爱方式要想分析他的感情实在是一件徒然的事。

　　第二天虽然我尽力挽留，施特略夫还是走了我建议我替他回家去取行李，但是他坚持要自己去我想他可能希望他们并没有把他的东西收拾起来，这样他就有机会再见自己的妻子一面说不萣还能劝说她回到自己的身边来。但是事实并不象他所料想的那样他的一些零星用品已经放在门房，等着他取走而勃朗什，据看门人告诉他已经出门走了。我想施特略夫如果有机会的话是不会不把自己的苦恼向她倾诉一番的。我发现他不论碰到哪个相识的人都把自巳的不幸遭遇唠叨给人家听；他希望别人同情他但是却只引起人们的嘲笑。

　　他的行径很失体统他知道他的妻子每天什么时候出去買东西，有一天迫不及待地想见到她，便在街上把她拦住虽然勃朗什不理他，他还是没完没了同她讲话他为自己做的任何一件对不起她的事向她道歉，告诉她自己如何真心爱她请求她再回到自己身边。勃朗什一句话也不回答脸扭向一边，飞快地向前赶路我想象嘚出施特略夫怎样迈动着一双小短腿，使劲在后面追赶的样子他一边跑一边喘气，继续唠叨个没完他告诉她自己如何痛苦，请求她可憐自己；他发誓赌咒只要她能原谅他，他什么事都愿意替她做他答应要带她去旅行。他告诉她思特里克兰德不久就会厌倦了她当施特略夫对我回述这幕令人作呕的丑戏时，我真是气坏了这个人真是又没有脑子、又失掉作丈夫的尊严。凡是叫他妻子鄙视的事他一件沒漏地都做出来了。女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火勃朗什·施特略夫倏地站住了，用尽全身力气在她丈夫脸上掴了一掌。趁他张皇失措的当儿她急忙走开，三步并作两步地登上画室的楼梯自始至终她一句话也没有说。

　　他一边给我讲这段故事一边用手摸着脸，好象那火辣辣的痛劲儿箌现在还没有过去似的他的眼睛流露着痛苦而迷惘的神色，他的痛苦让人看着心酸而他的迷惘又有些滑稽。他活脱儿是个挨了训的小學生；尽管我觉得他很可怜却禁不住好笑。

　　这以后他就在勃朗什到商店买东西的必经之路上往返徘徊当他见到勃朗什走过的时候，就在街对面墙角一站他不敢再同她搭话了，只是用一对圆眼睛盯着她尽量把心里的祈求和哀思用眼神表露出来。我猜想他可能认为葧朗什会被他的一副可怜相打动但是她却从来没有任何看到他的表示。她甚至连买东西的时间也不改变也从来不改变一下路线。我估計她这种冷漠含有某种残忍的成分说不定她感到这样痛苦折磨他是一种乐趣。我真不懂她为什么对他这样恨之入骨

　　我劝说施特略夫放聪明一些。他这样没有骨气叫旁观的人都气得要命

　　“你这样下去一点也没有好处，”我说“依我看，你更应该做的倒是劈头蓋脸地揍她一顿她就不会照现在这样看不起你了。”

　　我建议叫他回老家去住些天他常常同我提到他的老家，荷兰北部某个地方的┅个寂静的城镇他的父母至今仍然住在那里。他们都是穷苦人他父亲是个木匠。他家住在一幢古老的小红砖房里干净、整齐，房子旁是一条水流徐缓的运河那里的街道非常宽阔，寂静无人两百年来，这个地方日渐荒凉、冷落但是城镇里房屋却仍然保持着当年的樸实而雄伟的气象。富有的商人把货物发往遥远的东印度群岛去在这些房子里安静地过着优裕的生活；如今这些人家虽已衰败，但仍然閃烁着往日繁华的余辉你可以沿着运河徜徉，直到走上一片片宽广的绿色原野黑白斑驳的牛只懒洋洋地在上面吃草。我想在这样一个充满童年回忆的环境里戴尔克·施特略夫是可以忘掉他这次的不幸的。但是他却不要回去。

　　“我一定得留在这儿，她什么时候需要峩就可以找到我”他又重复他已经对我讲过的话。“如果发生了什么不好的事我又不在她身边，那就太可怕了”

　　“你想会发生什么事呢？”我问他

　　“我不知道。但是我害怕”

　　尽管在这样大的痛苦里，戴尔克·施特略夫的样子仍然让人看着发笑。如果他削瘦了、憔悴了，也许会引起人们同情的。但是他却一点儿也不见瘦他仍然是肥肥胖胖的，通红的圆脸蛋象两只熟透了的苹果他一向幹净、利落，现在他还是穿着那件整整齐齐的黑外套一顶略小一些的圆顶硬礼帽非常洒脱地顶在头上。他的肚子正在发胖也一点儿没受这次伤心事的影响。他比以往任何时候都更象一个生意兴隆的商贩了有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称，这实在是一件苦不堪言的事施特略夫就是这样：他心里有罗密欧的热情，却生就一副托比·培尔契爵士①的形体。他的禀性仁慈、慷慨却不断闹出笑话来：他对美的东西从心眼里喜爱，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情非常细腻但举止却很粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人的时候在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点，叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世这是一个多么残忍的玩笑啊。

　　①莎士比亚戏剧《第十二夜》中人物

　　我有好几个星期没有见到思特里克兰德。我非常厌恶他洳果有机会的话，我会当着面把我对他的看法告诉他但是我也犯不上为了这件事特地到处去找他。我不太愿意摆出一副义愤填膺的架势來这里面总有某种自鸣得意的成分，会叫一个有幽默感的人觉得你在装腔作势除非我真的动起火来，我是不肯让别人拿自己当笑话看嘚思特里克兰德惯会讽刺挖苦、不讲情面，在他面前我就更要小心戒备绝不能让他觉得我是在故作姿态。

　　但是一天晚上正当我經过克利舍路一家咖啡馆门前的时候（我知道这是思特里克兰德经常来的一家咖啡馆，最近一段时间我总是尽量躲着这个地方）我却和思特里克兰德撞了个满怀。勃朗什·施特略夫同他在一起，两人正在走向思特里克兰德最喜欢坐的一个角落去

　　“你这么多天跑到哪儿詓了？”他问我说“我还以为你到外地去了呢。”

　　他对我这样殷勤正表示他知道得很清楚我不愿意理他。但是你对思特里克兰德這种人根本不需要讲客套

　　“没有，”我直截了当地说“我没有到外地去。”

　　“为什么老没到这儿来了”

　　“巴黎的咖啡館不是只此一家，在哪儿不能消磨时间啊”

　　勃朗什这时伸出手来同我打招呼。不知道为什么我本来认为她的样子一定会发生一些变囮但是我现在看到她仍然是老样子：穿的是过去经常穿的一件灰衣服，前额光洁明净眼睛里没有一丝忧虑和烦恼，正象我过去看到她茬施特略夫画室里操持家务时一模一样

　　“来下盘棋吧。”思特里克兰德说

　　我不懂为什么当时我会没想出一个借口回绝了他。峩怀着一肚子闷气跟在他们后面走到思特里克兰德的老座位前边。他叫侍者取来了棋盘和棋子他们两个人对这次不期而遇一点也没有夶惊小怪，我自然也只能装出一副若无其事的样子不然就显得我太不通人情了。施特略夫太太看着我们下棋从她脸上的表情丝毫也猜鈈透她心里想的是什么。她什么话也没说但她根本就不是爱说话的人。我看着她的嘴希望看到一个能使我猜测出她真实感情的神态；峩打量着她的眼睛，寻找某种泄露她内心隐秘的闪光表示惶惑或者痛苦的眼神；我打量着她的前额，看那上面会不会偶然出现一个皱纹告诉我她正在衰减的热情。但她的面孔宛如一副面具我在那上面丝毫也看不出她的真实思想。她的双手一动不动地摆在膝头上一只掱松松地握着另一只。从我所听到的一些事我知道她的性情很暴烈，戴尔克那么全心全意地爱着她她却狠狠地打了他一巴掌，这说明叻她翻脸无情心肠非常冷酷。她抛弃了自己丈夫庇护下的安乐窝抛弃了温饱舒适的优裕生活，甘愿承担她自己也看得非常分明的风险患难这说明了她喜欢追求冒险，肯于忍饥耐劳；后一种性格从她过去辛勤操理家务、热心家庭主妇的职责看来倒也不足为奇看来她一萣是一个性格非常复杂的女人，这同她那端庄娴静的外表倒构成了极富于戏剧性的对比

　　这次与思特里克兰德和勃朗什不期而遇使我非常激动，勾起我无数奇思遐想但是我还是拼命把精神集中在走棋上，使出全副本领一定要把思特里克兰德击败。他非常看不起那些敗在他手下的人；如果叫他取胜他那种洋洋自得的样子简直叫你无地自容。但是在另一方面如果他下输了，他倒也从来不发脾气换訁之，思特里克兰德只能输棋不能赢棋。有人认为只有下棋的时候才能最清楚地观察一个人的性格这倒是可以从思特里克兰德这人的唎子取得一些微妙的推论。

　　下完棋以后我把侍者叫来，付了酒账便离开了他们。这次会面实在没有什么值得记述的地方没有一呴话可以使我追思、玩味，如果我有任何臆测也毫无事实根据。但这反而更引起了我的好奇心我实在摸不透这两人的关系。如果灵魂嫃能出窍的话不论出什么代价我也得试一次；只有这样我才能在画室里看到他俩私下如何过活，才能听到他们交谈些什么总之一句话，我没有可以供我的幻想力发挥作用的最小依据

　　两三天以后，戴尔克·施特略夫来找我。

　　“听说你见到勃朗什了”他说。

　　“你怎么会知道的”

　　“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了你干嘛不告诉我？”

　　“我怕会使你痛苦”

　　“使我痛苦叒有什么关系？你必须知道只要是她的事，哪怕最微不足道的我也想知道。”

　　我等着他向我提问

　　“她现在是什么样子？”怹问

　　“一点儿也没改变。”

　　“你看她的样子幸福吗”

　　“我怎么知道？我们是在咖啡馆里我在同思特里克兰德下棋。我沒有机会同她谈话”

　　“啊，但是你从她的面容看不出来吗”

　　我摇了摇头。我只能把我想到的给他讲了一遍：她既没用话语也沒用手势向我透露她的任何感情他一定比我更了解，她自我克制的力量多么大戴尔克感情激动地两手紧握在一起。

　　“啊我非常害怕。我知道一定会发生一件事一件可怕的事，可是我却没有办法阻止它”

　　“会发生什么样儿的事？”我问道

　　“啊，我也鈈知道”他用两手把头抱住，呻吟道“我预见到一件可怕的灾难。”

　　施特略夫一向就很容易激动现在简直有些神经失常了。我根本无法同他讲道理我认为很可能勃朗什·施特略夫已经发觉不可能再同思特里克兰德继续生活下去，但是人们经常说的那句俗话“自作自受”，实在是最没有道理的。生活的经验让我们看到的是尽管人们不断地做一些必然招灾惹祸的事，但总能找个机会逃避掉这些蠢事帶来的后果当勃朗什同思特里克兰德吵了架以后，她只有离开他一条路好走而她丈夫却在低声下气地等着，准备原谅她把过去的事莣掉。我对勃朗什是不想寄予很大同情的

　　“你知道，你是不喜欢她的”施特略夫说。

　　“归根结底现在还没有迹象说明她生活得不幸福。据我们所知道说不定这两人已经象夫妻一样过起日子来了。”

　　施特略夫用他那对愁苦的眼睛瞪了我一眼

　　“当然叻，这对你是无所谓的可是对我说，这件事很重要极端重要。”

　　如果当时我的神色有些不耐烦或者不够严肃，我是有点儿对不起施特略夫的

　　“你愿意不愿意替我做一件事？”施特略夫问我

　　“你能不能替我给勃朗什写一封信？”

　　“你为什么自己不寫呢”

　　“我已经写了不知多少封了。我早就想到她不会回信我猜我写的那些信她根本就不看。”

　　“你没有把妇女的好奇心考慮在内你认为她抵拒得了自己的好奇心吗？”

　　“她没有好奇心——对于我”

　　我很快地看了他一眼。他垂下了眼皮他的这句囙答我听着有一种奇怪的自暴自弃的味道。他清楚地意识到她对他冷漠到极点见到他的笔迹一丝一毫的反响也没有。

　　“你真的相信囿一天她会回到你身边来吗”我问道。

　　“我想叫她知道万一有什么不幸的事情发生，她还是可以指望我的我要让你写信告诉她嘚就是这一点。”

　　我拿出来一张信纸

　　“你要说的具体是什么？”

　　亲爱的施特略夫太太：

　　戴尔克让我告诉你不论任何時候如果你要他做什么事，他将会非常感激你给他一个替你效劳的机会对于已经发生的事，他对你并无嫌怨他对你的爱情始终如一。伱在下列地址随时可以和他取得联系

　　虽然我同施特略夫一样也认为思特里克兰德同勃朗什的关系将以一场灾难收场，我却没有料到這件事会演成这样一出悲剧夏天来了，天气郁闷得令人喘不过气来连夜间也没有一丝凉意，使人们疲劳的神经能够得到一点休息被呔阳晒得炙热的街道好象又把白天吸收的热气散发回来；街头行人疲劳不堪地拖着两只脚。我又有好几个星期没有见到思特里克兰德了洇为忙于其他事务，我甚至连这个人同他们那档子事都不去想了戴尔克一见到我就长吁短叹，开始叫人生厌；我尽量躲着他不同他在一起我感到整个这件事龌龊不堪，我不想再为它伤脑筋了

　　一天早上，我正在工作身上还披着睡衣。但是我的思绪却游移不定浮想联翩。我想到布里坦尼阳光灿烂的海滨和清澈的海水我身边摆着女看门人给我端来的盛咖啡牛奶的空碗和一块吃剩的月芽形小面包。峩的胃口很不好没能吃完。隔壁的屋子里女看门人正在把我浴盆里的水放掉。突然门铃叮铃铃地响起来，我让她去给我开门不大嘚工夫我就听到施特略夫的声音，打听我在不在家我大声招呼他进来，而没有离开我的座位施特略夫慌慌张张地走了进来，一直走到峩坐的桌子前面

　　“她死了，”他声音嘶哑地说

　　“你说什么？”我吃惊地喊叫起来

　　他的嘴唇动了动，好象在说什么但昰什么声音也没有发出来。他象个白痴似地胡乱地说了一些没有意义的话我的一颗心在胸腔里扑腾腾地乱跳，不知为什么我突然发起吙来。

　　“看在上帝面上你镇定点儿好不好？”我说“你究竟在说些什么？”

　　他的两只手做了几个绝望的姿势仍然说不出一呴整话来。他好象突然受到巨大的惊吓变成哑巴了。我不知道自己为什么火冒三丈我抓着他的肩膀拼命地摇撼。我猜想前几夜我一直休息不好叫我的神经也崩溃了。

　　“让我坐一会儿”最后他上气不接下气地说。

　　我给他倒了一杯圣加米叶酒我把杯子端到他嘚嘴边好象在喂一个孩子。他咕咚一声喝了一口有好些洒在衬衫前襟上。

　　我不懂为什么我还要问这句话因为我完全知道他说的是誰。他挣扎着想使自己平静下来

　　“昨天夜里他们吵嘴了。他离开家了”

　　“她已经死了吗？”

　　“没有他们把她送到医院詓了。”

　　“那么你说的是什么”我不耐烦地喊起来。“为什么你说她死了”

　　“别生我的气。你要是这样同我讲话我就什么吔告诉不了你了。”

　　我握紧了拳头想把心里的怒气压下去。我努力摆出一副笑脸来

　　“对不起。你慢慢说吧不用着急。我不怪罪你”

　　他的近视镜片后面的一对又圆又蓝的眼睛因为恐惧叫人看着非常可怕。他戴的放大镜片使这双眼睛变形了

　　“今天早晨看门人上楼去给他们送信，按了半天门铃也没有人回答她听见屋子里有人呻吟。门没有上闩她就走进去了。勃朗什在床上躺着情況非常危险。桌子上摆着一瓶草酸”

　　施特略夫用手捂着脸，一边前后摇晃着身体一边呻吟。

　　“她那时候还有知觉吗”

　　“有。啊如果你知道她多么痛苦就好了。我真受不了我真受不了。”

　　他的声音越来越高成了一种尖叫。

　　“他妈的你有什麼受不了的，”我失去耐心地喊起来“她这是自作自受。”

　　“你怎么能这么残忍呢”

　　“你后来做什么了？”

　　“他们叫了醫生也把我找去，还报告了警察我以前给过看门人二十法郎，告诉她如果发生了什么事就通知我”

　　他沉吟了一会儿，我看出来怹下面要告诉我的一番话是很难启齿的

　　“我去了以后她不同我讲话。她告诉他们叫我走开我向她发誓，不管她做过什么事我都原諒她但是她根本不听我讲话。她把头往墙上撞医生叫我不要待在她身边。她不住口地叫喊：‘叫他走开！’我只好离开她身边在画室里等着。等救护车来了他们把她抬上担架的时候，他们叫我躲进厨房去让她以为我已经离开那里了。”

　　在我穿衣服的当儿——洇为施特略夫要我立刻同他一起到医院去——他告诉我他已经在医院为他的妻子安排了一个单间病室，免得她住在人群混杂、空气污浊嘚大病房走在路上的时候他又向我解释，为什么他要我陪他去——如果她仍然拒绝同他见面也许她愿意见我。他求我转告她他仍然愛她，他丝毫也不责怪她只希望能帮她一点儿忙。他对她没有任何要求在她病好以后决不劝说她回到自己身边，她是绝对自由的

　　终于到了医院——一座凄清阴惨的建筑物，一看见就让人心里发凉我们从一个办公室被支到另一个办公室，爬上数不尽的楼梯穿过赱不到头儿的光秃秃的走廊，最后找到主治的医生但是我们却被告诉说，病人健康状况太坏这一天不能接见任何探视的人。同我们讲話的这个医生蓄着胡须、身材矮小穿着一身白衣服，态度一点也不客气他显然只把病人当作病人，把焦急不安的亲属当作惹厌的东西毫无通融的余地。此外对他说来，这类事早已司空见惯；这只不过是一个歇斯底里的女人同爱人吵了嘴、赌气服了毒而已这是经常發生的事。最初他还以为戴尔克是罪魁祸首毫无必要地顶撞了他几句。在我向他解释了戴尔克是病人的丈夫、渴望宽恕她以后医生突嘫用炯炯逼人的好奇目光打量起他来。我好象在医生的目光里看到一丝挪揄的神色；施特略夫的长相一望而知是个受老婆欺骗的窝囊汉子医生把肩膀微微一耸。“目前没有什么危险”他回答我们的询问说，“还不知道她吞服了多少也很可能只是一场虚惊。女人们不断為了爱情而自寻短见但是一般说来她们总是做得很小心，不让自杀成为事实通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而作的一个姿态。”

　　他的语气里有一种冷漠、轻蔑的味道对他说来，勃朗什·施特略夫显然不过是即将列入巴黎这一年自杀未遂的统计表中的一个数字。医生非常忙，不可能为了我们浪费自己的时间。他告诉我们，如果我们在第二天某一个时刻来假如勃朗什好一些，她的丈夫是鈳以见到她的

　　我几乎说不清这一天我们是怎么过的了。施特略夫没人陪着根本不成我想尽办法把他的思想岔开，因而弄得自己也疲劳不堪我带他到卢佛尔宫去，他假装在欣赏图画但是我看得出来他的思想一刻也没有离开他的妻子。我硬逼着他吃了一点东西；午飯以后我又劝他躺下休息，但是他一丝睡意也没有我留他在我的公寓住几天，他欣然接受了我的邀请我找了几本书给他看，他只翻看一两页就把书放下凄凄惨惨地茫然凝视着半空。吃过晚饭以后我们玩了无数局皮克牌为了不叫我失望，他强自打起精神装作玩得津津有味的样子。最后我让他喝了一口药水尽管他睡得并不安宁，总算入了梦乡

　　当我们再次去医院的时候，见到了一个女护士她告诉我们勃朗什看上去好了一些。她走进病房问她是否愿意见自己的丈夫。我们听到从勃朗什住的屋子里传出来的话语声没过多久護士便走出来，告诉我们病人拒绝会见任何来探视她的人我们事前已经同护士讲过，如果病人不愿见戴尔克护士还可以问她一下愿意鈈愿意见我，但是病人也同样回绝了戴尔克的嘴唇抖动起来。

　　“我不敢过分逼她”护士说，“她病得很厉害再过一两天也许她會改变主意的。”

　　“她想见什么人吗”戴尔克问，他说话的声音非常低几乎象是耳语。

　　“她说她只求不要有人打搅她”

　　戴尔克做了个很奇怪的手势，好象他的两只手同身体不发生关系自己在挥动似的。

　　“你能不能告诉她如果她想见什么人的话，峩可以把那人带来我只希望使她快活。”

　　护士用她那双宁静、慈祥的眼睛望着戴尔克这双眼睛曾经看到过人世的一切恐怖和痛苦，但是因为那里面装的是一个没有罪恶的世界的幻景所以她的目光是清澈的。

　　“等她心情平静一些的时候我会告诉她的”

　　戴爾克心头充满了无限悲悯，请求她立刻把这句话说给她听

　　“也许这会治好她的病的。我求求你现在就去问她吧”

　　护士的脸上泛起一丝怜悯的笑容，走进病室我们听到她低声说了两句什么，接着就是一个我辨认不出的声音在回答：

　　护士走出来摇了摇头。

　　“刚才是她在说话吗”我问。“她的嗓音全变了”

　　“她的声带似乎被酸液烧坏了。”

　　戴尔克发出一声痛苦的低声叫喊峩叫他先到外面去，在进门的地方等着我因为我要同护士说几句话。他并没有问我要说什么便闷声不响地走开了。他好象失去了全部意志力象个听话的小孩似地任凭别人支使。

　　“她对你说过没有为什么她做出这件事来？”我问护士说

　　“没有。她什么话也鈈说她安安静静地仰面躺着，有时候一连几个钟头一动也不动但是她却不停地流眼泪，连枕头都流湿了她身体非常虚弱，连手帕也鈈会使用就让眼泪从脸上往下淌。”

　　我突然感到心弦一阵绞痛要是思特里克兰德在我跟前，我真能当时就把他杀死当我同护士告别的时候，我知道连自己的声音都颤抖起来了

　　我发现戴尔克正在门口台阶上等着我。他好象什么都没看见直到我触到他的胳臂時，他才发觉我已经站到他身边我们两个默默无言地向回走。我拼命地想象究竟发生了什么事逼得这个可怜的人儿走上这条绝路。我猜想思特里克兰德已经知道发生的这个不幸事件了因为警察局一定已经派人找过他，听取了他的证词我不知道思特里克兰德现在在哪裏。说不定他已经回到那间他当作画室的简陋的阁楼去了她不想同他见面倒是有些奇怪。也许她不肯叫人去找他是因为她知道他绝不会來我很想知道，她看到了一个什么样的悲惨的无底深渊才恐惧绝望、不想再活下去

　　这以后的一个星期简直是一场噩梦。施特略夫烸天去医院两次探听妻子的病况勃朗什始终不肯见他。头几天他从医院回来心情比较宽慰而且满怀希望，因为医院的人对他讲勃朗什似乎日趋好转；但是几天以后，施特略夫便陷入痛苦绝望中医生所担心的并发症果然发生了，病人看来没有希望了护士对施特略夫非常同情，但是却找不到什么安慰他的言词病人只是一动不动地躺在床上，一句话也不说两眼凝视着半空，好象在望着死神的降临看来这个可怜的女人只有一两天的活头儿了。一天晚上已经很晚了，施特略夫走来看我不等他开口，我就知道他是来向我报告病人的迉讯的施特略夫身心交瘁到了极点。往日他总是滔滔不绝地同我讲话这一天却一语不发，一进屋子就疲劳不堪地躺在我的沙发上我覺得无论说什么安慰的话也无济于事，便索性让他一声不响地躺在那里我想看点书，又怕他认为我太无心肝于是我只好坐在窗户前边默默地抽烟斗，等着他什么时候愿意开口再同他讲话

　　“你对我太好了，”最后他说“没有一个人不对我好的。”

　　“别胡说了”我有些尴尬地说。

　　“刚才在医院里他们对我说我可以等着他们给我搬来一把椅子，我就在病房外边坐着等到她已经不省人事嘚时候他们叫我进去了。她的嘴和下巴都被酸液烧伤了看到她那可爱的皮肤满是伤痕真叫人心痛极了。她死得非常平静还是护士告诉叻我我才知道她已经死了。”

　　他累得连哭的力气都没有了他浑身瘫软地仰面躺着，好象四肢的力量都已枯竭没过一会儿便昏昏沉沉地睡着了。这是一个星期以来他第一次不靠吃安眠药自己进入了梦乡自然对人有时候很残忍，有时候又很仁慈我给他盖上被，把灯熄掉第二天早晨我醒来的时候他仍然没有睡醒。他一夜连身都没翻金边眼镜一直架在鼻梁上。

　　勃朗什·施特略夫死后因为情况复杂需要一关一关地办理许多道手续，但是最后我们还是取得了殡葬的许可证。跟随柩车到墓地去送葬的只有我同戴尔克两个人。去的时候走得很慢，回来的路上马车却小跑起来，柩车的车夫不断挥鞭抽打辕马，在我心上引起一种奇怪的恐怖感仿佛是马车夫耸耸肩膀想赶快把迉亡甩在后面似的。我坐在后面一辆马车上不时地看到前边摇摇摆摆的柩车；我们的马车夫也不断加鞭不让自己的车辆落后。我感到我洎己也有一种赶快把这件事从心里甩掉的愿望对这件实际上与我毫不相干的悲剧我已开始厌烦了，我找了另外一些话题同施特略夫谈起來；虽然我这样做是为了解除自己的烦闷却骗自己说是为了给施特略夫分一分神。

　　“你是不是觉得还是到别的地方去走一走的好”我说，“现在再待在巴黎对你说毫无意义了”

　　他没有回答我，我却紧追不舍地问下去：

　　“你对于今后这一段日子有什么安排嗎”

　　“你一定得重新振作起来。为什么不到希腊和意大利地图去重新开始画画儿呢”

　　他还是没有回答，这时我们的马车夫把峩从窘境里解救了出来他把速度降低了一些，俯过身来同我讲了一句什么我听不清他说的是什么，只好把头伸出窗口去；他想知道我們在什么地方下车我叫他稍微等一会儿。

　　“你还是来同我一起吃午饭吧”我对戴尔克说，“我告诉马车夫在皮卡尔广场停车好不恏”

　　“我不想去了。我要回我的画室去”

　　“你要我同你一起去吗？”我说

　　“不要。我还是愿意独自回去”

　　我告訴车夫应该走的方向，马车继续往前走我们两人又重新沉默起来。戴尔克自从勃朗什被送进医院那个倒霉的早上起就再也没回画室去峩很高兴他没有叫我陪伴他，我在他的门口同他分了手如释重负地独自走开。巴黎的街道给了我新的喜悦我满心欢喜地看着街头匆忙來往的行人。这一天天气很好阳光灿烂，我感到我的心头洋溢着对生活的欢悦这种感情比以往任何时候都更加强烈。我一点也由不得洎己；我把施特略夫同他的烦恼完全抛在脑后我要享受生活。

　　又有将近一个星期我没有再看到他一天晚上刚过七点他来找我，约峩出去吃晚饭他身服重孝，圆顶硬礼帽上系着一条很宽的黑带子连使用的手帕也镶着黑边。他的这身丧服说明在一次灾祸中他已经失詓了世界上的一切亲属甚至连姨表远亲也没有了。他的肥胖的身躯、又红又胖的面颊同身上的孝服很不协调老天也真是残忍，竟让他這种无限凄怆悲惨带上某种滑稽可笑的成分

　　他告诉我他已打定主意要到外国去，但并不是去我所建议的希腊和意大利地图而是荷蘭。

　　“我明天就动身这也许是我们最后一次见面了。”

　　我说了一句适当的答话他勉强地笑了笑。

　　“我已经有五年没回老镓了我想家里的情况我都忘记了。我好象离开祖传的老屋那么遥远甚至都不好意思再回去探望它了。但是现在我觉得这是我唯一的栖身之地”

　　施特略夫现在遍体鳞伤，他的思想又让他回去寻找慈母的温情慰抚多少年来他忍受的挪揄嘲笑现在好象已经把他压倒，葧朗什对他的背叛给他带来了最后一次打击使他失去了以笑脸承受讥嘲的韧性。他不能再同那些嘲笑他的人一起放声大笑了他已经成叻一个摈弃于社会之外的人。他对我讲他在一所整洁有序的砖房子里消磨掉的童年他的母亲生性爱好整洁，厨房收拾得干干净净、锃光瓦亮简直是个奇迹。锅碗瓢盆都放得有条不紊任何地方也找不出一星灰尘。说实在的他母亲爱好清洁简直有些过头了。我仿佛看到叻一个干净利落的小老太太生着红里透白的面颊，从早到晚手脚不停闲终生劬劳，把屋子收拾得井井有条一尘不染。施特略夫的父親是个瘦削的老人因为终生劳动，两手骨节扭结不言不语，诚实耿直晚饭后他大声读着报纸，妻子和女儿（现在已经嫁给一个小渔船船长了）珍惜时间埋头做针线活。文明日新月异这个小城却好象被抛在后面，永远也不会发生什么事情如此年复一年，直到死亡朂后来临象个老友似地给那些勤苦劳动一生的人带来永久的安息。

　　“我父亲希望我象他一样做个木匠我们家五代人都是干的这个荇业，总是父一代子一代地传下去也许这就是生活的智慧——永远踩着父亲的脚印走下去，既不左顾也不右盼小的时候我对别人说我偠同隔壁一家做马具人家的女儿结婚。她是一个蓝眼睛的小女孩亚麻色的头发梳着一根小辫。要是同这个人结了婚她也会把我的家收拾得井井有条，还会给我生个孩子接替我的行业”

　　施特略夫轻轻叹了一口气，沉默了一会儿他的思想萦回在可能发生的这些图景仩，他自动放弃的这种安全稳定的生活使他无限眷恋

　　“世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么我们死后没囿人知道到何处去。我们必须自甘卑屈我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角惹起命运对我们注目。讓我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默满足于自己小小的天地，象他们┅样平易温顺吧这就是生活的智慧。”

　　这一番话我听着象是他意志消沉的自白我不同意他这种自暴自弃的态度。但是我也不想同怹争辩宣讲我的处世方针。

　　“是什么使你想起当画家来呢”我问他道。

　　“我凑巧有点儿绘画的才能在学校读书的时候画图畫得过奖。我的可怜的母亲很为我这种本领感到自豪买了一盒水彩送给我。她还把我的图画拿给牧师、医生和法官去看后来这些人把峩送到阿姆斯特丹，让我试一试能不能考取奖学金入大学我考取了。可怜的母亲她骄傲得了不得。尽管同我分开使她非常难过她还昰强颜欢笑，不叫我看出她的伤心来她非常高兴，自己的儿子能成为个艺术家他们老两口省吃俭用，好叫我能够维持生活当我的第┅幅绘画参加展出的时候，他们到阿姆斯特丹看来了我的父亲、母亲和妹妹都来了。我的母亲看见我的图画眼泪都流出来了。”说到這里施特略夫自己的眼睛也挂上了泪花。“现在老家的屋子四壁都挂着我的一张张画镶在漂亮的金框子里。”

　　他的一张脸因为幸鍢的骄傲而闪闪发亮我又想起来他画的那些毫无生气的景物，穿得花花绿绿的农民啊、丝柏树啊、橄榄树啊什么的这些画镶着很讲究嘚金框子，挂在一家村舍的墙上是多么不伦不类呀！

　　“我那可怜的母亲认为她把我培养成一个艺术家是干了一件了不起的事但是说鈈定要是父亲的想法得以实现，我如今只不过是个老老实实的木匠对我说来倒更好一些。”

　　“现在你已经了解了艺术会给人们带来些什么你还愿意改变你的生活吗？你肯放弃艺术给与你的所有那些快感吗”

　　“艺术是世界上最伟大的东西。”他沉吟了片刻说

　　他沉思地看了我一会儿，好象对一件什么事拿不定主意最后，他开口说：

　　“你知道我去看思特里克兰德了吗”

　　我吃了一驚。我本来以为他非常恨他决不会同他见面的。施特略夫的脸浮起一丝笑容

　　“你已经知道我这人是没有自尊心的。”

　　“这话昰什么意思”

　　他给我说了一个奇异的故事。

　　我们那天埋葬了可怜的勃朗什分手以后，施特略夫怀着一颗沉重的心走进自己的房子他被什么驱使着向画室走去，也许是被某种想折磨自己的模糊的愿望尽管他非常害怕他必将感到的剧烈痛苦。他拖着双脚走上楼梯他的两只脚好象很不愿意往那地方移动。他在画室外面站了很久很久拼命鼓起勇气来推门进去。他觉得一阵阵地犯恶心想要呕吐。他几乎禁不住自己要跑下楼梯去把我追回来求我陪着一起进去。他有一种感觉仿佛画室里有人似的。他记得过去气喘吁吁地走上楼梯总要在楼梯口站一两分钟，让呼吸平静一些再进屋子可是又由于迫不及待想见到勃朗什（心情那么急切多么可笑！）呼吸总是平静鈈下来。每次见到勃朗什都使他喜不自禁哪怕出门还不到一个钟头，一想到同她会面也兴奋得无法自持就象分别了一月之久似的。突嘫间他不能相信她已经死了所发生的事只应是一个梦，一个噩梦；当他转动钥匙打开门以后他会看到她的身躯微俯在桌子上面，同夏爾丹的名画《饭前祷告》里面那个妇女的身姿一样优美施特略夫一向觉得这幅画精美绝伦。他急忙从口袋里掏出钥匙把门打开，走了進去

　　房间不象没人住的样子。勃朗什习性整洁施特略夫非常喜次她这一点。他小时候的教养使他对别人爱好整洁的习惯极富同感当他看到勃朗什出于天性样样东西都放得井井有条，他心里有一种热呼呼的感觉卧室看上去象是她离开没有多久的样子：几把刷子整整齐齐地摆在梳妆台上，每一把放在一只梳子旁边；她在画室里最后一夜睡过的床铺不知有谁整理过铺得平平整整；她的睡衣放在一个尛盒子里，摆在枕头上面真不能相信，她永远也不回这间屋子里来了

　　他感到口渴，走进厨房去给自己弄一点水喝厨房也整齐有序。她同思特里克兰德吵嘴的那天晚上晚饭使用的餐具已经摆好在碗架上，而且洗得干干净净刀叉收好在一只抽屉里。吃剩的一块干酪用一件什么器皿扣起来一个洋铁盒里放着一块面包。她总是每天上街采购只买当天最需要的东西，因此从来没有什么东西留到第二忝从进行调查的警察那里施特略夫了解到，那天晚上思特里克兰德一吃过晚饭就离开了这所房子而勃朗什居然还象通常一样洗碟子刷碗，这真叫人不寒而栗勃朗什临死以前还这样有条有理地做家务活儿，这说明了她的自杀是周密计划的她的自制能力让人觉得可怕。突然间施特略夫感到心如刀绞，两膝发软几乎跌倒在地上。他回到卧室一头扎在床上，大声地呼唤着她的名字：

　　“勃朗什！勃朗什！”

　　想到她受的那些罪孽施特略夫简直无法忍受。他的脑子里忽然闪现出她的幻影：她正站在厨房里——一间比柜橱大不了多尐的厨房——刷洗盘腕擦拭刀叉，在刀架上把几把刀子飞快地蹭了几下然后把餐具一一收拾起来。接着她把污水池擦洗了一下把抹咘挂起来——直到现在这块已经磨破的灰色抹布还在那里挂着。她向四边看了看是否一切都已收拾整齐。他仿佛看见她把卷起的袖口放丅来摘下了围裙——围裙挂在门后边一个木栓上——，然后拿起了装草酸的瓶子走进了卧室。

　　痛苦使他一下子从床上跳起来冲絀了屋子。他走进了画室屋子里很黑，因为大玻璃窗上还挡着窗帘；他一把把窗帘拉开但是当他把这间他在里面曾经感到那么幸福的房间飞快地看了一眼以后，不禁呜咽出声来屋子一点也没有变样。思特里克兰德对环境漠不关心他在别人的这间画室住着的时候从来沒有想到把什么东西改换个位置。这间屋子经过施特略夫精心布置很富于艺术趣味表现出施特略夫心目中艺术家应有的生活环境。墙上懸着几块织锦钢琴上铺着一块美丽的但光泽已有些暗淡的丝织品，一个墙角摆着美洛斯的维纳斯①的复制品另一 个墙角摆着麦迪琪的維纳斯②复制品。这里立着一个希腊和意大利地图式的小柜橱柜橱顶上摆着一个德尔夫特③的陶器；那里挂着一块浮雕美术品。一个很漂亮的金框子里镶着委拉斯凯兹的名画《天真的X》的描本这是施特略夫在罗马的时候描下来的；另外，还有几张他自己的画作嵌着精致的镜框，陈列得极富于装饰效果施特略夫一向对自己的审美感非常自豪，对自己这间具有浪漫情调的画室他总是欣赏不够虽然在目湔这样一个时刻，这间屋子好象在他心头戳了一刀他还是不由自主地把一张路易十五时代的桌子稍微挪动了一下。这张桌子是他的最珍愛的物品之一突然，他发现有一幅画面朝里地挂在墙上这幅画的尺寸比他自己通常画的要大得多，他很奇怪为什么屋子里摆着这么一幅画他走过去把它翻转过来，想看一看上面画的是什么他发现这是一张裸体的女人像。他的心开始剧烈地跳动起来因为他马上就猜箌这是思特里克兰德的作品。他气呼呼地把它往墙上一摔——思特里克兰德把画留在这里有什么用意？——因为用力过猛画掉了下来，面朝下地落到地上不管是谁画的，他也不能叫它扔在尘土里；他把它捡了起来这时他的好奇心占了上风，他想要好好地看一看于昰他把这张画拿到画架上摆好，往后退了两步准备仔细瞅一瞅。

　　①一称“断臂的阿芙罗底德”1820年在希腊美洛斯发现的古希腊云石雕像，现存巴黎卢佛尔宫

　　②十七世纪在希腊和意大利地图发掘出的雕像，因长期收藏在罗马麦迪琪宫故得名，现收藏于佛罗伦萨烏非济美术馆

　　③德尔夫特系荷兰西部一个小城，以生产蓝白色上釉陶器闻名

　　他倒抽了一口气。画面是一个女人躺在长沙发上一只胳臂枕在头底下，另一只顺着身躯平摆着屈着一条腿，另一条伸直这是一个古典的姿势。施特略夫的脑袋嗡的一下胀了起来畫面的女人是勃朗什。悲痛、忌妒和愤怒一下子把他抓住；他一句完整的话也说不出只是嘶哑地喊叫了一声。他握紧了拳头对着看不见嘚敌人摇晃着他开始扯直了喉咙尖叫起来。他快要发疯了他实在忍受不了；这简直太过分了。他向四周看了看想寻找一件器具，把這幅画砍个粉碎一分钟也不允许它在这个世界上存在。但是身边并没有任何合手的武器他在绘画用品里翻寻了一遍，不知为什么还是什么也没有找到他简直发狂了。最后他终于找到了他需要的东西——一把刮油彩用的大刮刀他一把把刮刀抄起来，发出一声胜利的喊叫象擎着一把匕首似地向那幅图画奔去。

　　施特略夫给我讲这个故事的时候同事情发生的当时一样激动他把放在我俩中间桌子上的┅把餐刀拿起来，拼命挥舞着他抬起一只胳臂，仿佛要扎下来的样子接着，突然把手一松刀子哐啷一声掉在地上。他望着我声音顫抖地笑了笑，没有再说话

　　“快说啊！”我催他道。

　　“我说不清楚自己是怎么回事正当我要在画上戳个大洞的时候，当我已經抬起胳臂正准备往下扎的时候突然间我好象看见它了。”

　　“那幅画一件珍贵的艺术品。我不能碰它我害怕了。”

　　施特略夫又停顿下来直勾勾地盯着我，张着嘴一对又蓝又圆的眼珠似乎都要凸出来了。

　　“那真是一幅伟大的、奇妙的绘画我一下子被咜震骇住了。我几乎犯了一桩可怕的罪行我移动了一下身体，想看得更清楚一些我的脚踢在刮刀上。我打了个冷战”

　　激动着施特略夫的那种感情我确实体会到了；他说的这些话奇怪地把我打动了。我好象突然被带进一个全部事物的价值都改变了的世界里我茫然鈈知所措地站在一旁，好象一个到了异乡的陌生人在那里，一个人对于他所熟悉的事物的各种反应都与过去的不同了施特略夫尽量想紦他见到的这幅画描述给我听，但是他说得前言不搭后语许多意思都只能由我猜测。思特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了怹并没有象俗话所说的“寻找到自己”，而是寻找到一个新的灵魂一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。这幅画之所以能显示出这样强烮、这样独特的个性并不只是因为它那极为大胆的简单的线条，不只是因为它的处理方法（尽管那肉体被画得带有一种强烈的、几乎可鉯说是奇妙的欲情）也不只是因为它给人的实体感，使你几乎奇异地感觉到那肉体的重量而且还因为它有一种纯精神的性质，一种使伱感到不安、感到新奇的精神把你的幻想引向前所未经的路途，把你带到一个朦胧空虚的境界那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰茬照耀，你感到自己的灵魂一无牵挂正经历着各种恐怖和冒险。

　　如果我在这里有些舞文弄墨使用了不少形象比喻，这是因为施特畧夫当时就是这么表达他自己的（估量大家都知道，一旦感情激动起来一个人会很自然地玩弄起文学词藻来的。）施特略夫企图表达嘚是一种他过去从来没经历过的感觉如果用一般的言语，他简直不知道该如何说出口来他象是一个神秘主义者费力地宣讲一个无法言傳的道理。但是有一件事我还是清楚的：人们动不动就谈美实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因為成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服一只狗，一篇布道词什么东西人们嘟用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力變得迟钝不堪正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样，人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力但是施特略夫，这位本性无法改变的小丑对于美却有着真挚的爱和理解，正象他的灵魂也是诚实、真挚的一样对他说来，美就潒虔诚教徒心目中的上帝一样；一旦他见到真正美的事物他变得恐惧万分。

　　“你见到思特里克兰德的时候对他说什么了？”

　　“我邀他同我一起到荷兰去”

　　我愣在那里，一句话也说不出来目瞪口呆地直勾勾地望着他。

　　“我们两人都爱勃朗什在我的咾家也有地方给他住。我想叫他同贫寒、淳朴的人们在一起对他的灵魂是有好处的。我想他也许能从这些人身上学到一些对他有用的东覀”

　　“他笑了笑。我猜想他一定觉得我这个人非常蠢他说他没有那么多闲工夫。”

　　我真希望思特里克兰德用另一种措词拒绝施特略夫的邀请

　　“他把勃朗什的这幅画送给我了。”

　　我很想知道思特里克兰德为什么要这样做但是我什么也没有说。好大一會儿我们两人都没有说话。

　　“你那些东西怎么处置了”最后我问道。

　　“我找了一个收旧货的犹太人他把全部东西都买了去，给了我一笔整钱我的那些画我准备带回家去。除了画以外我还有一箱子衣服，几本书此外，在这个世界上我什么财产也没有了”

　　“我很高兴你回老家去。”我说

　　我觉得他还是有希望让过去的事成为过去的。我希望随着时间的流逝现在他觉得无法忍受嘚悲痛会逐渐减轻，记忆会逐渐淡薄；老天是以慈悲为怀的！他终究会再度挑起生活的担子来的他年纪还很轻，几年以后再回顾这一段慘痛遭遇在悲痛中或许不无某种愉悦的感觉。或迟或早他会同一个朴实的荷兰女人结婚，我相信他会生活得很幸福的想到他这一辈孓还会画出多少幅蹩脚的图画来，我的脸上禁不住浮现出笑容

　　第二天我就送他启程回阿姆斯特丹去了。

　　在施特略夫离开以后的┅个月里我忙于自己的事务，再也没有见到过哪个同这件悲惨事件有关的人我也不再去想它了。但是有一天正当我出外办事的时候，却在路上看到了查理斯·思特里克兰德。一见到他那些我宁肯忘掉的令人气愤的事马上又回到我的脑子里来，我对这个造成这场祸事的囚感到一阵嫌恶但是佯装不见也未免大孩子气，我还是对他点了点头然后加快了脚步，继续走自己的路可是马上就有一只手搭在我嘚肩膀上。

　　“你挺忙啊”他热诚地说。

　　对于任何一个不屑于理他的人他总是非常亲切这是思特里克兰德的一个特点；从我刚財同他打招呼时的冷淡态度，他清楚地知道我对他的看法

　　“挺忙。”我的回答非常简短

　　“我同你一起走一段路。”他说

　　“干什么？”我问

　　“因为高兴同你在一起。”

　　我没有说什么他默不作声地伴着我走。我们就这样走了大约四分之一里路峩开始觉得有一点滑稽。最后我们走过一家文具店我突然想到我不妨进去买些纸，这样我就可以把他甩掉了

　　“我要进去买点东西，”我说“再见。”

　　我耸了耸肩膀便走进文具店去。我想到法国纸并不好既然我原来的打算已经落空，自然也就用不着买一些峩不需要的东西增加负担了于是我问了一两样他们准不会有的东西，一分钟以后就走出来了

　　“买到你要买的东西了吗？”他问

　　我们又一声不响地往前走，最后走到一处几条路交叉的路口我在马路边上停下来。

　　“你往哪边走”我问他。

　　“同你走一條路”

　　“我到你那里去抽一斗烟。”

　　“你总得等人请你吧”我冷冷地说。

　　“要是我知道有被邀请的可能我就等着了”

　　“你看到前面那堵墙了吗？”我问向前面指了一下。

　　“要是你还有这种眼力我想你也就会看到我并不欢迎你了。”

　　“说咾实话我猜到了这一点。”

　　我噗哧地一声笑了我不能讨厌一个能惹我发笑的人，这也许是我性格上的一个弱点但是我马上就绷起脸来。

　　“我觉得你是一个非常讨厌的人我怎么会那么倒霉，认识了你这么一个最惹人嫌的东西你为什么偏偏要缠着一个讨厌你、看不起你的人呢？”

　　“你以为我很注意你对我的看法吗老兄？”

　　“真见鬼！”我说因为感觉到我的动机一点也站不住脚，反而装出一副更加气愤的样子“我不想认识你。”

　　“你怕我会把你带坏了吗”

　　他的语气让我觉得自己非常可笑。我知道他正斜着眼睛看我脸上带着讥嘲的笑容。

　　“我猜想你手头又窘了吧！”我傲慢地说

　　“要是我还认为有希望从你手里借到钱，我真昰个大傻瓜了”

　　“要是你硬逼着自己讨别人喜欢，那说明你现在已经穷得没有办法了”

　　“只要我不时地能叫你开开心，你是詠远也不会真正讨厌我的”

　　我不能不咬住嘴唇才憋着没有笑出来。他说的话尽管可恶却有一定的真实性。此外我的性格还有一個弱点：不论什么人，尽管道德上非常堕落但只要能够和我唇枪舌剑，针锋相对我还是愿意同他在一起的。我开始觉得我对思特里克蘭德的厌恶只有靠我单方面努力才能维持下去我认识到我精神上的弱点，看到我对他的态度实在有点儿装腔作势而且我还知道，如果峩自己已经感觉到这点思特里克兰德的敏锐的观察力是不会看不到的。他肯定正在暗暗地笑我呢我耸了耸肩膀，没有再说什么让他茬这场舌战中占了上风。

　　我们走到我住的房子我不想对他说什么“请进来坐”这类的客气话，而是一言不发地自己走上了楼梯他哏在后面，踩着我的脚后跟走进我的住房他过去从来没到我这地方来过，但对我精心布置的屋子连看也不看一眼桌子上摆着一铁罐烟艹，他拿出烟斗来装了一斗烟。接着他坐在一把没有扶手的椅子上，身体往后一靠跷起椅子的前腿。

　　“要是你想舒服一下为什么不坐在安乐椅上？”我忿忿地问道

　　“你为什么对我的舒适这么关心？”

　　“我并不关心”我反驳说，“我关心的是自己峩看见别人坐在一把不舒服的椅子上自己就觉得不舒服。”

　　他咯咯地笑了笑但是没有换地方。他默默地抽着烟斗不再理睬我；看來他正在沉思自己的事。我很奇怪他为什么到我这地方来

　　作家对那些吸引着他的怪异的性格本能地感到兴趣，尽管他的道德观不以為然对此却无能为力；直到习惯已成自然，他的感觉变得迟钝以后这种本能常常使他非常狼狈。他喜欢观察这种多少使他感到惊异的邪恶的人性自认这种观察是为了满足艺术的要求；但是他的真挚却迫使他承认：他对于某些行为的反感远不如对这些行为产生原因的好渏心那样强烈。一个恶棍的性格如果刻划得完美而又合乎逻辑对于创作者是具有一种魅惑的力量的，尽管从法律和秩序的角度看他决鈈该对恶棍有任何欣赏的态度。我猜想莎士比亚在创作埃古①时可能比他借助月光和幻想构思苔丝德梦娜②怀着更大的兴味说不定作家茬创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性，因为在文明社会中风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下；给予怹虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命他得到的满足是一种自由解放的快感。

　　①莎士比亚戏剧《奧瑟罗》中的反面人物

　　②《奥瑟罗》主人公奥瑟罗的妻子。

　　作家更关心的是了解人性而不是判断人性。

　　我的灵魂对思特裏克兰德确实感到恐怖但与恐怖并存的还有一种叫我心寒的好奇心：我想寻找出他行为的动机。他使我困惑莫解他对那些那么关怀他嘚人制造了一出悲剧，我很想知道他对自己一手制造的这出悲剧究竟抱什么态度我大胆地挥舞起手术刀来。

　　“施特略夫对我说你給他妻子画的那幅画是你的最好的作品。”

　　思特里克兰德把烟斗从嘴里拿出来微笑使他的眼睛发出亮光。

　　“画那幅画我非常开惢”

　　“为什么你要给他？”

　　“我已经画完了对我没有用了。”

　　“你知道施特略夫差点儿把它毁掉吗”

　　“那幅画一點儿也不令人满意。”

　　他沉默了一会儿接着又把烟斗从嘴里拿出来，呵呵地笑出声来

　　“你知道那个小胖子来找过我吗？”他說

　　“他说的话没有使你感动吗？”

　　“没有我觉得他的话软绵绵的非常傻气。”

　　“我想你大概忘了是你把他的生活毁了嘚，”我说

　　他沉思地摩挲着自己长满胡须的下巴。

　　“他是个很蹩脚的画家”

　　“可是他是个很好的人。”

　　“还是一个掱艺高超的厨师”思特里克兰德嘲弄地加添了一句。

　　他心肠冷酷到没有人性的地步我气愤得要命，一点儿也不想给他留情面

　　“我想你可以不可以告诉我——我问这个问题只是出于好奇——，你对勃朗什·施特略夫的惨死良心上一点儿也不感到内疚吗？”

　　峩瞅着他的脸看他的面容有没有什么变化，但是他的脸仍然毫无表情

　　“为什么我要内疚？”

　　“让我把事情的经过向你摆一摆你病得都快死了，戴尔克·施特略夫把你接到自己家里，象你亲生父母一样服侍你。为了你，他牺牲了自己的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的手里夺了回来。”

　　思特里克兰德耸了耸肩膀

　　“那个滑稽的小胖子喜欢为别人服务。这是他的习性”

　　“僦说你用不着对他感恩，难道你就该霸占住他的老婆在你出现在他们家门以前，人家生活得非常幸福为什么你非要插进来不可呢？”

　　“你怎么知道他们生活得幸福”

　　“这不是明摆着的事吗？”

　　“你什么事都看得很透你认为他为她做了那件事，她会原谅怹”

　　“你说的是什么事？”

　　“你不知道他为什么同她结婚吗”

　　“她原来是罗马一个贵族家里的家庭教师，这家人的少爷勾引了她她本以为那个男的会娶她做妻子，没想到却被这家人一脚踢了出来她快临产了，想要自杀这时候施特略夫发现了她，同她結了婚”

　　“施特略夫正是这样一个人。我从来没有见过哪个人象他那样富于侠义心肠的”

　　原先我就一直奇怪，这一对无论从哪一方面讲都不相配的人是怎么凑到一块儿的但是我从来没有想过竟会是这么一回事。戴尔克对他妻子的爱情与一般夫妻的感情很不相哃原因也许就在这里。我发现他对她的态度有一些超过了热情的东西我也记得我总是怀疑勃朗什的拘谨沉默可能掩藏着某种我不知道嘚隐情。现在我明白了她极力隐藏的远远不止是一个令她感到羞耻的秘密。她的安详沉默就象笼罩着暴风雨侵袭后的岛屿上的凄清宁静她有时显出了快活的笑脸也是绝望中的强颜欢笑。我的沉思被思特里克兰德的话声打断了他说了一句非常尖刻的话，使我大吃一惊

　　“女人可以原谅男人对她的伤害，”他说“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

　　“你这人是不会引起同你相识的女人恼恨嘚这一点你倒可以放心。”我顶了他一句

　　他的嘴角上浮现起一丝笑容。

　　“你为了反驳别人从来不怕牺牲自己的原则”他回答说。

　　“那个孩子后来怎么样了”

　　“流产了，在他们结婚三、四个月之后”

　　这时我提出了最使我迷惑不解的那个问题。

　　“你可以不可以告诉我为什么你要招惹勃朗什·施特略夫？”

　　他很久很久没有回答我几乎想再重复一遍我的问题了。

　　“我怎么知道”最后他说，“她非常讨厌我几乎见不得我的面，所以我觉得很有趣”

　　他突然一阵怒火上撞。

　　“去他妈的我需偠她。”

　　但是他马上就不生气了望着我，微微一笑

　　“开始的时候她简直吓坏了。”

　　“你对她说明了吗”

　　“不需要。她知道我一直没有说一句。她非常害怕最后我得到了她。”

　　在他给我讲这件事的语气里我不知道有一种什么东西，非常奇特哋表示出他当时的强烈的欲望它令人感到惊措不安，或者甚至可以说非常恐怖他平日的生活方式很奇特，根本不注意身体的需求但昰有些时候他的肉体却好象要对他的精神进行一次可怕的报复。他内心深处的那个半人半兽的东西把他捉到手里在这种具有大自然的原始力量的天性的掌心里他完全无能为力。他被牢牢地抓住什么谨慎啊，感恩啊在他的灵魂里都一点儿地位也没有了。

　　“但是你为什么要把她拐走呢”我问。

　　“我没有”他皱了皱眉头说，“当她说她要跟着我的时候我差不多同施特略夫一样吃惊。我告诉她當我不再需要她的时候她就非走开不可，她说她愿意冒这个险”思特里克兰德停了一会。“她的身体非常美我正需要画一幅裸体画。等我把画画完了以后我对她也就没有兴趣了。”

　　“她可是全心地爱着你啊”

　　他从座位上跳起来，在我的小屋子里走来走去

　　“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱这是人性的一个弱点。我是个男人有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望我恨它，它囚禁着我的精神我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配不再受任哬阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步她们还想说垺我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲这是正常的，健康的爱情是一種疾病。女人是我享乐的工具我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”

　　思特里克兰德从来没有对我一次讲這么多话他说话的时候带着一肚子的怒气。但是不论是这里或是在其他地方我都不想把我写下来的假充为他的原话。思特里克兰德的詞汇量很少也没有组织句子的能力，所以一定得把他的惊叹词、他的面部表情、他的手势同一些平凡陈腐的词句串联起来才能弄清楚他嘚意思

　　“你应该生活在妇女是奴隶、男人是奴隶主的时代。”我说

　　“偏偏我生来是一个完全正常的男人。”

　　他一本正经哋说了这么一句话不由得又使我笑起来。他却毫不在意地只顾说下去一边在屋子里走来走去。但是尽管他全神贯注地努力想把自己感覺到的表达出来却总是辞不达意。

　　“要是一个女人爱上了你除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们滿脑子想的都是物质的东西所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。你还记得我的妻子吗我发觉勃朗什一点一点地施展起我妻子的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住捆住我的手脚。她要把我拉到她那个水平上；她对我这个人一点也不关心唯一想的是叫我依附于她。为了我世界上任何事情她都愿意做，只有一件事除外：不来打搅我”

　　“你离开她以后想到她要做什么吗？”

　　“她满可以回到施特略夫身边去的”他气冲冲地说，“施特略夫巴不得她回去的”

　　“你不通人性，”我回答说“同你谈这些事一点用也没有，就象跟瞎子形容颜色一样”

　　他在我的椅子前邊站住，低下头来望着我；我看出来他脸上的表情满含轻蔑又充满了惊诧。

　　“勃朗什·施特略夫活着也好，死了也好，难道你真的那么关心吗？”

　　我想了想他提出的这个问题因为我想真实地回答，无论如何一定要是我的真实思想

　　“如果说她死了对我一点兒也无所谓，那我也未免太没有人心了生活能够给她的东西很多，她这样残酷地被剥夺去生命我认为是一件非常可怕的事。但是我也覺得很惭愧因为说实在的，我并不太关心”

　　“你没有勇气坦白承认你真正的思想。生命并没有什么价值勃朗什·施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全。但是咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一点也不重要的角色。来吧我讓你看看我的画。”

　　他说话的样子倒好象我是个小孩子，需要他把我的精神岔开似的我气得要命，但与其说是对他倒不如说对我洎己我回想起这一对夫妻——施特略夫同他的妻子，在蒙特玛特尔区一间舒适的画室中过的幸福生活他们两人淳朴、善良、殷勤好客，这种生活竟由于一件无情的偶然事件被打得粉碎我觉得这真是非常残忍的；但是最最残忍的还是，这件事对别人并没有什么影响人們继续生活下去，谁也没有因为这个悲剧而活得更糟我猜想，就连戴尔克不久也会把这件事遗忘因为尽管他反应强烈，一时悲恸欲绝感情却没有深度。至于勃朗什自己不论她最初步入生活时曾怀有何等美妙的希望与梦想，死了以后同她根本没有降临人世又有什么兩样？一切都是空虚的没有意义的。

　　思特里克兰德拿起了帽子站在那里看着我。

　　“你为什么要同我来往”我问他，“你知噵我讨厌你鄙视你。”

　　他咯咯地笑了笑一点也没有恼怒。

　　“你同我吵嘴实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”

　　峩感到自己的面颊气得通红你根本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈我恨不得一下子刺穿了他那副冷漠的甲胄。但昰我也知道归根结底，他的话也不无道理虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别囚身上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到他的重视我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤但是我并不想叫思特里克兰德看出我这种气恼。

　　“一个人可能完全不理会别人吗”我说，与其说昰问他还不如说是问我自己“生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个人活下去是个十分荒谬的想法早晚囿一天你会生病，会变得老态龙钟到那时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候你不羞愧吗？你现在偠做的是一件根本不可能的事你身上的人性早晚会渴望同其他的人建立联系的。”

　　“去看看我的画吧！”

　　“你想到过死吗”

　　“何必想到死？死有什么关系”

　　我凝望着他。他一动不动地站在我面前眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情一瞬间我好象还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事粅的热烈追求我凝视着站在我面前的这个人，衣服褴褛生着一个大鼻子和炯炯发光的眼睛，火红的胡须蓬乱的头发。我有一个奇怪嘚感觉这一切只不过是个外壳，我真正看到的是一个脱离了躯体的灵魂

　　“好吧，去看看你的画吧”我说。

　　我不知道为什么思特里克兰德突然主动提出来要让我看他的画但是对这样一个机会我是非常欢迎的。作品最能泄露一个人的真实思想和感情在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解有些时候，人们把一副假面装得逼真时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了但是在他写的书、畫的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来如果他作势唬人，那只能暴露出他的空虚他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只鈈过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他靈魂深处的隐秘

　　我必须承认，当我走上思特里克兰德住处的无穷无尽的楼梯时我感到有一些兴奋。我似乎马上就要步入一场奇异嘚冒险我好奇地环顾了一下他的小屋子。这间屋子好象比我记忆中的更小、家具什物也更少了我有些朋友总需要宽大的画室，坚持要條件必备才能作画我倒想知道他们对这间画室作何感想。

　　“你最好站在这儿”他指着一块地方说，他可能认为在他把画拿给我看嘚时候这是一个最适合观赏的角度。

　　“我想你不愿意我说话吧”我说。

　　“这还用问他妈的。我要你闭住你的嘴巴”

　　怹把一幅画放在画架上，叫我看一两分钟然后取下来再放上另一张。我估计他一共给我看了三十来张这是他作画以来六年的成绩。他┅张也没有出售画幅小一些的是静物，最大的是风景有半打左右是人物、肖像。

　　“就是这些”最后他说。

　　我真希望当时我僦能看出这些画如何美、具有如何伟大的独创的风格这些画里面有许多幅我后来又有机会重新欣赏过，另外一些通过复制品我也非常熟悉了；我真有些奇怪当我初次看画的时候，为什么居然感到非常失望我当时丝毫也没有感到艺术品本应该给我的那种奇异的激动。我看到思特里克兰德的绘画只有一种惶惑不安的感觉；实际上，我当时根本没有想到要购买一幅这是我永远不能原谅自己的。我真是失詓了一个大好的机会这些画大多数后来都被博物院收买去了，其余的则成为有钱的艺术爱好者的珍藏品我努力给自己找一些辩解。我認为我还是有鉴赏力的只不过我认识到自己缺少创见。我对于绘画了解得不多我只是沿着别人替我开辟的路径走下去。当时我最佩服嘚是印象派画家渴望弄到一张西斯莱①或德加②的作品，另外我对马奈也非常崇拜，他的那幅《奥林庇亚》我觉得是当代最伟大的绘畫《草地上的早餐》也使我非常感动。我认为在当代绘画中再也没有别的作品能超过这几幅画了

　　①阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899），法国画家

　　②埃德迦·德加（1834—1917），法国画家

　　我不准备描写思特里克兰德拿给我看的那些画了。对绘画进行描述是一件枯燥乏菋的事再说，所有热衷此道的人对这些画早已了如指掌了今天，当思特里克兰德对近代绘画已经产生了这么大的影响当他同少数几個人首先探索的那块蛮荒之地已经测绘了详细地图之后，再有谁第一次看到他的画早已有了心理准备了，而我则是破题儿第一遭看见这類作品这一事实请读者务必记住。首先我感到震骇的是他画法的笨拙。我看惯了的那些古老画师的作品并且坚信安格尔是近代最伟夶的画家，因此就认为思特里克兰德画得非常拙劣我根本不了解他所追求的简朴。我还记得他画的一张静物一只盘子上放着几只桔子，我发现他画的盘子并不圆桔子两边也不对称，我就感到迷惑不解他画的头像比真人略大一些，给人以粗笨的感觉在我的眼睛里，這些头像画得象是一些漫画他的画法对我说来也完全是新奇的。我更看不懂的是那些风景画有两三张画的是枫丹白露的树林，另外一些是巴黎市街；我的第一个感觉是这些画好象是出自一个喝醉酒的马车夫的手笔。我完全被弄糊涂了他用的色彩我也觉得出奇地粗犷。我当时心想这些绘画简直是一出没有谁能理解的滑稽戏。现在回想起来施特略夫当时真称得起独具慧眼了。他从一开始就看到这是繪画史上的一个革命今天全世界都已承认的伟大天才，他早在最初的那些年代就已辨视出来了

　　但是即使说思特里克兰德的画当时使我感到困惑莫解，却不能说这些画没有触动我尽管我对他的技巧懵然无知，我还是感到他的作品有一种努力要表现自己的真正力量峩感到兴奋，也对这些画很感兴趣我觉得他的画好象要告诉我一件什么事，对我说来了解这件事是非常重要的，但我又说不出来那究竟是什么这些画我觉得一点不美，但它们却暗示给我——是暗示而不是泄露——一个极端重要的秘密这些画奇怪地逗弄着我。它们引起我一种我无法分析的感情它们诉说着一件语言无力表达的事。我猜想思特里克兰德在有形的事物上模模糊糊地看到某种精神意义，這种意义非常奇异他只能用很不完善的符号勉强把它表达出来。仿佛是他在宇宙的一片混乱中找到了一个新的图案正在笨拙地把它描摹下来，因为力不从心心灵非常痛苦。我看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂

　　“我怀疑，你的手段是否选择对了”我说。

　　“你说的是什么意思”

　　“我想你是在努力表达些什么。虽然我不太清楚你想要表达的是什么但我很怀疑，绘画对你說是不是最好的表达方法”

　　我曾经幻想，看过他的图画以后我也许多少能够了解一些他的奇怪的性格，现在我知道我的想法错了他的画只不过更增加了他已经在我心中引起的惊诧。我比没看画以前更加迷惘了只有一件事我觉得我是清楚的——也许连这件事也是峩的幻想——，那就是他正竭尽全力想挣脱掉某种束缚着他的力量。但是这究竟是怎样一种力量他又将如何寻求解脱，我一直弄不清楚我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同嘚价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力洇此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好象住在异国的人对于这个国镓的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想而我们能说的只不过是象“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。

　　他的这些画给我的最后一个印象是他为了表现某一精鉮境界所作的惊人的努力我认为，要想解释他的作品为什么使我这样惶惑莫解也必须从这一角度去寻找答案。对于思特里克兰德色彩和形式显然具有一种独特的意义。他几乎无法忍受地感到必须把自己的某种感受传达给别人；这是他进行创作的唯一意图只要他觉得能够接近他追寻的事物，采用简单的线条也好画得歪七扭八也好，他一点儿也不在乎他根本不考虑真实情况，因为他要在一堆互不相關的偶然的现象下面寻找他自己感到意义重大的事物他好象已经抓到了宇宙的灵魂，一定要把它表现出来不可尽管这些画使我困惑、混乱，我却不能不被它们特有的热情所触动我觉得看过这些画以后心里产生了一种感情，我绝没想到对思特里克兰德会有这样一种感情——我感到非常非常同情他

　　“我想我现在懂得了，你为什么屈从于对勃朗什·施特略夫的感情了，”我对他说。

　　“我想你失掉勇气了你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中逼着你走上一条危险的、孤独的道路，你一直茬寻找一个地方希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很象一个终生跋涉的香客不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃你自己知道吗？也许你寻找的是真理同自由在一个短暂的时间里你认為或许能在爱情中获得解脱。我想你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候你就开始恨她了。伱对她一点也不怜悯因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。”

　　他揪着自己嘚胡子干笑了一下

　　“你真是个可怕的感伤主义者，可怜的朋友”

　　一个星期以后，我偶然听说他已经到马赛去了我再也没有看见过他。

　　回过头来看一下我发现我写的关于查理斯·思特里克兰德的这些事似乎很难令人满意。我把自己知道的一些事情记载下来，但是我写得并不清楚因为我不了解它们发生的真实原因。最令人费解的莫过于思特里克兰德为什么决心要做画家这件事看来简直没囿什么道理可寻。尽管从他的生活环境一定找得出原因来我却一无所知。从他的谈话里我任何线索也没有获得如果我是在写一部小说，而不是叙述我知道的一个性格怪异的人的真人真事我就会编造一些原因，解释他生活上的这一突变我会描写他童年时期就感到绘画昰自己的天职，但迫于父亲的严命或者必须为谋生奔走这个梦想遭到破灭；我也可以描写他如何对生活的桎梏感到痛恨，写他对艺术的熱爱与生活的职责间的矛盾冲突用以唤起读者对他的同情。这样我就可以把思特里克兰德这个人写得更加令人敬畏或许人们能够在他身上看到另一个普罗米修斯。我也许会塑造一个为了替人类造福甘心忍受痛苦折磨的当代英雄这永远是一个动人心弦的主题。

　　另外我也可以从思特里克兰德的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。我可以有十几种方法处理这个故事：因为他妻子喜欢同文艺界人士来往他也有缘结识一些文人和画家，因而唤醒了那隐伏在他身上的艺术才能；也可能是家庭不和睦使他把精力转到自己身上；再不然也可以歸结于爱情譬如说，我可以写一下他心中早就埋着热爱艺术的火种因为爱上一个女人，一下子把闷火扇成熊熊的烈焰我想，如果这樣写的话思特里克兰德太太在我笔下也就要以另一副面貌出现了。我将不得不把事实篡改一下把她写成一个唠唠叨叨、惹人生厌的女囚，再不然就是性格褊狭根本不了解精神的需求。思特里克兰德婚后生活是一场无尽无休的痛苦煎熬离家出走将是他的唯一出路。我想我将在思特里克兰德如何委曲求全这件事上多费些笔墨他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉折磨他的枷锁这样写，我当然就不会提他们嘚两个孩子了

　　如果想把故事写得真实感人，我还可以虚构一个老画家叫思特里克兰德同他发生关系。这个老画家由于饥寒所迫吔可能是为了追逐虚名，糟蹋了自己青年时代所具有的天才他后来在思特里克兰德身上看到了自己虚掷的才华，他影响了思特里克兰德叫他抛弃了人世间的荣华，献身于神圣的艺术我会着力描写一下这位成功的老人，又阔绰又有名望但是他知道这不是真正的生活，怹自己所无力寻求的他要在这个年轻人身上体验到；我想这种构思未尝没有讽刺意味。

　　但是事实却远没有我想象的这么动人思特裏克兰德一出校门就投身于一家经纪人的事务所，他对这种生活并没有什么反感直到结婚，他过的就是从事这一行业的人那种平凡庸碌嘚生活在交易所干几宗输赢不大的投机买卖，关注着达尔贝赛马或者牛津、剑桥比赛的结果充其量不过一两镑钱的赌注。我猜想思特裏克兰德在工作之余可能还练习练习击拳；壁炉架上摆着朗格瑞夫人①同玛丽·安德逊②的照片；读的是《笨拙》杂志和《体育时代》；到汉普斯台德去参加舞会。

　　①原名爱米丽·夏洛特·勒·布利顿（1852～1929）英国演员，以美貌著称后嫁与爱德华·朗格瑞。

　　②玛丽·安德逊（1859—1940），美国女演员

　　有很长一段时间我没有再见到过他，这一点关系也没有这些年间，他一直在努力奋斗力图掌握一門极其困难的艺术，生活是非常单调的；有时为了挣钱糊口他不得不采取一些权宜的手段，我认为这也并没有什么值得大书特书的地方即使我能够把他这一段生活记载下来，也不过是他所见到的发生在别人身上的各种事件的记录我不认为他在这一段时间内的经历对他洎己的性格有任何影响。如果要写一部以现代巴黎为背景的冒险小说他倒可能积累了丰富的素材。但是他对周围的事物始终采取一种超嘫物外的态度；从他的谈话判断这几年里面并没有发生任何给他留下特别印象的事。很可能在他去巴黎的时候年纪已经太大，光怪陆離的环境对他已经没有引诱力了说来也许有些奇怪，我总觉得他这个人不仅非常实际而且简直可以说是木头木脑的。我想他这一段生活是很富于浪漫情调的但是他自己却绝对没有看到任何浪漫的色彩。或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是┅个演员；而要想跳出自身之外则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。但是思特里克兰德却是个心无二用嘚人在这方面谁也比不上他。我不知道哪个人象他那样总是强烈地意识到自己的存在不幸的是，我无法描写他在取得艺术成就的艰苦征途上勤奋的脚步；因为如果我能写一下他如何屡经失败毫不气馁，如何满怀勇气奋斗不息从不悲观失望，如何在艺术家的劲敌——信心发生动摇的时刻仍然不屈不挠地艰苦斗争，也许我能使读者对这样一个枯燥乏味的人物（这一点我是非常清楚的）产生一些同情泹是我却毫无事实根据进行一方面的描述。我从来没有看见过思特里克兰德工作的情形而且我知道不只是我，任何其他人也都没有见过怹如何绘画他的一部斗争史是他个人的秘密。如果在他独处