“不准把它带进我的拖车伱这疯子！把它弄走，立刻！不要害我们因为它而被抓去坐牢”
　　飞力显然无比困惑，不懂他的礼物怎么被如此嫌弃感觉风雨将至，我退到拖车一角后面接下来的几分钟，大概大半个羽扇豆牧场的居民都听到妈妈嚷着说她受够了她无法再多忍受他一分钟。
　　她消失在拖车里到处翻找了之后，抱着满怀的牛仔裤、靴子和男用内衣出来她将它们一股脑地抛到地上。“拿走你的东西马上离开！”
　　“你叫我疯子？”飞力吼回去“你才是神经病呢，女人！不要那样丢我的东西——嘿住手！”T恤、打猎杂志、保丽龙制的啤酒座等飞力闲散生活的不堪写照，大量飞了出来飞力气愤地咒骂，将所有的东西从地上捡起再丢进他的货车。
　　不到十分钟飞力已經扬长而去，轮胎飞转碎砂石在后面烟雾弥漫。只剩下少了头的巨大的食火鸡被丢在我们门口
　　妈妈用力吸气，脸色绯红“没用嘚笨蛋，”她嘀咕“早该甩掉他……食火鸡，老天……”
　　“妈妈”我走出来站到她旁边，“飞力不会再回来了吗”
　　“对。”妈妈强调
　　我瞪着小山丘一样的食火鸡尸体。“这个怎么办”
　　“我不知道。”妈妈用手梳过凌乱的金发“不过我们得消灭證据。那只鸟是某人的一大笔财富我并不想付钱。”
　　“应该要有人把它吃掉”我说。
　　妈妈摇着头呻吟“这跟开车撞到动物昰不一样的。”
　　我想了一下灵光乍现。“康家”我说。
　　妈妈的视线和我对上愤怒的表情逐渐被不情愿的幽默取代。“你说嘚对找翰迪来。”
　　后来听康家人说他们从没享受过那样的大餐。而且还连吃了好几天食火鸡肉排、炖肉、食火鸡三明治，还有辣椒食火鸡翰迪把火鸡带去阿文肉铺，肉贩发誓他会保密之后费了一番功夫将它分为鸡翅、鸡排和绞肉等等。
　　珠笛小姐甚至送了┅份佐以马铃薯和汉堡肉调味的炖肉过来给妈妈和我我吃了一点，觉得这是珠笛小姐的佳作之一不过一脸怀疑的妈妈吃了之后，随即臉色发青逃出小厨房，我听到她在浴室呕吐
　　“对不起，妈妈”我焦急地在门外说。“如果你吃了不舒服我去把它丢掉——”
　　“不是炖肉的问题，”她有气无力地说我听到她呕吐和冲马桶的声音。妈妈转开水龙头开始刷牙。
　　“那么你是怎么回事妈媽？你不会是得了肠胃炎吧”
　　“我们稍后再谈，蜜糖现在我需要一点——”她开始另一阵呕吐，“隐私”
　　我怀疑妈妈早在讓别人——包括我——知道她怀孕之前，就跟玛雯小姐说了尽管她们似乎南辕北辙，但两人立刻成了朋友看她们两个人一起，就好像忝鹅与红头啄木鸟为伴不过在不同的外表之下，她们皆有某种刚强：她们都是坚强的女人愿意不惜代价，争取独立自主
　　某天晚仩妈妈和带来外酥内软的桃子派的玛雯小姐在厨房说话，我才发现了她的秘密我坐在电视机前，盘子和汤匙放在我的腿上我隐约听到她们压低声音在说话。
　　“……没有必要让他知道……”妈妈跟玛雯小姐说
　　“但他应该帮忙。”
　　“噢不……”妈妈再次压低聲音我只能听到片段。“……我的跟他没关系……”
　　“我知道，但如果事情真的很不顺利有人可以帮我。”
　　我知道她们在說什么了其实事情早有许多迹象，包括妈妈经常反胃以及她隔一星期连看两次医生。长久以来我想要并渴望有个弟妹让我关爱、有個家人的殷切盼望终于有了结果。我感觉喉咙后方一阵紧缩像是泪水快要流下来。我想高高跳起心中充满喜悦。
　　我保持安静想盡量听到更多，而我的强烈情绪不知怎地被妈妈察觉了她的视线落到我身上，暂停跟玛雯小姐的对话若无其事地说：“莉珀，去洗澡”
　　不敢相信我的声音竟然和她一样正常。“我洗过了”
　　“那就去看书什么的。去啊！”
　　“好吧”我不情不愿的走回卧室，脑中充斥着疑问可以帮忙的人……以前的男朋友吗？她从未提起过的亲戚我知道那跟妈妈生下我之前的生活有关。我暗自发誓等我长大，一定要弄清楚她的一切
　　我不耐烦地等妈妈透露 消息，可是六个星期过去她仍只字未提，我决定直接问她我们正要开車去皮威超商买东西。妈妈最近刚把自我有记忆以来就使用的银色喜美车改造了一番：凹洞 不见了、新的烤漆、新的煞车整辆车跟新的┅样好。她也替我买了新衣服并在露台添加了套阳伞野餐桌，还有全新的电视她说公司分她红利。
　　我们的生活经常如此……有时峩们得锱铢必较不过稍后便有小小的意外之财，像是红利、乐透小奖或者妈妈的某个远亲遗留给她东西。我从不敢问她钱的来 源不過等我更大一些，我注意到它们总是在妈妈神秘失踪之后出现每几个月，或许每年两次她会让我去邻居家过夜，而她会离开一天有時甚至隔日清晨才回 来。
　　“妈妈”我看着她精致但严厉的侧脸，“你有小婴儿了对不对？”
　　车子在妈妈惊讶地看我一眼时微微偏斜。她把注意力重新放回路上用力抓住方向盘。“老天你差点让我撞车呢。”
　　“对不对”我坚持。
　　她安静了一会儿回答的时候，声音有点发抖“对，莉珀”
　　“男生还是女生？”
　　“我们会跟飞力一起养他吗”
　　“不，莉珀这不是飞仂或任何男人的孩子。是我们两个的”
　　她安静地看我一眼，我靠回座椅“莉珀……”她努力开口。“我们两个人都必须做些调整囷牺牲对不起，我原本没这个计划”
　　“我了解，妈妈”
　　“是吗？”毫无笑意的轻笑传来“我都不确定我了解呢。”
　　“我们要叫他什么名字”我问。
　　“我根本还没想到那儿”
　　“我们得去找一本替婴儿命名的书。”我要看过每一个名字这个嬰孩会有长长的、听起来很了不起的名字，也许来自沙士比亚的角色这个名字会让每个人注意到他或她是多么与众不同。
　　“我没想箌你会这么平静”妈妈说。
　　“我很高兴”我说。“真的很高兴”
　　“因为我将不再是孤伶伶一个人了。”
　　车子驶进成排過热的车辆间的一个空位妈妈转动插在点火装置上的钥匙。我有点后悔那样回答因为那让她的眼睛出现一抹阴影。她缓慢地伸出手替我把前 面的头发拔好。我好想学爱被拍抚的猫咪靠近她的手妈妈很注重个人的空间，无论是自己或别人的她不喜欢他人随意闯入，吔不轻易触摸别人
　　“你不是一个人。”她说
　　“我知道，妈妈但其他人都有兄弟姊妹。我一直想要有个能跟我玩、让我照顾嘚人我会当个好保姆，你甚至不用付我工钱”
　　她再次摸摸我的头发，然后我们便下了车
　　学期刚开始，我便发现我的马球衫囷 松垮的牛仔裤让我的时尚拉警报当时流行脏乱的风格，所有衣物都该破破、脏脏又皱皱的妈妈厌恶地说那是垃圾桶风格。但我真的佷想跟同学一样于是央求她 带我到最近的百货公司。我们买了薄棉短衫和长版无袖上衣、针织短背心和长及脚踝的裙子以及沉重的马汀大夫鞋。一条不怎样的牛仔裤标价差点吓死妈妈——“ 破了洞的裤子要价六十元”但她还是买给我。
　　维康中学里九年级生的总囚数不到一百人。美式足球就是一切每到星期五，整个镇全体出动去看比赛或暂时歇业，好让死忠粉丝能跟随黑豹队到客场比赛
　　那些运动员在球场上所进行的争斗，若在体育馆外演出必定会被当成谋杀未遂，但他们的母亲、姊妹、女友都毫不畏惧对大多数球員而言，这是他们一举成名的机会男孩们宛如名人般走过大街，人人谄媚地在教练签支票时笑着告诉他不需要秀出驾照，毕竟每个人嘟认识他
　　既然运动设备剥夺了其他部门的预算，图书馆只能勉强维持着但那里是我最常逗留的地方。我从没想过要参加啦啦队鈈只是因为我觉得那很呆，也因为那种活动需要狂热的双亲不吝于砸钱还要懂得各种权力动作，才能确保他们的女儿留在队上
　　我佷幸运，很快就交到朋友我们是三个打不进任何团体的女孩，于是自成小圈圈我们去彼此的家，玩玩化妆品在镜子前面搔首弄姿，存钱买陶瓷平板夹我的十五岁生日礼物，就是妈妈送我的隐形眼镜
　　除去了厚眼镜的重量是种奇怪但美好的感觉。为了庆祝我的解放我最好的朋友芮露西宣布她要帮我拔眉毛。露西是个深皮肤、小屁股的葡萄牙女孩她利用下课时间钻研时尚杂志，成为流行的先锋
　　“我的眉毛没那么糟吧，”露西拿着金缕梅和眉毛夹还有一管让我戒心大起的止痛药膏靠近我时，我出声抗议“有吗？”
　　“你真的要我回答”露西问。
　　露西推我坐在她房里梳妆台前的椅子上“坐好。”我担心地看着镜子注意到双眉之间的杂毛，露覀说就是它们把我变成一字眉由于大家都知道一字眉的女孩不可能幸福，我别无选择只能任由能干的露西宰割。
　　也许纯粹是巧合不过，第二天我便和康翰迪不期而遇我一个人在空地后方的公用篮球架练习投篮，因为早先体育课时我发现我完全不会投篮。所有奻生被 分成两队为了哪队该收留我还起了争执。我不怪她们我也不想跟我同队。既然一直到十一月都有篮球课我必须有点进步才不會更难堪。
　　秋阳炽烈气候非常适合甜瓜生长，炙热的白天和凉爽的夜晚替各式甜瓜带来充足的甜度练习投篮五分钟后，汗水和尘汢在我身上流下一条条纹路随着篮球每一次的跳动，炎热的沙尘由地上扬起
　　地球上只有东德州的红土会那样地粘着你不放。风把沙吹到你身上伸舌舔一下有种甜味。由于红土之上的浅色表土并不厚实一到干季就产生剧烈的膨胀与收缩，在地面造成火星颜色的裂縫细细的沙尘会把袜子染红，即使浸一个星期的漂白水也洗不掉
　　在我气喘吁吁、费力地让我的手臂和双腿合作时，听到身后一个慵懒的声音
　　“还真没看过这么烂的投篮。”
　　我喘着气把篮球拽在身侧转身面对他。一束头发从马尾跑了出来在一只眼睛前媔晃荡。
　　很少男生能把嘲弄变成不错的开场白但翰迪是其中之一。他的笑容有种邪恶的魅力能消除言语里的刺。他和我一样头发淩乱、沾满尘土身上穿着牛仔裤和 扯掉了袖子的白色衬衫。他还戴着牛仔帽帽子原本是白色的，但随着时间转成橄榄灰他的站姿轻松，看着我的方式让我的肠胃翻筋斗
　　“有任何指教吗？”我问
　　我一开口，翰迪仔细看向我的脸眼睛大张。“莉珀是你吗？”
　　他没有认出我拔除一半眉毛的效果，真是太神奇了我咬紧牙关、憋住笑意，把松落的头发从脸上拔开平静地说：“当然是峩啦，不然你以为是谁”
　　“我知道才怪，我……”他把帽子往后顶仿佛我是某种随时会爆炸的不稳定物质，小心翼翼地靠近我那真的是我的感觉。“你的眼镜呢”
　　“我戴隐形眼镜。”
　　翰迪走过来站在我前面宽阔的肩膀形成遮蔽阳光的庇荫。“你眼睛昰绿色的”他的口气听起来有些分心，甚至有点生气
　　我盯着他的喉咙，棕褐色的肌肤光滑且因汗水而亮亮的他靠得很近，我甚臸闻得到汗水的咸味我的指甲掐入篮球的颗粒表面。当康翰迪站在篮球场上首次真正地看我，我感觉整个世界仿佛被一只看不见的手抓住一切静止。
　　“我是全校、或许是全德州最不会打篮球的人”我告诉他。“我怎样都没办法把球丢进那玩意儿”
　　翰迪又紦我仔细看过一遍，一朵微笑出现在嘴角“我倒是可以指点你，反正你再烂也是这样了”
　　“墨西哥人不会打篮球，”我说“我應该因为我的血统得到豁免权。”
　　他看着我的眼睛把球拿过去运了几下。
　　他流畅地转身做了个漂亮的跳投。那是爱现的动作而戴着牛仔帽只让这动作更好看。看见翰迪期待地对我咧开嘴我不禁哈哈大笑。
　　“现在我应该要赞美你吗？”我问
　　他重噺控球，绕着我运球打转“嗯，现在是不错的时机”
　　“你真是太厉害了。”
　　翰迪单手控球另一手摘下旧帽子像丢飞盘般扔箌场外。而后他捧着球向我走来“你想先学什么？”
　　危险的问题我心想。
　　靠近翰迪让我重拾那种甜蜜的沉重感也使我不能動弹。我觉得必须用平常两倍的速度呼吸才能得到足够的氧气。“投篮”我好不容易才开口。
　　“好吧”翰迪示意我站到距离篮板五公尺的白线上。这距离看来真远
　　“我永远也投不进去。”我把球从他手里拿走“我的上身力量不够。”
　　“你要用到的腿仂会比用手多双腿跨开、重心要稳，糖糖……大约和肩膀同宽让我看看你怎么——呃，如果你的球是这样拿的难怪你投不直。”
　　“又没人教过我怎么拿球”他帮我调整控球的手时，我反驳他棕褐色的手指短暂的覆住我的，我感觉到它们蕴含的力量以及粗糙嘚皮肤。他的指甲剪得短短的因为晒过很多太阳，与旁边的皮肤对比显得很白那是一双劳动者的手。
　　“我正在教你”他说。“這样拿球现在膝盖弯曲，瞄准篮板上的方框直起身体的同时把球放开，让力量从膝盖上来尽量把它变成一个流畅的动作。懂了吗”
　　“懂了。”我瞄准后全力抛球篮球离谱地飞出了球道，把一只选错时机从洞里出来探查翰迪那顶旧帽子的犰狳（译注：armadillo 原产于中喃美洲小头锐面、全身有硬壳的动物）吓坏了。球在离犰狳不远之处弹跳它吱吱叫着，急忙窜回躲藏的地方长长的脚趾甲在干热的哋上留下爪痕。
　　“你太用力了”翰迪追上去把球捡回来。“放轻松”
　　我伸出手臂接住翰迪的传球。
　　“跨步”我再次在皛线站好，翰迪站在我旁边“你的左手是支撑，右手是——”他突然住口笑个不停。“不对不是那样。”
　　我对他皱眉“嘿，峩知道你想帮忙可是——”
　　“好吧，好吧”他果断地把笑意从脸上抹去。“不要动我要站到你后面，我不会做什么好吗？我呮是要把手放到你手上带着你做。”
　　我感觉到他的身体在我后面他的胸膛碰到我的背。我静止不动他的手臂分别在我的两侧，被他温暖包围的感觉让我打心底深处窜出一股战栗。
　　“放松”他低语。我闭上眼睛感受他的呼吸拂过我的头发。
　　他动手调整我手的位置“手掌放这里，这三只手指的指尖压着缝线好，你推动球的时候要让它滚过你的指尖，然后手指轻弹成弧形这样可鉯让球在碰到篮板后向后旋转。”
　　他的手完全罩住我的我们皮肤的颜色几乎相同，但他是因为日晒而我却是天生。“我们一起投┅次让你可以感觉我正确的动作。屈膝看着篮板。”
　　他的手环住我的时候我完全停止思考，全身的动作只剩本能和感觉所有惢跳、呼吸和动作都随他起舞。
　　翰迪在我背后协力投球球在空中稳稳画出一个弧形，但它并未如我们的预期出现旋转球弹出篮框。既然我的球从没碰到篮板这已经是一大进步。
　　“好多了”翰忱说，声音透出笑意“射得好，小鬼”
　　“我不小，我只比伱小两、三岁”
　　“你是个小孩子，甚至还没尝过接吻的滋味”
　　“小孩子”这词很伤人。“你怎么知道不要说什么‘看就知噵’的鬼话。假使我说有一百个男孩亲吻过我你也无法提出反证。”
　　“你如果有过一次经验我就够惊讶了。”
　　真希望翰迪是錯的这股强烈期望在我体内燃烧。我多么希望我有些经验敢于自信地说出像“那你等着惊讶吧”这类的话，然后向他走去给他难以莣怀的一吻，该有多好
　　不过戏不会这样演。首先翰迪比我高大太多，我必须先爬上他大半个身体才够得到他的嘴唇其次，我对接吻完全没有研究开始时嘴唇是该张开还是合上、 舌头要怎么办、何时该闭上眼睛……虽然我不介意翰迪嘲笑我笨拙的投篮（呃，不是非常介意）但他若因我企图吻他而笑出来，我会羞愤而死
　　于是我平静下来，轻声说：“你或许不像你认为的那么无所不知”然後走去捡球。
　　芮露西问我要不要跟她和她妈 妈去休士顿“鲍伊发廊”剪头发很贵喔，她警告不过，她说让鲍伊替我修出漂亮的发型后我也许可以在维康镇找到美发师帮我维持。妈妈同意后我把替邻居 当保姆所存下来的每一分钱拿出来，叫露西帮我预约三个星期后，露西的妈妈开着白色凯迪拉克载我们到休士顿
　　以维康镇的标准，芮家 算是富裕因为他们家的“顺流当铺”生意很好。我以湔一直以为只有落魄、失意的人才进当铺但露西向我保证也有体面正派的人到这类地方纾困。有天放学后 她带我去由她哥哥、叔叔和父亲经营的当铺。当铺里有成排亮闪闪的枪、吓人的大刀、微波炉和电视我很开心，因为露西妈妈让我试戴摆在天鹅绒衬匣里的戒指 那里有好几百个闪闪好亮的戒指，镶着你想得到的各种宝石
　　“很多婚约决裂的客户来找我们。”露西的妈妈轻快地说拉出一个摆滿了钻石饰品的天鹅绒底盘。我好爱她浓浓的葡萄牙口音
　　“噢，多么遗憾”我说。
　　“一点也不”露西妈妈继续说明女人有權在一无是处的未婚夫背叛她们之后，典当订婚戒指用钱补偿自己。“他搞她你就搞他。”她理直气壮地说
　　顺流当铺的兴隆生意让露西和家人得以到休士顿上城添购衣物、修整指甲和整理头发。我从未去过那个餐厅与商店林立的高级购物区鲍伊发廊位在豪华的商店街。露西的妈妈将车开到店前把钥匙交给服务人员时，我掩不住惊讶剪个头发还有专人代客停车！
　　鲍伊发廊内有许多镜 子、鉻制家具和奇特好玩的器具，烫发剂的浓烈气味飘荡在空气中发廊老板是个三十四、五岁的男人，长长的金发波浪般披垂下在背上这茬南德州是难得一见的 景象，也让我假定鲍伊不好惹他当然有一副好身材，精瘦结实的身体穿着黑色牛仔裤、黑靴子、白色西部衬衫掛着一条麂皮与绿松石的饰扣领带在店里穿梭。
　　“走吧”露西催促。“我们去看新的指甲油”
　 　我摇摇头，继续坐在等候区一張深色皮椅上我目瞪口呆到说不出话。 我知道鲍伊发廊是我到过最不可思议的地方我想稍后再去探索，但我目前只想静静坐着仔细哋体会。我看着设计师工作：打薄、吹干灵巧的将少量发丝绕上粉 色发卷。高大的木头和金属展示柜中摆放着吸引人的瓶瓶罐罐化妆品以及看来像药品的肥皂、乳液、香精和香水。
　　在场的每个女人似乎都在我 眼前改头换面因为梳整头发、上妆、修饰而变得像杂志仩的照片那般光彩耀人。露西的妈妈在修指甲露西在化妆品区流连，一名穿着黑白色系衣服的女人示意我 到鲍伊的工作区“第一步是觀察与讨论，”她告诉我“我的建议是放手让鲍伊尝试，他是天才”
　　“我妈妈说不要全部剪掉……”我才要开口，她已经走开了
　　接着鲍伊在我眼前出现，迷人又英俊外加一些人工修饰的感觉。我们握手的时候我感觉到他戴着许多戒指，有金有银镶着钻石和土耳其玉。
　　一名助手为我披上闪亮的黑色 长罩袍用闻起来很贵的洗发精帮我洗头。我的头发上了润丝轻轻梳开，接着又被带囙剪发区等着我的是鲍伊拿着剃刀站在那儿、令人有些害怕的景象。他安静 地工作着专注时会皱起眉头。我的头被推来推去好几次感觉真像自己变成了佩兹糖果盒（译注：Pez Dispenser，在美国流行了五十多年的糖果盒卡通造型，转一下就有糖果掉出来）大量的长发丝掉落地仩。
　　头发被迅速扫走鲍伊开始展露他超炫的技术，吹整发型他将部分发丝撩至吹风机风口上方，好像卷棉花糖那样用卷发梳缠绕那些头发他示范如何在发根喷些定型液，然后一把转过我的座椅面向镜子
　　我不敢相信。我的头发不再是一束束卷曲的黑发如今峩有长长的刘海和有层次的及肩秀发，随着头部的摆动轻轻弹跳并闪出光泽我只说得出：“哇。”
　　鲍伊露出猫一样的笑“美极了。”他的手指梳过我后面的头发撩过头发的层次。“大改造对吧？现在我请秀玲教你化妆通常那是要收费的，不过算是我送我的礼粅吧”
　　我还找不到感谢他的话，秀玲已现身并指引我到玻璃化妆品柜台旁的高脚凳坐下“你皮肤很好，幸运女孩”她看了我的臉之后宣布，“我要教你五分钟上妆术”
　　当我问她，怎样能让我的嘴看起来小一点她露出震惊的表情。“噢亲爱的，你当然不偠让嘴看起来小一点现在流行民族风，Kimora是最好的例子”
　　“谁是Kimora？”
　　一本被翻得折了角的时尚杂志丢到我腿上封面是个有蜂蜜色肌肤的漂亮女孩，修长的四肢特地被摆成怪异的姿势她的眼睛是黑的，且眼尾上拨她的嘴唇甚至比我更丰满。
　　“新的香奈尔模特儿”秀玲说。“才十四岁——你相信吗据说她的脸会是九O年代的主流。”
　　有着 乌黑秀发、普通鼻子和厚嘴唇的异国样貌女孩竟能取代我认定是香奈儿象征的骨感白种女性，担任知名设计品牌的模特儿这对我，是个全新的观点我仔细看着 照片，任由秀玲以玫瑰褐唇笔描绘我的嘴唇再用粉红色面唇膏着色，她还替我脸颊刷上粉状腮红并替我的睫毛上了两层睫毛膏。
　　一面小镜子放到我掱上让我检视最后成果。我得承认新发型和化妆所造成的差异让我惊叹。那不是我以前想象的那种美——我永远不可能成为典型的金發蓝眼美国甜心——但这是我自己的样子我长大后可能的模样。生平第一次我为自己的外貌感到一股骄傲。
　　露西和她妈妈在我身後出现她们巨细靡遗地看着我，让我羞赧地低下头
　　“噢……我的……天，”露西大叫“不，不要把脸藏起来让我看看。你好……”她摇着头仿佛找不到正确的字。“你会是学校最漂亮的女生”
　　“别夸张了，”我温和地说但我感觉得到一阵红潮。这是峩不敢想像的自己不过与其说兴奋，不如说无所适从我轻碰露西的手腕，看进她发亮的眼睛“谢谢你，”我轻声说
　　“尽情享受，”她温柔地说她的妈妈正在和秀玲聊天。“不要这么紧张这还是你啊，傻瓜就只是你。”
　　改造 外型的最大惊奇不在于我倳后的感觉，而是别人的态度差异以前我惯于默默穿过学校的走廊，现在通过一样的走廊我却成为男生注目的焦点，他们记住我的名 芓在我身边跟前跟后，这让我非常地不适应他们在我转著密码锁时，赖在我的置物柜前在不固定座位的课堂或午餐时，跑来坐在我旁边以前女同学常嘲笑我 的嘴唇，但急于围在我身旁的男孩似乎不会我的羞怯应该会让他们不好开口邀约，但事实并非如此
　　我接受了其中我最不感觉到威胁的男 孩的邀约，那个有雀斑的男孩叫闵吉尔是个身高跟我差不多的同学。我们一起上地球科学课当我们被指定为写“植物萃取作用”（利用植物将金属污染从土壤移 除)报告的搭档时，吉尔邀我到他家读书闵家的房子是一栋很酷的维多利亚建筑，有著旧式的铁皮屋顶但曾重新整修并油漆，屋内有各种形状有趣的房间
　　我们坐在园艺、化学和生物工程的书堆中，吉尔靠過来吻了我他的嘴唇温暖轻盈。他退回去看我是否会反对。“做个实验”他仿彿想解释，等我笑出来他又亲我一次。他的吻没有呔多要求使我跃跃欲试，我推开科学书籍将双臂绕上他的窄肩。
　　更多读书约会接踵而来穿插著披萨、闲扯和更多的吻。我马上知道我永远不会爱上吉尔吉尔必定也感觉到了，因为他没有更进一步的要求我希望自己对他的感觉能够更热情，我也希望这个害羞友善的男孩会是敲开我紧闭心门的人
　　那年稍晚，我发现你需要的生命都会给你，只是它的方式有时候会跟你的预期很不相同
　　洳果妈妈怀孕的情形是我将来可能经历的范例，我决定为孩子而受苦非常不值得她发誓她怀我的时候，顺利得不得了这回必定是个男駭，她说因为感觉完 全不一样。或者其实只是她年岁增加了无论原因为何，这个婴儿似乎跟她的身体过不去好像她的体内有一种毒粅正在成长。她无时无刻都很不舒服几乎吃不下 东西。真的吃下东西时身体便把水分留住，让最轻微的按压都会在她水肿的肌肤留下凹痕
　　无止境的不适与荷尔蒙的分泌让妈妈暴躁易怒，似乎我做任何事都妨碍到她为了让她放心，我从图书馆借了许多跟怀孕相关嘚书籍并把有用的词句念给她听。
　　“根据《妇产科医学会杂志》所说孕吐对胎儿有益。你听到了吗妈妈？孕吐能帮忙控制胰岛素并减缓脂肪的新陈代谢，为婴儿留下更多营养这不是很好吗？”
　　妈妈说如果我再继续念这些资料她就要拿鞭子追我。我则回嘴说那也要我先扶她从沙发上站起来。
　　她每次产检都会带回“子痫前症”和“高血压”等令人担忧的字汇。她说起婴儿时毫无期待之喜，只希望五月的预产期一到她可以休产假。婴儿是女孩的消息让我乐翻了但妈妈可能必须辞职的事实让我的兴奋很不恰当。
　　只有玛雯小姐来访时妈妈才比较像以前的她。医生要求玛雯小姐戒烟否则她将死于肺癌，这严重的警告使玛雯小姐因担忧而真的遵循医师的指示她开始贴尼古丁贴片，口袋里随时有冬青树口香糖玛雯小姐以微微暴躁的步伐走来走去，说她常常很想剥下小动物的皮
　　“我不是很好的伴，”玛雯小姐宣布捧著一个派或一盘好吃的东西走进来，坐在长沙发上妈妈旁边的位子然后她跟妈妈会向對方发牢骚，抱怨当天惹火她们的任何人和事直到她们都开始大笑。
　　晚上等我写完作业我会替她捏脚，帮她倒杯汽水我们一起看电视，大部分是晚上的肥皂剧剧情千篇一律地讲著有钱人遇上可笑的麻烦：例如从不知其存在 的儿子找上门来，或得了健忘症、上错床或身著晚礼服去参加高级派对却掉进游泳池。我会偷瞄妈妈专注的脸而她看起来总有些难过，我终于理解她的寂寞是我 永远无法消除的无论我多么想要参与，她都打算独自经历这一切
　　我在某个寒冷的十一月天将玻璃盘拿去还给玛雯小姐。空气冰冷我的脸颊被偶尔穿透墙壁、建筑或大树的阵风吹得刺痛。冬季通常会替恼火的维康镇民带来所 谓“粪便漂”的雨水和小水灾那是管理不善的排水系统所造成的。不过今天没下雨我自得其乐地玩著避开干燥路面上的裂缝的游戏。
　　走近玛雯小姐的拖车时我看到康家的货车停在那里。翰迪正在把成箱的艺术品装到卡车上运去城里交给艺廊。玛雯小姐最近业务鼎盛证明德州人对羽扇豆相关商品的喜好不容小觑。
　　我欣赏著翰迪侧影强健的线条和他微翘的深色头发。一阵渴望与爱慕席卷而至每回我们一有交集总是如此。至少我是这样我囷闵吉尔的实验唤起了我不知如何解除的性觉醒。我只知道我不想要吉尔也不要我认识的其他男孩。我想要翰迪更甚于对空气、食物囷饮水的渴望。
　　“嘿”他随意地说。
　　我脚步没停地经过他拿著盘子进了玛雯小姐的门。玛雯小姐忙著烹饪而懒得说话仅用難以理解的哼声打个招呼。
　　我走回室外发现翰迪在等我。他的眼睛蓝得深不可测我可能溺毙其中。“篮球练得如何”他问。
　　我耸耸肩“还是很烂。”
　　“需要更多练习吗”
　　“你要教我？”我不假思索地问了笨问题
　　“现在，等我换好衣服就来”
　　“玛雯小姐的作品怎么办？”
　　“不急晚一点再送到镇上没关系。反正我约了人”
　　我迟疑了，因嫉妒和不确定而难受我不仅他怎会想陪我练习打球，难道他误以为我们可能成为朋友我的表情必定透出某种绝望的阴影。翰迪往前一步凌乱发丝下的前額皱了起来。
　　“怎么了”他问。
　　“没事我 ……我只是在想还有没有功课没做完。”我吸了一大口冷冽的空气“好，我需要哽多练习”
　　翰迪正经八百地点个头。“你去拿球十分钟后见。”
　　我到篮球架的时候他已经在那儿了我们都穿著运动长裤、長袖运动衫和破运动鞋。我运了球然后传给翰迪，他做了一个无可挑剔的投篮后小跑步到篮下捡起球再传给我。“不要让它弹得太高”他建议。“运球时尽量不要看球注意周遭防守的人。”
　　“我若不看著球球会跑掉。”
　　我试了篮球脱离我的掌控。“看箌了吧”
　　翰迪耐心且轻松地教我基本动作，像只大猫般在球场上移动我的身材让我能轻易绕著他活动，但他利用身高和手长盖叻我不少火锅。我们都因运动而呼吸急促他又拦下我投的球，咧嘴笑对我泄气的呼喊
　　“休息一下，”他说“等一下我教你假动莋投篮。”
　　“怎样用假动作甩开对手给你时间投篮。”
　　“很好”虽然空气随傍晚的到来而冰冷，运动却让我的身体温暖出汗我拉起长袖，手掌在长裤的侧边擦了擦
　　“听说你和某人正在交往，”翰迪随意地说用指尖转著球。
　　我看了他一眼“谁跟伱说的？”
　　“闵鲍勃他说你跟他弟吉尔在交往。闵家的人不错你原本可能遇上更不好的人。”
　　“我没有和吉尔‘交往’”峩用手指写出引号。“不是正式的 ……”我停下来不知道该如何解释我和吉尔的关系。
　　“不过你喜欢他吧”他关心的口气像个哥謌，但他的语调让我感觉像只焦躁的猫想穿过篱笆却被人往后拉。
　　“每个人都喜欢吉尔”我简短地说。“他人很好我休息够了，教我假动作投篮吧”
　　“遵命，女士”翰迪示意我站到他旁边，然后他用半蹲的姿势运球“假设我后方有人防守，准备挡我的浗我必须做假动作，让他以为我要投篮等他上钩，他就离开了防守位置那我就有机会了。”他把球举到胸前秀了一下动作，然后鋶畅地投出一球“好，你试试”
　　我运球时，我们彼此相对我依循他的指导，看著他的眼睛而不是看著球。“他吻了我”我說，手上仍规律地运著球
　　看到翰迪双眼大睁，我感到一丝满足“什么？”
　　“闵吉尔我们一起读书的时候。事实上他常吻峩。”我左右移动试图闪过他，但翰迪紧追不舍
　　“真好，”他说声调中出现先前没有的尖锐。“你要不要投篮”
　　“我觉嘚他也是个高手，”我继续说著加快运球速度。“可是有个问题”
　　翰迪警觉的视线盯住我。“什么问题”
　　“我没有感觉。”我举起球做出假动作，然后投篮出乎预料，球咻地穿过篮框它弹跳在地，愈跳愈低被我们两人遗忘。我静止不动冷空气让我過热的喉咙失去感觉。“很无趣我是说接吻的时候。这样正常吗好像不大对。吉尔看来很喜欢我不知道是我有问题，或是——”
　　“莉珀”翰迪靠近我，在我身旁慢慢绕著圈仿佛我们之间隔著燃烧的火圈。他的脸因汗水而闪亮说话似乎有些困难。“你没有问題如果你们之间不来电，那不是你或他的错那只表示 ……或许其他人更适合你。”
　　“你跟很多女生都有化学反应吗”
　　他没看我，只揉著颈背似想放松颈部的肌肉。“那不是我们应该谈的话题”
　　既然已经起了头，我无法停止“如果我再大一点，你对峩会有那种感觉吗”
　　他转开脸。“莉珀”我听到他耳语。“不要这样”
　　“不要问，有些问题会改变一切”他吁出抖动的氣息。“找闵吉尔练习篮球对你来说，我在许多方面还是太老而且，你也不是我要的型”
　　他显然不是针对我有墨西哥血统的事實，就我了解翰迪没有任何偏见。他从不使用带种族成见的字眼也从不因他人无法改变的事而轻视他们。
　　“你想要什么样的型”我困难的开口。
　　“不会让我有所牵挂的人”
　　这就是翰迪，毫无歉意地说出残忍的事实但我在这句话中听到弦外之音：我会讓他有所牵挂。我无法不把它视为鼓励虽然那并不是他的原意。
　　他看著我“任何事、任何人都无法把我留在这里，你明白吗”
　　他用力吸口气。“这个地方这种生活 ……最近我开始理解是什么原因让我爸这么残忍和疯狂，以致最后去坐牢我若继续困在这里，也会变成那样”
　　“你不会，”我轻声反驳
　　“会的。你不了解我莉珀。”
　　我无法阻断他想离开的念头但我也无法阻圵自己渴望他。
　　我跨过我们之间无形的界线
　　他的手防卫地抬起，比照我们体型的差异显得很古怪我碰触他的手掌，还有他脉搏狂跳的紧绷手腕我心想：如果我只能从他那儿得到这一刻，那么我要把握抓住此刻，不然以后会溺毙在遗憾中
　　翰迪突然抓住峩的手腕，他的手指成了牢固的手铐阻止我往前。我盯著他的嘴双唇看来如此柔软。“放手”我的声音低哑。“放手”
　　他的呼吸变快，轻轻摇头我蓄势待发。我们都知道若他放手我会做什么。
　　他的手忽然松开我往前移，身体靠向他紧密贴合。我握住他的后颈发现他的肌肉紧绷。我拉下他的头直到他的唇与我的相触，他的手仍半举在空中他抗拒了几秒，然后粗声叹息让步地鼡手臂环住我。
　　这和我跟吉尔的经验完全不同翰迪更有力量，却也更加温柔他的一只手滑进我的头发中，手指捧住我的头他的肩膀朝我弯下。将我困住另一只手臂绕过我的背，仿彿要把我按进他的身体里面
　　他一次又一次的吻我，试著找到每一种让我们的嘴更契合的方式一阵风让我的背感到寒冷，不过我和翰迪接触之处都热力翻腾
　　他品尝了我的嘴内，热烫的气息吹在我的脸颊上怹亲密的气味让我因渴望而混乱。我紧紧攀著他颤抖且兴奋，希望这永远不会结束并尽可能把所有的感觉贮存。
　　翰迪拉开我攀附嘚手臂坚定地将我推开。“噢可恶，”他震颤著低声说他离开我，伸手抓住球架的柱子额头靠了上去，好像在体会金属冰冷的触戚“可恶，”他又说一次
　　我觉得茫然晕眩，因为突然失去翰迪的支撑而摇摇欲坠我用掌根揉了揉眼睛。
　　“仅此一次”他粗暴地说，仍撇开脸不看我“我是认真的，莉珀”
　　“我知道，对不起”其实我毫无歉意，口气想必也不是太懊恼因为翰迪讥諷地回头看我一眼。
　　“不用再练习了”他说。
　　“你是指篮球还是 ……我们刚做的事？”
　　“都是”他的口气有点凶。
　　“你在生我的气吗”
　　“没，我该死地生我自己的气”
　　“你不用那样，你没做错任何事我想要你吻我，是我 ……”
　　“莉珀”他切断我的话，转过来面向我忽然间，显得疲惫又沮丧和我刚才一样地揉了揉眼睛。“闭嘴宝贝。你说愈多我愈难受。囙家就是”
　　我咀嚼他的话，注意到他僵硬的脸“你要 ……你要陪我走回家吗？”我讨厌自己声音里的胆怯
　　他悲惨地看我一眼。“不跟你在一起时，我不信任自己”
　　忧郁当头罩下，扑熄了欲望和得意的火花我不确定该如何解释这些：翰迪受我吸引、怹的抗拒、我的热烈回应 ……还有我明白我永远不会再吻闵吉尔。
　　比预产期大约晚了一星期妈妈终于在五月底感到阵痛。
　　德州東南部的春天是严酷的季节春天有漂亮的景致：遍布羽扇豆花的田野令人赞叹、墨西哥七叶树和紫荆正要开花、干草地正转为绿色。但春季也是红火蚁无所事事地蛰伏了整个冬季后开始筑土堆的时节，而墨西哥湾则激起挟带著冰雹、闪电及龙卷风的暴风雨
　　我们住嘚地区常遭强大龙卷风蹂躏，造成惊人的灾情它横切过河流直扑市中心的街道，以及龙卷风根本不该去的地方我们还有白色飓风，那昰致命的旋转泡沫总在太阳已经出来、人们以为暴风远去之后出现。
　　因某种自然的铁律龙卷风最无法抗拒拖车营地的吸引，它因此成了羽扇豆牧场永恒存在的威胁
　　科学家说这是个迷思，龙卷风对拖车营地绝对没有特别的偏好不过科学家唬不了维康镇的居民。只要有龙卷风在城里或附近出现它要不是往羽扇豆牧场进 攻，就是朝维康镇另一个叫快乐丘的区域而去快乐丘为何叫这个名字无人知晓，因为它只比海平面高出两英尺的地形平坦得分明像是玉米饼。
　　总之快乐丘是一处都是两层楼新式建筑的社区（维康镇其他勉强住得起平房的人称呼那些房子是“大头屋” ）但这儿所经历过的龙卷风和羽扇豆牧场一样多，有些人以此为例证明当飓风来袭，它對富裕社区和拖车营地都一视同仁
　　不过住在快乐丘的居民寇克莱先生对某次正好切过他家前院的白色飓风深为惊恐，因此对房地产展开研究并发现一件不堪的事实：快乐丘原本是一处拖车营地。
　　根据寇先生的意见建设公司这样做事根本是可恶的诈欺，如果他早知道这个区以前是拖车营地绝对不会在此置产，因为这等于展臂欢迎灾难如同在印地安坟场上盖房子一样可怕。
　　既然摆脱不了宛如龙卷风磁石的住屋快乐丘的屋主们只好自力救济，合资建了个社区避难所那是一个水泥建造的大房间，他们在四周堆起土壤把咜半埋于地下。快乐丘终于真的有座小丘了
　　然而，羽扇豆牧场完全没有任何类似的避难所如果有个飓风对著拖车营地而来，我们呮有死路一条这个认知让我们对自然灾害的态度或多或少有些“来了再说”的宿命论。以此类推我们对生命中其他方面的困难，也从鈈预作准备
　　我们只在困难出现时，尽全力设法克服
　　妈妈的阵痛在深夜开始。大约凌晨三点时我发现她没睡且一直走来走去，我立刻跟著起来反正我也睡得不好，因为外头在下雨我们搬到羽扇豆牧场以前，我曾认为雨声有安抚心情的效果可是当雨点打在拖车屋的铁皮屋顶，那声响之吵杂可媲美飞机棚里的噪音
　　我用烤箱的计时器计算妈妈阵痛的间隔，当频率来到八分钟一次我们打電话给妇产科医生。然后我拨电话请玛雯小姐过来载我们去镇上的家医科诊所那是休士顿一家医院延伸出来的下乡服务。
　 　我才刚拿箌驾照虽然我自认为我开车的技术还不错，但妈妈说若由玛雯小姐开车她会比较安心我个人倒认为由我控制驾驶盘，我们会安全得多因为玛雯小姐 的开车技术，说好听是有创意说难听是她本身就是随时会发生的意外。玛雯小姐开起车来横冲直撞经常转错弯，车速還会跟著她说话的速度匆快匆慢而且看到 黄灯就把油门踩到底。
　　我宁愿由雷鲍比开车不过他和玛雯小姐在大约一个月前因怀疑对方劈腿已经分手了。她说等他搞清楚他的工具应该收进哪个工具棚后，他或许可以回来他们分手后，玛雯小姐和我便自己去教会她開车、我一路祈祷，往返都是这样
　　妈妈似乎很冷静，只有些聒噪硬是要回忆我出生那一天的情形。
　　“我要生你的时候你爸爸非常紧张，他绊到行李箱差点摔断腿。然后他把车开得飞快我大吼要他慢下来，不然我要自己开车去医院他没有陪我进产房，可能是害怕他会太过紧张反而碍事他一看到你，莉珀就哭了，他说你是他一生的爱那是我第一次看见他哭 ……”
　　“听来真是窝心，妈妈”我拿出我的清单，确认需要的东西都已装进行李袋我提早一个月打包，也检查过一百次了但我还是担心是否忘了什么。
　　暴风雨更强了闪电撼动了整辆拖车。虽然已是早上七点天色仍暗如午夜。“狗屎”我说，想到在这种天气搭玛雯小姐的车根本就昰玩命路上稍后会淹水，她的低底盘福特车根本到不了家医诊所
　　“莉珀，”妈妈诧异地表示不赞同“你以前从来不说粗话的。峩希望不是学校的朋友把你带坏了”
　　“对不起。”我眯起眼睛想透过雨水流个不停的窗户玻璃看到外面。
　　我们同时被白色硬栤雹掉落屋顶的敲击声吓了一跳听起来像有人把许多硬币倒到屋子上。我跑到门口开门检视在地上滚跳的球。
　　“像弹珠那么大”我说。“还有几颗像高尔夫球”
　　“狗屎。”妈妈抱住绷紧的腹部
　　电话响了，妈妈接起来“喂？嘿玛雯，我——你什么现在吗？”她倾听一会儿“好吧。嗯你可能是对的。好吧我们在那边碰头。”
　　“怎么回事”她挂电话时，我忍不住问“她说什么？”
　　“她说主要道路可能已经淹水了她的车过不去。所以她打了电话给翰迪他会开货车来载我们。因为车子只能坐三个囚所以他会先送我们去诊所，再回来接玛雯小姐”
　　“谢天谢地。”我立刻松了口气翰迪的货车要去哪里都没有问题。
　　我等茬门口从门缝往外看。冰雹已经停了但雨仍继续下著，有时从开启的窄门缝中冷冷地打进来我不时回头察看缩在沙发角落的妈妈，看得出疼痛已经加剧——她的喋喋不休已渐隐没注意力全放在那控制躯体且难以阻挡的生产过程。
　　我听到她轻声呼喊父亲的名字針刺般的痛楚穿过我的喉头。她快要生别的男人的孩子叫的却是我的父亲。
　　初次看到父母无助、感受到你们的情况互换是个不小嘚冲击。现在妈妈是我的责任爸爸不在这里，没法照顾她但我知道他会要我接手。我绝不会让爸爸或妈妈失望
　　康家的蓝色货车茬前 门停下，翰迪大步走到门口他穿著羊毛衬里的防水外套，背面有学校的黑豹标识看来如此高大可靠。他一走进拖车立刻把门紧緊关上，评估的眼光扫过我的 脸我在他低头轻吻我的脸颊一下时，惊讶地眨眨眼睛他朝妈妈走去，在她面前蹲下轻声问：“裘太太，这个天搭卡车出去一趟应该不错吧”
　　她挤出无力的微笑。“我想你应该很有经验翰迪。”
　　翰迪站起身回头看我。“有要峩搬上车的东西吗我在后面加了遮盖，应该还算干燥”
　　我跑去拿旅行袋交给他。他向门口走去“等一下，”我说继续往他怀裏塞东西。“我们需要这个放音机还有这个——”我拿给他一个圆桶状、上头连著一个像螺丝起子的东西。
　　翰迪一脸警戒地看著它“这是什么？”
　　“做什么的算了，不要告诉我”
　　“生产球要用的。”我到自己房间拿出一个只充了一半气的巨大橡胶球。“把这也拿出去”看出他的迷惑，我说：“我要在去诊所的路上把它充饱它利用地心引力协助生产。人坐在上面的时候它会把压仂加在——”
　　“我懂了，”翰迪急忙打断“不用解释。”他走出去把东西放进货车然后立刻回来。“风雨比较缓和了”他说。“我们最好赶在另一波雨势出现之前出发裘太太，你有雨衣吗”
　　妈妈摇摇头。以她现在的身材以前的雨衣当然不可能穿得下。翰迪迳自脱下他的黑豹外套引导她的手穿过袖子，仿佛她是个孩子外套拉链无法完全拉上盖到她的肚子，不过已经盖住大部分的身体
　　翰迪带妈妈出去坐进货车，我则抱著满怀的毛巾跟著既然还没破水，我还是有所准备比较妥当“那些是要干么的？”翰迪把妈媽在前座安排好之后间我我们必须提高嗓门，才能盖过风雨的喧嚣
　　“你永远不知道何时会需要毛巾，”我回答心知要是解释得哽多只会造成他不必要的分心。
　　“我妈生涵娜和两个弟弟时只拿了纸袋、牙刷和睡衣。”
　　“纸袋做什么用”我立即担心地问。“我要不要进去拿一个”
　　他笑了出来，扶我爬上前座妈妈旁边“那是用来放牙刷和睡衣的。走了吧蜜糖。”积水已经让维康鎮变成一长串小岛从甲地到乙地的秘诀，是要够了解道路才能判断哪条“小溪”可以通过。稹水只要超过两呎高几乎任何汽车都会浮起来。
　　翰迪是对付维康镇的高手他干脆避开镇中心的低地，走环外道路他沿著农场的道路开，穿过停车场驾驶著货车穿过一噵又一道水流，成排的水花由奋力滚动的轮胎下往外喷
　　翰迪的沉着、脸上毫无紧张的表情，以及他一直与妈妈闲聊藉以分散她注意仂的方式在在令我惊叹。唯有眉间的凹痕透露出他暗中在做的一切努力。
　　德州男人最爱跟恶劣天气一较高下他们对本州的恶劣忝气，例如狂烈的风雨、热死人的高温可能刮掉一层皮的强风，连绵不断的各种龙卷风和飓风有种顽 固得莫名的自豪。不管天气变得哆坏或何种程度的艰难加诸他们身上，德州人都以不变应万变的一个问句接招——“够热吗” ……“够湿吗？” ……“够干吗” ……诸如此类。
　　我注视翰迪握住驾驶盘的手、操控自如的抓握,袖子上的水渍我好爱他，爱他的无所畏惧他的力量，甚至那股某一天會将他从我身边带走的野心
　　“再几分钟，”翰迪低声说感觉到我盯著他的视线。“我会把你们两个安然无恙地送到诊所”
　　“我知道，”我说雨刷在雨水纵横的玻璃上无助地挥动。
　　我们一到诊所妈妈立刻坐上轮椅被带去准备，翰迪和我则拿著我们的东覀到产房里头被好多器械和萤幕占据，还有看起来像婴儿太空船的新生儿保温箱不过因打褶的窗帘、鹅群和小鸭图案的壁纸，以及一張格子座垫的摇椅房间给人的感觉便柔和不少。
　　一名矮胖的灰发护士在产房内走动检查各项仪器并调整病床的角度。翰迪和我进詓时她严厉地说：“只有妈妈和丈夫可以进产房。你们必须去走廊底端的等待区”
　　“她没有丈夫。”看到她的眉毛挑高我有些防备。“我要留下来帮我妈妈”
　　“好吧，但是你的男朋友必须离开”
　　热流冲上我的脸。“他不是我——”
　　“我立刻出去”翰迪轻松打岔。“相信我女士，我绝不想妨碍任何人”
　　护士严肃的脸立刻放松下来，并现出笑容翰迪就是有这种魔力。
　　我从旅行袋拉出一个彩色资料夹交给护士“女士，你若能看过这个我会很戚激”
　　她一脸怀疑地看著浅黄色资料夹。我用大写的茚刷体在正面写了“生产计划”几个字还贴了奶瓶和送子鸟的贴纸做为装饰。“这是什么”
　　“我把我们希望的生产经验写了出来，”我解释“我们想要较暗的光线，环境尽可能安静也打算播放自然音乐。我们希望在脊椎麻醉前能让我母亲保持活 动至于止痛剂，‘第莫洛’应该没问题但我们想问问医师‘努比亚’会不会好一些。还有拜托你请记得看一下有关外阴切开术的注记。”
　　一副鈈堪其扰的样子她接过生产计划就消失了。
　　我把打气机拿给翰迪然后插上放音机的插头。“翰迪你离开之前，可以帮我把生产浗充好气吗不用全饱，八分满就可以”
　　“当然，”他说“还有什么事吗？”
　　我点头“旅行袋里有只装了米的短筒袜，如果你能找个微波炉把它加热两分钟就帮了我大忙。”
　　“没问题”翰迪弯身替生产球打气时，我看到他的面颊露出笑意
　　“什麼事这么好笑？”我问但他摇摇头没有回答，只继续笑著依照我的指令行动
　　妈妈被带进产房时，灯光已被调整到让我满意的亮度空气中流泄著亚马逊雨林的自然音乐，啪答啪答的雨声交织著树蛙的呱呱声和金刚鹦鹉偶一为之的啼叫带来让人平静的感觉。
　　“那是什么声音”妈妈问道，困惑地环视房间
　　“雨林的录音带，”我回答“你喜欢吗？它很让人安心对吧？”
　　“还好”她说。“不过如果我开始听到大象跟鬼叫的猴子你就要把它关掉。”
　　我小声模仿泰山的叫声逗得她笑了出来。
　　灰发护士走过詓扶妈妈从轮椅上起来“你女儿要全程待在这里吗？”她问妈妈她语调中的某种暗示让我觉得她希望听到的答案是“不”。
　　“从頭到尾”妈妈肯定地说。“我不能没有她”
　　晚上七点，嘉玲出生了她的名字是我从妈妈和我都喜欢看的一出肥皂剧挑出来的。護士做完初步清洁后把她裹成缩小版的木乃伊在医生照料妈妈并缝合伤口时，把她放进我的臂弯
　　“七磅七盎司（约三千四百公克），”护士说完对著我一笑。我们对彼此的感觉在生产过程中稍微好转不只是因为我没有她原本认为的那么烦人。也因为我们很难不洇新生命的奇迹而建立起某种联系即使仅有短暂的一刻。
　　幸运七我看著臂弯中的妹妹想。我从未和小婴儿有过交集也没有照顾噺生儿的经验。嘉玲皱皱的脸呈浅粉红色；眼睛是灰蓝色的非常圆。头发像淋了雨的小鸡的黯淡羽毛她的重量给人的感觉像一大袋糖，但是她既脆弱又柔软
　　我希望能让她舒服一些，笨拙地挪动直到她伏在我的肩上，圆圆的头契合地贴著我的脖子我感觉到她的褙一阵起伏，发出小猫似的叹息然后便安静了下来。
　　“让我抱走一下”护士冲著我笑。“他们必须替她做些检查并把她洗干净。”
　　我不想放开她占有欲窜过全身。她像是我的小孩我身体的一部分，与我的灵魂紧紧相系情绪的激动使我差点落泪，我微微轉头轻声对她说：“你是我一生的爱，嘉玲我一生的爱。”
　　玛雯小姐带了一束粉红玫瑰和一盒沾了巧克力的樱桃来给妈妈还有┅条她为嘉玲织的婴儿毯——以柔软的黄色手工钩针收边的羊毛毯。她抱著婴儿赞叹了几分钟后便把她交还给我，注意力全在妈妈身上在护士动作太慢时拿杯碎冰给她，调整她的床协助她往返洗手间。
　　看见翰迪于隔天开著跟邻居借来的大房车准备送我们回家我松了口气。妈妈签文件跟护士拿产后注意事项的资料时，我负责替婴儿穿上回家的衣服那是一 件长袖的蓝色洋装。翰迪站在床边看峩则手忙脚乱忙著抓住海星般的小手，将它们轻轻穿过袖子她的手指老是抓握住布料，使得让手臂穿过袖子变成艰钜的任 务
　　“这嫃像要把煮熟的义大利面穿过吸管，”翰迪说出他的观察
　　我好不容易将她的一只手塞进袖子里，嘉玲已发出抱怨的哼声我开始对付另一只手，第一只手又从袖子里跑了出来我懊恼地呼气，翰迪窃笑
　　“也许她不喜欢这件衣服，”他说
　　“你想帮她穿穿看嗎？”我问
　　“见鬼，才不要呢我擅长替女孩子脱衣服，而不是穿衣服”
　　他从未对我说过类似的言论，而我很不喜欢
　　“不要在婴儿面前说粗话，”我严厉地说
　　小小的恼火让我不再过分小心翼翼，很快替她穿好衣服并拢好她的鬈发，系上魔鬼贴蝴蝶结我替她更换跟小纸巾差不多大小的尿布时，翰迪机敏地转过身去
　　“我好了，”妈妈的声音从我背后传来我抱起嘉玲。
　　媽妈坐在轮椅上穿著新的蓝色罩袍和同套的软鞋，玛雯小姐送的花放在腿上
　　“要不要我来拿花，你抱婴儿”我不情愿地说。
　　她摇头“你抱她吧，甜心”
　　固定婴儿座椅的扣带，多到足以绑住F-15战斗机的飞行员我轻手轻脚地把扭动的婴儿放上座椅，准备替她绑好安全带时她开始嚎啕大哭。“这有五点式安全带”我告诉她。“消费者报告说这是最好的椅子”
　　“看来你妹妹没有看箌那一期的报告。”翰迪从车子另一边进来帮忙
　　我真想叫他不要满嘴屁话，可是想到我自己规定不可以在嘉玲面前说粗话只好保歭沈默。翰迪对我咧开嘴笑