“人们都渴望见到这位大师。李嘉诚、琼瑶、林青霞、齐秦等名人纷纷与他合影，当面目睹他的“神功”。至于国家领导人，更是不用说了。”
文/郭小丘 来源/十分正经研究所
本文经授权“记者论坛”发布，感谢
2018年8月3日凌晨，“特异功能第一人”张宝胜在北京去世，时年58岁。
这个当时红遍中国，妇孺皆知的奇人，走的非常低调。他去世的消息在社交媒体上零星传播。除此之外，再无媒体关注。
但坊间不乏张宝胜的信徒。张宝胜的公众号“张宝胜特异功能研究会”上，发布了一篇文章《祝“宝胜”一路走好》，阅读量早已10万+，一众读者们缅怀大师。
其中有人留言说：刚参加完他的葬礼，“宝胜6月份还在给人治病呢，他一定会保佑我们每个人。”
其实，从1995年那场失败的表演之后，大师就消失在公众面前。但是大师并未远去，大师生存的土壤，也正富饶肥沃。
那场失败的表演后二十年里，张宝胜享受团级待遇，他有两个贴身警卫，默默无闻的生活在中国神秘超自然研究所的家属院。
他住的小区，是在北京圆明园西路甲1号院，这是个老式多层住宅小区，门口把守非常严密，没有出入证禁止入内。
他和前妻离婚，娶了一个年龄更小的妻子，但心情抑郁，终日以酒相伴，他的妻子不时让朋友们前来宽慰。
去年，他拒绝和记者见面，并且对记者拜访的意图颇为谨慎，不时追问记者的目的。彼时，和他同样具有特异功能的大师王林被刑拘后病死在医院。也只有在这个时候，人们才会想起，还有这位曾经叱咤风云的特异功能大师。
张宝胜的追随者们说，“国家把他雪藏了，秘密保护起来，等国家有难时肯定会启用张宝胜。”
有小区居民嗤之以鼻，说，那就是个骗子，提他干什么？
不知张宝胜时常被酒精麻醉的大脑里，是否会回忆起他曾经辉煌的时刻。
1959年夏天，江苏南京郊区的一户人家晚饭后正在聊天。 突然雷电交加，大雨滂沱，蓝色火球从天而降，窜入屋内来回旋转，啪嗒之后，火球熄灭。
第二年，妻子生下一个男婴。因为家贫无法抚养，男婴送给了辽宁本溪一户人家，取名为张宝胜。
这本《超人张宝胜》中，关于他出身的描述充满了玄机。书中还说，他三岁能从柜子里用“意念”调出饼干和糖果。他走到哪里，原本不孕不育的夫妻就会喜得贵子。他预报了1976年的唐山大地震……
事实上，张宝胜在发迹之前，只是辽宁本溪一家铅矿的工人。张宝胜不知从哪里学到的魔术，自己又爱表现，说自己能够“耳朵识字”，还能够“隔空取物”，竟然被本溪市科协认为他有特异功能。
特异功能受到重视，要追溯到1978年。当时卫生部中医局局长吕焕奎给李先念的报告之中，宣称有一项“伟大发现”。
吕在报告中兴奋地写道：
“现在向您报告一件中医学上的奇迹，……有的练（气）功者，人能腾空，手能粉碎石头，手指能钻穿青砖，距离一二丈外可以把人推倒……这个发现在世界科学史上不亚于天然放射性物质的发现，将引起生物学、医学科学的革命。”
1979年，吕焕奎在北京组织了“气功科学研究汇报会”，诸多高级别老干部参加，盛况空前。
中国第一次气功热是在1950年。一个叫刘贵珍的医生提出气功的概念，后来的汉学家把这一尝试视为中国气功现代化诠释的开始。由此，也带来了中国的第一次全国性气功高潮，陈毅、林伯渠、谢觉哉等领导人纷纷练功或题词。
1978年，钱学森认为气功应当从属于生命科学的范畴。
1979年的“气功汇报会”，甚至得到了国务院领导的支持。在这之后，各地采用仿生学方法模拟气功师发放的红外信息，制造了气功红外信息治疗仪。
1980年6月，钱学森向《自然杂志》编辑人员当场致敬，他说，他们“发表了许多气功科学研究的文章”，“关于人体特异功能与气功研究方面的文章很有新意，有独到见解”。
钱学森认为，气功+传统医学+特异功能，将会带来一场“东方的科学革命”。
新闻电影制片厂还拍摄了影片《你信不信？》，介绍了全国十一位“具有特异功能的人”，此外，全国至少有近五十所教育机构、近五十所科研机构的教师和科研人员，参与了“耳朵认字”的宣传活动。
这种背景之下，张宝胜迅速走红，并且被辽宁本溪科协推荐至北京向国家领导人表演。
这次成功的表演让他的特异功能得到肯定，领导人认为张宝胜的特异功能可以用于军事目的。随后他被调入由著名科学家钱学森等人创建的保密单位507所，进行“突破物理空间障碍”以及“隔墙透视”等方面的研究。
张宝胜成名了，他再也不用回到工作繁重，任人欺负的矿场。来到北京之后，他又增添了不少“超能力”，比如，在他家中，他经常请人吃饭。他可以把糕点 、水果、饭菜直接搬运到别人肚子里。据悉亲自体验的人还很多。
1984年到1991年，“气功”连续七年出现在春晚舞台上。这也表明，但是整个中国，都陷入到了“气功”和特异功能的狂热之中。
1992年，作家郑渊洁在长篇童话《蛇王阿奔》里，就描写了一个阿奔与某气功大师的徒弟比拼的场景，双方比拼“功力”，看谁能把三斤米饭送进对方的肚子里。
情景喜剧《我爱我家》也表现了气功热。剧中的气功大师司马南，正是后来“特异功能”骗局的揭露者。
一张流传很广的照片是，1993年底，在北京妙峰山上，修炼气功的学员每人都头顶一口名为达成“天人感应”的信息锅。
就这样，靠“特异功能”，张宝胜赢得了"神人"、"中国圣人"、"活佛菩萨"等美名，一跃成为能够享受专宅，出门专车接送，警车开道，以及专职服务员的“国宝级大师”。
1994年，他家乡本溪的电视台为了制作一档春节节目特意去北京拜访他，发现他的房间里有足足13部电话，炙手可热。
而以他的经历创作的电视剧《张宝胜》也随之登上荧幕，李谷一为这部电视剧献唱了主题曲。
虽然这首歌很悲凉，今天听来有点不祥之兆：
各路名人明星也随之而来，人们都渴望见到这位大师。李嘉诚、琼瑶、林青霞、齐秦等名人纷纷与他合影，当面目睹他的“神功”。至于国家领导人，更是不用说了。
几年后，一位国家领导人病重患上脑血栓，张宝胜还参与了抢救，但不幸的是，大师也有不灵的时候，没救过来。
再后来，大师的表演开始败露，几次在表演中相继被媒体发现：他需要以上厕所、“培养情绪”为由离开现场，对道具进行调包；拖延时间，在观众注意力疲惫之后耍诈完成表演。
1995年8月11日，北京电视台餐厅，这是张宝胜的最后一次表演。
他没有想到，事先藏在身上的药片，因为受热导致上面的鱼肝油粘连，粘在了张宝胜的手上，他的表演难以成功，张宝胜下台，从小门溜了出去……
随后，现场报道《张宝胜走麦城的迟到的报告》发表，文章说，张宝胜“特异功能”是骗局，质疑声甚嚣尘上。从此，他再也没出现在公众视野。
此时大师王林刚刚崭露头角。在此后的20年内，张宝胜销声匿迹，王林频繁和明星、企业家、官员互动，构建了一个隐秘的财富王国，直至因非法拘禁而案发。
电视剧《走向共和》中的一段情节讲述了政治与方术之间的关系。对义和团，慈禧太后曾说：“刚才（义和团）那些鬼把戏全是假的，骗不了我……可那一条条精壮的汉子是真的。若是不能善加利用可不得了，那可是洪水猛兽啊！可要是用好了呢，起码是几十万的人力。若真是外交上跟洋人闹崩了，真有打起来，他们至少也是能消耗洋人弹药的炮灰！”
这一段话，把慈禧太后身上那种精明完全刻画了出来。
八九十年后，精壮的汉子们批上了大师的外衣，学术界给他们戴上了科学的帽子，李谷一、琼瑶等人用歌声和文字让他们的名声传播得更远，直抵人们的心灵，领导们为他们批示、题词，全方位的立体包装之后，漏洞百出的江湖骗子真的成了挥斥方遒的庙堂高参。
当年政治对华夏方术的利用，反不如慈禧之于义和团，彻底暴露了中国国民科学素养的蒙昧状态。
何祚庥们眼见此情此景，不知有无义和团归来恍惚之感。
作为人体科学研究领域最耀眼的一颗宝石，张宝胜的死去，为当年的文化义和团运动划上了一个不完美的句号。因为，对那场席卷全国的文化盲动，至今缺少很多当事人的深刻反思。
而今，尽管外界早已疯传张宝胜已死，但是所有当年将他捧上神坛的人员或者机构，都佯装不知，既不承认，也不否认。他们选择超然物外，漠视喧嚣。仿佛这个大红大紫的人物，从来没有在这个神奇的国度存在过一样。
或许，这是大师们赖以生存的肥沃的土壤。
世界著名女记者法拉奇的采访秘诀
回复关键词“法拉奇”，有惊喜
十年了，我们都在一条船上
谁在逼死疫苗专家宋立志？
史上最严“封禁令”：微信的“1984”时刻
2017年最后一天，十多家纸媒宣布休刊停刊…
4000亿美金的抄袭：腾讯抄，腾讯抄完，阿里抄
空巢老人调查：在孤独中，人的尊严也会丧失干净
二十年后，清华附小的这些学生会和我们和谐相处吗？
新华社新增一批禁用词：装逼、草泥马、特么的、撕逼…
腾讯内部公关手册曝光——史上最实用公关攻略！（福利）
记者论坛，20万+媒体人社群；已受邀入驻今日头条、一点资讯、网易新闻、新浪财经、阿里UC、腾讯快报、百度、界面、脉脉等。
①有情怀的社群，有深度的阅读，有角度的观察，有态度的互动。②部分文章转载网络，标注来源作者，只为分享价值，无关商业利益。③如有异议，请联系：
特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
