&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb65cc6dbe9c37b85d5a4df94c4d9246_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&383& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb65cc6dbe9c37b85d5a4df94c4d9246_r.jpg&&&/figure&&p&哈哈，相信大家不管是领取干货资料还是通过百度云发送文档给伙伴，都会碰到一下问题：&/p&&p&你打开的文件已失效；&/p&&p&啊哦，你来晚了，分享的文件已经被取消了，下次要早点哟；&/p&&p&你所打开的链接不存在。&/p&&p&或是你分享的内容可能涉及隐私、侵权&/p&&p&啊哦！链接错误没找到文件，请打开正确的分享链接!&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2f4b10b49769_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&306& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2f4b10b49769_r.jpg&&&/figure&&p&碰到这些问题，很多小伙伴直接的反应就是“算啦”但是今天碰到我，我从技术层面给你解决解决。&/p&&p&1、&b&修改网址&/b&&/p&&p&假设原网盘网址是&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//pan.baidu.com/share/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&pan.baidu.com/share/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&b&linkshareid=76297&&/b&uk=&/p&&p&只需将蓝色部分替换为&b&home?&/b&&/p&&p&即&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//pan.baidu.com/share/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&pan.baidu.com/share/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&b&home?&/b&uk=&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c84fd858c18aadae5f45d2f6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&612& data-rawheight=&434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&612& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c84fd858c18aadae5f45d2f6_r.jpg&&&/figure&&p&还有就是这样的&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bbcbfef0b0c43ea8a7d82e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&429& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bbcbfef0b0c43ea8a7d82e_r.jpg&&&/figure&&p&这时候在分享者的主页里，我们有可能找到自己想要的文件资源。&/p&&p&如果到了这里还找不到，那么可能是分享者把文件删除了或者移入了我们看不到的隐藏空间，无法下载。&/p&&p&2、&b&胖次&/b&&/p&&p&胖次是“内裤”的意思，是日文パンツ的音译。胖次这个网站收录了大量的失效资源链接。而且其中还有一个最为关键功能：&b&一键解析失效网站，&/b&直接粘贴失效网址便可解析（如下图）&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-439edfce61bbf3f8720152_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&418& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-439edfce61bbf3f8720152_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这两种方法对于失效网盘链接非常有效，尤其是我们经常需要去找寻一些工具的安装包使用。&/p&&p&&/p&
哈哈，相信大家不管是领取干货资料还是通过百度云发送文档给伙伴，都会碰到一下问题：你打开的文件已失效；啊哦，你来晚了，分享的文件已经被取消了，下次要早点哟；你所打开的链接不存在。或是你分享的内容可能涉及隐私、侵权啊哦！链接错误没找到文件，请…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-655c7edb8f4_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-655c7edb8f4_r.jpg&&&/figure&&p&we早上好，这里是一周进步。&/p&&p&&br&&/p&&p&经过了一个剁手双十一的周末，相信大家今天早上工作一定都精神满满。如果没有的话请打开一下你们的支付宝账单....&/p&&p&&br&&/p&&p&咳咳，避开这个沉重的话题。回归主题，上周我在整理电脑的时候，忽然注意到左下角任务栏好像新增了一个图标？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b2bfc523171abd44f159fc67e68f8f00_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&382& data-rawheight=&56& class=&content_image& width=&382&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&难道是微软的双十一促销？？？（想太多）&/p&&p&原来只是Windows应用商店的图标更新了，不过这倒是引起了我们编辑部的兴趣。所以这篇文章就想给大家详细的介绍一下UWP（Windows应用商店），这个被绝大部分人都忽略但却出奇意外好用的功能。&/p&&p&&br&&/p&&p&点击这个图标，我们就可以进入Windows的AppStore。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdc8d1ab2d91fbfeac17244_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&928& data-rawheight=&951& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-bdc8d1ab2d91fbfeac17244_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&928& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bdc8d1ab2d91fbfeac17244_r.jpg&&&/figure&&p&在这里下载的软件，全部都是UWP版本。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&UWP到底是个什么东西？&/b&&/h2&&p&UWP的全称是Universal Windows Platform，翻译成中文即是：&b&Windows通用应用平台。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&因为在Win10中，所有设备都会运行在一个统一的Win10系统核心之上。这样设计的好处就在于，一款应用可以在所有Win10设备上进行。&/p&&p&所以一个软件如果有UWP版本的话，那么它就可以在：Win10 Mobile/Surface/PC/Xbox/Hololens上运行....&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-afcb3db82a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-afcb3db82a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&Q：可是我平时只用电脑，这个UWP到底有什么好处？&/b&&/p&&p&经过我们编辑部的多次的测试，UWP版本的软件还是非常好用的，主要有下面这些：&/p&&p&在Windows电脑上装软件，感觉就是一场赌博....&/p&&p&稍有不慎就会落入千度361的圈套，而且还卸载不了。但是UWP就可以完美解决这个问题。&/p&&p&安装好UWP的软件后，你会发现它在这个位置：C:\Program Files\windowsapp&/p&&p&但和平时的exe软件不同的是，UWP软件安装和卸载起来都超级方便！&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-516e7fdccae_b.jpg& data-rawwidth=&461& data-rawheight=&252& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&461& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-516e7fdccae_r.jpg&&&figcaption&（一键卸载毫无残留）&/figcaption&&/figure&&p&不像平常的软件把卸载功能藏得那么深，一不小心无法卸载不说，反而还会被安装各种乱七八糟的浏览器...&/p&&p&&br&&/p&&p&除此外，UWP软件管理起来也非常人性化，非常纯净！没有任何弹窗、和自启项，而且在设置的隐私中，我们可以对UWP进行统一的管理。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-edcf60e324ef2de760998_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1176& data-rawheight=&796& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1176& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-edcf60e324ef2de760998_r.jpg&&&/figure&&p&而且UWP的软件在启动、响应速度上都完爆普通的exe软件！&/p&&p&&br&&/p&&p&当然这也不代表，UWP版的软件非常完美，同样它也有许多限制，这一部分我们在后面详述。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&正确使用UWP，你应该这样操作&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然Windows商店里的软件不多，但还是有一些非常不错，如果觉得不错，不妨下载试试。&/p&&p&&br&&/p&&p&就算是Windows，同一个软件的exe和UWP差别真的很大！&/p&&p&比如QQ：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-accc02dafd72e6c6db8b12_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1125& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-accc02dafd72e6c6db8b12_r.jpg&&&/figure&&p&&u&UWP的版本简直简洁到哭！&/u&&/p&&p&如果你和我一样，基本只用QQ传文件的话，强烈推荐使用。&/p&&p&&br&&/p&&p&再比如百度网盘：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3a0fe4e58d47ba_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1125& data-rawheight=&813& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1125& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3a0fe4e58d47ba_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4bbc5eded8af25f15dd8fcc_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1252& data-rawheight=&1041& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1252& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4bbc5eded8af25f15dd8fcc_r.jpg&&&/figure&&p&&b&此刻的百度乖得就像sunzi一样！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&甚至连微信也是如此：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3c141a75f77ad7b2d9074575_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1102& data-rawheight=&778& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1102& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3c141a75f77ad7b2d9074575_r.jpg&&&/figure&&p&微信同时拥有PC版和UWP版，所以如果你想在电脑上登录两个微信的话，可以各安装一个版本。（技能Mark！）&/p&&p&&br&&/p&&p&网易云音乐也是一样，在UWP上的版本简洁了超多。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f5bbb481da979eab3569963_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1271& data-rawheight=&829& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-f5bbb481da979eab3569963_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1271& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f5bbb481da979eab3569963_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&所以如果你对这些软件的功能没有到重度发烧的情况话，可以试试UWP版本，也许能够给你的电脑一个第二春。&/p&&p&&br&&/p&&p&除此之外，UWP还有许多非常实用但却鲜为人知的一些超神工具：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1、爱奇艺&/b&&/p&&p&使用爱奇艺的UWP版本看视频，没有广告！没有广告！没有广告！&/p&&p&重要事情说三次。其他的视频也大多如此，几乎都没有广告。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f87be8997dfdb1745319_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f87be8997dfdb1745319_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&2、Splash&/b&&/p&&p&经常看一周推送的同学应该都知道unsplash这个网站，我们反复推荐过多次，因为它几乎是国内唯一能够稳定连接、下载的图片网站，而且图片你还可以商用。&/p&&p&Splash就是Unsplash在UWP的客户端，我们可以直接用它下载图片，还可以替换壁纸！&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-be0b0cc01a84ecdcde6da022_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&651& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-be0b0cc01a84ecdcde6da022_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&3、黄油相机&/b&&/p&&p&给图片配字怎么能不用黄油相机？&/p&&p&不过黄油相机的App有一个巨大的bug，如果文字复杂，想要移动位置非常困难，因为很难选中。&/p&&p&而在电脑上用鼠标操作，这些问题都不复存在。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8d71c3bed6e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8d71c3bed6e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而且，&b&修图力大概max一百倍！&/b&&/p&&p&除了黄油相机外，&b&泼辣修图也有UWP版本。&/b&&/p&&p&平时快速修图使用非常方便。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&4、B站&/b&&/p&&p&B站也有UWP版本客户端，不过设计采用的是传统的Metro风格，看上去略微有些奇怪，不过功能都有。&/p&&p&&br&&/p&&p&而且UWP版本还支持&b&倍速播放&/b&，可以说非常棒了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-621ebdf2f52c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1502& data-rawheight=&1166& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1502& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-621ebdf2f52c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&5、画图3D&/b&&/p&&p&这个工具可以说非常强大了。&/p&&p&用它我们可以画出各种各样的3D模型，超级好玩。&/p&&p&要知道最新的Office已经支持插入3D功能，想象一下如果把这两个工具结合在一起，你的PPT会有多可怕...&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b569d2b644cae74c4b0ae2128f2aac7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&651& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b569d2b644cae74c4b0ae2128f2aac7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&6、2Day&/b&&/p&&p&2Day是UWP上非常好用的一款任务管理软件。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1aa5fb1eaa2feecc85d3502_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1aa5fb1eaa2feecc85d3502_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&你可以把每天的工作分成任务罗列在这里，然后做完一项勾一项。&/p&&p&除了2Day外，巨硬也有一款自己开发的待办工具：&b&Microsoft To Do&/b&，也非常好用。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过在这方面，一周进步的编辑团队也有自己独创的方法！&/p&&p&（毕竟日常催稿...）&/p&&p&&br&&/p&&p&使用系统自带的便签&b&（sticky note）&/b&，直接把你每天要做的事情钉在屏幕上。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b5dbde9c674b0042b78_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b5dbde9c674b0042b78_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&如果这样你还熟视无睹的话，可以直接用便利贴贴在电脑旁边。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-976b0f9e9c2ab371f4b7e8fa14072bf1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-976b0f9e9c2ab371f4b7e8fa14072bf1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&7、Hi Photos&/b&&/p&&p&这个应用也非常赞，可以把电脑的图片、文件加密。&/p&&p&而且还支持Windows Hello功能，如果你使用的是Surface系列还可以刷脸识别。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-aaeaee06fa6ce1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-aaeaee06fa6ce1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&8、ACG播放器&/b&&/p&&p&ACG可能是Windows里最好用的播放工具之一，打开速度超快，所有的播放功能一应俱全，还可以导入字幕。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d102ba70f07bf5d2fc913_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&371& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d102ba70f07bf5d2fc913_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&9、Drawboard PDF&/b&&/p&&p&Drawboard也是一款超好用的PDF阅读器，而且对触屏的优化非常棒！&/p&&p&阅读PDF时可以直接添加备注、标签，还可以直接手写批注等等。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-aaa819c1aa4db671caefc617_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-aaa819c1aa4db671caefc617_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&10、fitbit&/b&&/p&&p&fitbit是一款健康app，可以把手机里的运动数据同步到电脑中，这也是目前UWP平台上为数不多支持多平台的软件之一。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d844c4f52a6f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d844c4f52a6f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&当然除了这些还有许多非常好用的小工具，比如：&br&Torrex Pro：一款足以替代迅雷的下载工具&br&SkechBook：媲美Photoshop的手绘软件&br&Snipaste：最全面的截图工具&br&Microsoft Edge的各种扩展&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&Tips：最近Windows商店里许多软件都在打折，力度很大。还支持支付宝，看到喜欢的可以入手了。&/p&&p&而且UWP版本的软件，我们也可以使用&b&Listary &/b&[一款快速搜索文件的工具] 快速启动。&/p&&p&&br&&/p&&p&操作非常简单：&b&双击ctrl，直接输入软件名称，立即启动！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6f6a9b25ee74bafe078a7f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&758& data-rawheight=&610& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-6f6a9b25ee74bafe078a7f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&758& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6f6a9b25ee74bafe078a7f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&除此外listary还支持本地文件搜索，完全不输给Mac下的Alfred。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&当然，UWP也有不完美的地方...&/b&&/p&&p&UWP2015年正式上线，即使过去了两年Windows商店里的应用依旧少得可怜...&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c9e3b76da974dadab5aa021_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&651& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c9e3b76da974dadab5aa021_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&品类少、功能少、更新慢、不稳定，这也是所有UWP版本软件的通病，至于为什么变成如今这样，应该说是Windows Phone在和ios与安卓的竞争中落败下来了吧...&/p&&p&&br&&/p&&p&就PC的许多软件，如果能够使用UWP版，的确能够让你的电脑减负不少。&/p&&p&（我的QQ只想聊天而已...）&/p&&p&&br&&/p&&p&不过据传微软在2018年即将推出一个名叫：&b&Cshell&/b&的功能，它能自动根据屏幕的变化对软件UI进行调整，以保证最好的用户体验。&/p&&p&比如从这样：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-edfd2fc61e03db552c9a5191_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&585& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&585& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-edfd2fc61e03db552c9a5191_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&变成这样：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fbde79f7c071b0e660eb54_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&593& data-rawheight=&498& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&593& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fbde79f7c071b0e660eb54_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这个过程中所有软件都会自动适配UI，UX也会全面统一，随着屏幕的变换而自动切换，相信在不久的将来，我们就能彻底摆脱传统屏幕和电脑的束缚....&/p&&p&具体还有哪些黑科技还不得而知，只希望这次巨硬不要再让我们失望...&/p&&p&感谢阅读。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d9e115bda19cc1100af8bbf_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1100& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1100& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d9e115bda19cc1100af8bbf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&更多阅读：&/b&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzIxMjI1MDcyMQ%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Dc56cf35c%26chksm%3D974a5c95a03dd583b9cddd68af9e8a2b0edc353bba630ae%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“坐在老娘前面那个钢铁直男，放学别跑。”&/a& &/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzIxMjI1MDcyMQ%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D4633afe819b07f5acf730be%26chksm%3D974a5c30a03dd526cc5d653b0cedc8e79d7a961ed28b2bcd438c91fbf%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&双十一到了，我打算好好学习。&/a& &/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzIxMjI1MDcyMQ%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D2%26sn%3Dbc9aa2ed490%26chksm%3D974a5dfca03dd4eaf6b53beed9bce9e1cdd08eaedb5%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&摄影剁手指南，双十一有哪些必购清单&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&距福袋截止购买还有：&b&5天&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e170debaaad7f47fb8e4c1f88c2afa8_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&714& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e170debaaad7f47fb8e4c1f88c2afa8_r.jpg&&&/figure&&blockquote&福袋包括16样商品，包括5套精选收费模板，11套知识技巧小视频（设计、办公、沟通、神器等），更有寒假训练营优惠券，此外还有超值大奖抽取。&br&&br&详情阅读：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&这个福袋只要19.9，但你分分钟赚回整个双十一&/a&&br&链接购买：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzIxMjI1MDcyMQ%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D4633afe819b07f5acf730be%26chksm%3D974a5c30a03dd526cc5d653b0cedc8e79d7a961ed28b2bcd438c91fbf%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&双十一到了，我打算好好学习。&/a&&/blockquote&
we早上好，这里是一周进步。 经过了一个剁手双十一的周末，相信大家今天早上工作一定都精神满满。如果没有的话请打开一下你们的支付宝账单.... 咳咳，避开这个沉重的话题。回归主题，上周我在整理电脑的时候，忽然注意到左下角任务栏好像新增了一个图标？ …
&p&好吃的云吞面在香港很容易找到。但是在大陆最好吃的云吞面，我是在广东东莞吃到的。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1080& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9c4f75302ccea8c025337_b.jpg& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9c4f75302ccea8c025337_r.jpg&&&/figure&&p&就是这家——&b&常平竹升面。&/b&原本开在东莞常平镇，现在在东莞市内也有分店，昨天刚去光顾，分店水准不输老店。&/p&&p&&br&&/p&&p&为什么说这家店好呢？原因还是，&b&用心&/b&。&/p&&p&一碗好的云吞面最重要的就是面，云吞，汤三样必须俱佳，缺一则称不上好。&/p&&p&先说这家的面，云吞面所用的面叫竹升面的碱水面，皆因制作这种面需要用手臂粗的竹竿压制而成，将竹子一端固定，另一端制面者坐在上面，靠身体力量反复用竹竿按压面团，这是对制面者精神，体力和技巧的考验。当今的面店为了追求效率，大部分已经改用机器制面，用竹升的也不少，但那又是技术层次的差异了。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1280& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-acd97eaa066df694ceac7d_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-acd97eaa066df694ceac7d_r.jpg&&&/figure&&p&这家店除了用竹升压面，在材料上也不惜工本，10斤面配5斤鸭蛋，面粉是店家自己研制的配方用不同型号拼配。老板每天早上从清早开始自己制面，根据每天的温度，湿度的不同，控制制面时间和工艺，一旦因为温度湿度而导致口味不同，即刻整团扔掉重新来过，直到自己满意为止，一年365天天天如此，这就是为什么我说他家的面有用心。&/p&&figure&&img data-rawheight=&574& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-315c689b159e7b3c1f4eb3_b.jpg& data-rawwidth=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&449& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-315c689b159e7b3c1f4eb3_r.jpg&&&/figure&&p&其次，就是云吞。每个云吞个头不大不小，里面用精瘦肉配肥猪肉，加上新鲜虾仁。入口满是猪油香配上虾仁的清爽，除了香味还是香味，绝不会腻。而每个云吞都按传统，留下一截尾巴，称之为“金鱼尾”。&/p&&p&再就是汤了，用大地鱼，虾壳，猪骨，虾籽等熬制3个半钟，熬出的汤清澈而甘甜。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1078& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d899bdbd5f68a8eb88d799_b.jpg& data-rawwidth=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d899bdbd5f68a8eb88d799_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&三者俱佳就是这碗云吞面。上来先喝一口汤，汤非常之清澈，味道浓郁而甘甜，又鲜又香。再吃一口面，面条细而弹牙，汤味浸润在面条上，吃进去汤头的鲜甜过后就是满嘴面香。判断面好不好的标准很简单，就是有没有面香味，这是别处机器制面吃不到的。再就是吃云吞了，一口一个刚刚好，肥猪肉和虾的香味相得益彰，肉香浓郁而清爽，绝不怕会被腻到。整碗面吃下去，人非常舒服，都是食材本身的鲜香，甜味。没有调味粉与酱造成的负担感。&/p&&p&&br&&/p&&p&除了云吞面，还有其他几样也值得一试。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1440& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8ef00c6fa11_b.jpg& data-rawwidth=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8ef00c6fa11_r.jpg&&&/figure&&p&牛腩面，将牛腩和牛筋用明火熬煮三个钟。味道非常浓郁，牛肉软熟，牛筋也熬得软糯无比，入口即化。&/p&&figure&&img data-rawheight=&960& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3786fecaac5e1e05d1eb7ad_b.jpg& data-rawwidth=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3786fecaac5e1e05d1eb7ad_r.jpg&&&/figure&&p&虾子捞面，干捞竹升面撒上满满一层虾子粉，咸香略带腥味的虾子粉将面味更加突出。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1080& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a1aa0bec4af0_b.jpg& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a1aa0bec4af0_r.jpg&&&/figure&&p&咸鱼酱捞面。蔡澜先生监制的咸鱼酱搭配竹升面，咸鱼香味让人胃口大开，一碟根本不够吃。&/p&&p&&br&&/p&&p&这家店的老板斌哥，是真的将心扑到做面上。对面的配方研究在再研究，坚持每天亲自做面，对温度和湿度每天监测，绝不会一点马虎应付。因此，美食家蔡澜先生都对这家店赞赏有加，亲自题字送给老板。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1280& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6a4f05e1f08ea2cd4e2e9c_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6a4f05e1f08ea2cd4e2e9c_r.jpg&&&figcaption&左为蔡澜先生，右为老板斌哥&/figcaption&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1080& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7efe5c5eebc3_b.jpg& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7efe5c5eebc3_r.jpg&&&figcaption&只为传承&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&（&/b&&b&个人转载内容至朋友圈和群聊天请随意。商业&/b&&b&转载需授权）&/b&&/p&
好吃的云吞面在香港很容易找到。但是在大陆最好吃的云吞面，我是在广东东莞吃到的。就是这家——常平竹升面。原本开在东莞常平镇，现在在东莞市内也有分店，昨天刚去光顾，分店水准不输老店。 为什么说这家店好呢？原因还是，用心。一碗好的云吞面最重要的…
&p&谢不邀，今天在NewsPicks上偶然看到索尼新发布的智能AI机器宠物狗——aibo，顿时眼前一亮&/p&&p&马上去查了一下，先上照片，这货长这样！（文末有详细的官方和非官方视频介绍）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dbd96d3a1ef8a2db70f50_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&735& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&735& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dbd96d3a1ef8a2db70f50_r.jpg&&&/figure&&p&索尼于今天（日）发布新型电子宠物狗AIBO。新一代AIBO(アイボ)是索尼以融入人们的家庭生活，创造喜悦，一同成长为目标的人工智能(AI)电子宠物狗。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6a8eb00d425b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&210& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6a8eb00d425b_r.jpg&&&/figure&&p&视频展示：&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/249664& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-a4e5b66f902ae8644859a_b.jpg& data-lens-id=&249664&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-a4e5b66f902ae8644859a_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/249664&/span&
&/a&&p&1999年索尼初代电子狗「AIBO ERS-110」问世，一经发售便在日本卖出3000台，此后经过数代迭代，于2005年开发的「AIBO ERS-7M3」型号终结，海内外累计卖出15万台。AIBO开发终结后，索尼并没有放弃人工智能(AI)与机器人技术的探索与进步，这次登场的AIBO是大约一年半前开始启动，约11年的技术积累研发而成。12年后，在姨夫(平井一夫社长)的带领下，新一代AIBO满血复活！！&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d59589dcc1cc4af056f0b_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&438& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d59589dcc1cc4af056f0b_r.jpg&&&figcaption&初代AIBO ERS-110（1999年）&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-89f2fc8087afd14fcb039b7c9e66c079_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&591& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-89f2fc8087afd14fcb039b7c9e66c079_r.jpg&&&figcaption&最新一代AIBO（2017年）&/figcaption&&/figure&&p&新一代AIBO富有亲近感，外形不再像以前那样冷冰冰的机器感，并具有吸引人的眼睛和调皮可爱的动作，灵活的肢体和丰富的细节。主要体现在以下三个特征：&/p&&p&1，眼睛。这对圆溜溜的大眼珠子是由OLED打造，眨眼，转动，注视都活灵活现，可以展示细腻的情感和生动的表情。同时身体由22个轴组成，也就是有22处灵活转动的关节，使身体动作都异常柔软。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cd2dd6b6e1abbad788b9429_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cd2dd6b6e1abbad788b9429_r.jpg&&&/figure&&p&2，互动。好奇心旺盛的AIBO会听使主人的呼唤亲近主人，并且能观察主人的动作神态洞察主人的喜怒哀乐，再通过情绪的传递学习情感和反馈。同时AIBO还能逐渐适应周围环境，慢慢学会探索，习惯以后便能在自己活动范围内自由玩耍。同时眼睛安装了鱼眼照相机并搭载了地图制成系统（SLAM），能给主人的生活增添更多乐趣。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5f1dcb95_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&735& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&735& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5f1dcb95_r.jpg&&&/figure&&p&3，养成。和主人朝夕相处中，AIBO和主人的关系也会渐渐养成。如果是非常温柔的主人，AIBO便会对主人回馈感情，如果主人感受到了AIBO的感情，也会更进一步回馈感情，由此产生更深的羁绊（……
--！）。同时，利用AI技术，AIBO的性格也会渐渐受影响产生分化，形成丰富的个性，并变得越来越聪明。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fb34ee86c61fec5c4ac1d71ea5d8a809_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fb34ee86c61fec5c4ac1d71ea5d8a809_r.jpg&&&/figure&&p&AIBO部分数据：&/p&&p&可自由活动关节：22处，分别如图所示&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-490b39a03ca784e873a21e0ddcd4bad5_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-490b39a03ca784e873a21e0ddcd4bad5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cdbbf498d8c5_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&908& data-rawheight=&70& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&908& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cdbbf498d8c5_r.jpg&&&/figure&&p&显示屏：OLED显示屏 2个（眼睛）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c875c779d23cad26c0a0cf21ea2e6009_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&406& data-rawheight=&42& class=&content_image& width=&406&&&/figure&&p&相机：2个 （鼻子上是前方相机，用于确认画面；屁股上是SLAM相机，用于描绘地图）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-20aabc480c47c95a256a562ad9f68519_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&590& data-rawheight=&443& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&590& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-20aabc480c47c95a256a562ad9f68519_r.jpg&&&/figure&&p&传感器：主要有深度传感器，光学传感器，静电感压传感器，静电感压触摸传导器，陀螺仪和加速度传感器，人感传导器，亮度传感器，肉球x4个￠( ?_?) ??&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-49edf0b061b63ef8b8e70afd22f2de12_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&753& data-rawheight=&162& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&753& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-49edf0b061b63ef8b8e70afd22f2de12_r.jpg&&&/figure&&p&其他参数：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-189a03e81fcc9ecd6fc0a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&674& data-rawheight=&237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&674& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-189a03e81fcc9ecd6fc0a_r.jpg&&&/figure&&p&预定时间是日，发售时间是日&/p&&p&售价：198,000円（不含税，可分期，按10%消费税和0.06的汇率大概是人民币13000元）&/p&&p&这个价格……不好评论，不过对比日本宠物店的狗狗售价，平均都在20万~40万日元，对比最新的苹果MacBook按18万日元算，好像也不算太贵~索粉们是时候充值一波信仰了。&/p&&p&最后是官方宣传视频《New story with aibo》&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/780160& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-4c3af9cb14e0fd5e89ff_b.jpg& data-lens-id=&780160&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-4c3af9cb14e0fd5e89ff_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/780160&/span&
&/a&&p&发布会AIBO登场~！&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/292416& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-36eeaba1daee54c757be_b.jpg& data-lens-id=&292416&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-36eeaba1daee54c757be_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/292416&/span&
&/a&&p&现场实测视频：逃走的aibo（AIBO叫声太萌啦&&）&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/490752& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-29b111ff171a97440feafaeb_b.jpg& data-lens-id=&490752&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-29b111ff171a97440feafaeb_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/490752&/span&
&/a&&p&今年任天堂已经这么给力了，索酱可不能落下呀~！&/p&&p&最后送上姨夫的微笑&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e0b31ce8d60ba04ccc58ad1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1999& data-rawheight=&1333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1999& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e0b31ce8d60ba04ccc58ad1_r.jpg&&&/figure&
谢不邀，今天在NewsPicks上偶然看到索尼新发布的智能AI机器宠物狗——aibo，顿时眼前一亮马上去查了一下，先上照片，这货长这样！（文末有详细的官方和非官方视频介绍）索尼于今天（日）发布新型电子宠物狗AIBO。新一代AIBO(アイボ)是索尼以融入…
&p&&b&提醒：本答案一共19257 字，包含130张视频截图。&/b&&/p&&p&我理解，这其实是一个比很多人想象的更加复杂的问题，讨论它的尺度不该是某个时间节点，或者某个时间片段，而应当是一个人的一生。也许很多短促有力的答案能让我们的心境泛起一丝浪花，但它们真的不足以涵盖一些更加厚重，更加复杂的因素——而这些内容，才是对人生最真实的反映。&/p&&p&幸好，我们确实有一个著名的，可供每一个人检验的实例来讨论这个问题。他就是来自于英国传奇纪录片《成长系列》（Up Series）中的尼尔。作为世界上唯一一部拍摄了一群孩子从7岁一直到56岁（还在继续拍摄）人生的纪录片，该系列纪录片记录了孩子们儿时的表现，更每隔7年追踪拍摄拍这些孩子的成长，甚至捕捉到了他们一生大部分的跌宕和波折。尼尔正是这些孩子中的一员，他的成长被无数观众津津乐道，因为他恰恰是典型的「儿时优秀者」，且他之后大部分人生的确十分平凡，甚至可以说是落魄。&/p&&p&但请注意，当我们总览他的一生时就会发现，他的故事绝非一个小时了了大未必佳的单薄叙述，而是一个集挣扎，寻觅，奋斗，成长，痛苦，抱怨，遗憾等多种复杂的情感为一体的浓缩呈现。尼尔用60年生命书写的故事，不该被一句话来简单带过。&/p&&p&这个答案花费了我大概一周的写作时间。在写这个答案时，我越来越有种感觉，就是我可以随时在一个阶段中止，给出一个结论：尼尔的生活从此之后愈发平凡。然而我理解这个答案的不同之处就在于，它在迫使你一次次面对真实的，不断延展的复杂人生，不断经历期待，失望，继续期待，继续失望这个轮回。而在这个轮回里，我们也愈发感受到和人生真实的密度相比，优秀或者平凡是两个多么单薄的形容词。也只有经历了这样的轮回后，我们再回顾他的一生时，才会对一些真正影响他的因素有深刻的认识。&/p&&p&该系列纪录片的第一部名为《7 Up》，记录了这些孩子7岁时的表现。相信看过这部纪录片的人印象最深刻的孩子就是尼尔，他不仅长相可爱，且能说会道，更活泼伶俐，和其他很多连话都说不连贯的孩子们相比，他绝对是其中的优秀者。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c6f1298156abc0ca68354bc_b.jpg& data-rawwidth=&1312& data-rawheight=&1768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1312& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c6f1298156abc0ca68354bc_r.jpg&&&/figure&&p&当他谈到梦想时，他是唯一一个有既有Plan A又和Plan B的孩子，说明他的思维已经比同龄人更加缜密和实际。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2edf4ff4e2c0a73b578751_b.jpg& data-rawwidth=&1836& data-rawheight=&1760& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1836& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2edf4ff4e2c0a73b578751_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b5cb378f38b1b76bdafe03_b.jpg& data-rawwidth=&2338& data-rawheight=&1754& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2338& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b5cb378f38b1b76bdafe03_r.jpg&&&/figure&&p&该系列第二部纪录片名为《14 Up》，顾名思义记录了这些孩子14岁的人生。14岁的尼尔开始学习下国际象棋，然而在纪录片中被他的朋友击败。同时他也少了儿时的笑容，开始意识到竞争的残酷。同时可以注意到，那个时侯开始，尼尔的学业已经开始吃力了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2e7d00d79ee_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1090& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2e7d00d79ee_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7e072efdf04acc235d630dff_b.jpg& data-rawwidth=&1332& data-rawheight=&1070& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1332& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7e072efdf04acc235d630dff_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e06fedd994a31a909e29e80_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e06fedd994a31a909e29e80_r.jpg&&&/figure&&p&其实根据后面的纪录片内容可知，此时尼尔已经开始出现严重的心理问题。这个心理问题一直没有得到足够的重视，以至于它贯穿了尼尔之后大部分的人生。&/p&&p&在系列的第三部纪录片《21 Up》里，尼尔的人生遭遇了重大挫折。他报考牛津大学失败后，去了另一所大学，仅仅待了几个月就离开了，成为一个寄居在伦敦破旧公寓中的无家可归者，靠打短工为生。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ceedffa88a14e0_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1098& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ceedffa88a14e0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6d5de005e46cc32916a1ebb_b.jpg& data-rawwidth=&1342& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6d5de005e46cc32916a1ebb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9dddb7922c2ccd95c8adce4a9ae77c3d_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1082& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9dddb7922c2ccd95c8adce4a9ae77c3d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7b8d9f9ffc9e011b8ffebb_b.jpg& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&1082& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7b8d9f9ffc9e011b8ffebb_r.jpg&&&/figure&&p&谈及没能去牛津大学，他掩饰不住脸上的落寞。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3fdbf11b5f546a7f8a986_b.jpg& data-rawwidth=&1324& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1324& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3fdbf11b5f546a7f8a986_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5d39cb5d39aef7c24f5fc_b.jpg& data-rawwidth=&1330& data-rawheight=&1082& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1330& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5d39cb5d39aef7c24f5fc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-65d6cdf4f01a11c3f26a3_b.jpg& data-rawwidth=&1326& data-rawheight=&1064& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1326& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-65d6cdf4f01a11c3f26a3_r.jpg&&&/figure&&p&值得注意的是，在前一部纪录片里，尼尔的成绩并不出众，他的这种没有去成牛津大学的落寞真正的根源可能是他父母对于他极高的期待。接下来我们看到，他开始批评自己父母对于自己人生的规划，责怪他们并不了解自己的另一面。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-04cd8f814af68be090bda67cd64b23c1_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-04cd8f814af68be090bda67cd64b23c1_r.jpg&&&/figure&&p&当被问起梦想时，这个坐在破旧床垫上的年轻人笑了：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cb8ce7ec7f6e_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1064& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cb8ce7ec7f6e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dbad3a04fb9d6b8ff86e5bd3558b18df_b.jpg& data-rawwidth=&1348& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dbad3a04fb9d6b8ff86e5bd3558b18df_r.jpg&&&/figure&&p&请知友们记住这个梦想，因为我们在后面还会提及它。&/p&&p&当被问起如何看待7岁时的自己活泼开朗的表现时，他说&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1e0ade25a8160ad8bedc_b.jpg& data-rawwidth=&1326& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1326& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1e0ade25a8160ad8bedc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-56afe33adac751d58ba9_b.jpg& data-rawwidth=&1332& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1332& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-56afe33adac751d58ba9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ae910ca05afd265a8ee18edf74d4fd04_b.jpg& data-rawwidth=&1324& data-rawheight=&1082& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1324& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ae910ca05afd265a8ee18edf74d4fd04_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c3665ea16eaa7af771c6f2a2ef58f63c_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c3665ea16eaa7af771c6f2a2ef58f63c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f416b9aeaf9c60afe331b2_b.jpg& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&1078& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f416b9aeaf9c60afe331b2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-fdbbffcff60a_b.jpg& data-rawwidth=&1340& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-fdbbffcff60a_r.jpg&&&/figure&&p&此时，我们可以看出，尼尔的确是思考过自己的人生，并得出了自己没有经历挫折因此不够坚强的有些鸡汤味道的结论。我们以为，在经历了21岁这段挫折后，他理应会变得更加坚强。&/p&&p&然而在系列的第四部纪录片《28 Up》里，尼尔的表现是什么呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f0ff391cd4dd_b.jpg& data-rawwidth=&1340& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f0ff391cd4dd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dd5bf466c8bdecfb570a3cf_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dd5bf466c8bdecfb570a3cf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e264ea680c76c25c88cb1_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e264ea680c76c25c88cb1_r.jpg&&&/figure&&p&在第四部纪录片里，尼尔变得更加坦诚。我们可以看到，没能进入牛津大学而去了阿伯丁大学对于他的打击是巨大的。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6390bebf93bc_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6390bebf93bc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b442a75ab6df_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1074& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b442a75ab6df_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-eeb9ccc6c7cea7abac76a4a1_b.jpg& data-rawwidth=&1342& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-eeb9ccc6c7cea7abac76a4a1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-994ce56dabf84bee2bc7d9_b.jpg& data-rawwidth=&1340& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-994ce56dabf84bee2bc7d9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aee4fc8ea7c9b02f1ff970ed7c2be85d_b.jpg& data-rawwidth=&1372& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1372& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aee4fc8ea7c9b02f1ff970ed7c2be85d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-31c5b46aa0f2c16eb249_b.jpg& data-rawwidth=&1342& data-rawheight=&1090& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-31c5b46aa0f2c16eb249_r.jpg&&&/figure&&p&他同时也谈到了他申请牛津大学时的成绩&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-06ba8f726acaf08e2b169_b.jpg& data-rawwidth=&1352& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1352& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-06ba8f726acaf08e2b169_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ea8faa4f0b184ef0d58d4_b.jpg& data-rawwidth=&1352& data-rawheight=&1098& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1352& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ea8faa4f0b184ef0d58d4_r.jpg&&&/figure&&p&这里我觉得挺可悲的，尼尔都已经28岁了，还在被问着当年考大学的成绩。这相当于是在说，中间这十年，基本白混了。&/p&&p&综上，也许我们可以勾勒出这样一个故事：尼尔从小就有一种自我认知，认为自己的智力超越超越周围的人，这种认知并非夸大，从他7岁时的表现就可以看出他的确是非常聪明的孩子。这里需要注意，尼尔父母对于他的高期待强化了他的自我认知。&/p&&p&然而这种自我认知让他也承受了巨大的压力。他在申请牛津大学时的成绩只能说不错，但真的说不上非常出色，处在一个被录取边缘的水平上。在被牛津大学拒绝后，他满怀着遗憾来到了阿伯丁大学，觉得自己身处一个非常平庸的环境，于是断然退学，开始了一段自己也不知道前往何处的流浪生涯。&/p&&p&当被问起21岁时总结出的那个没经历挫折不够坚强的鸡汤结论时，尼尔泛起了一丝尴尬的笑容：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b13f78cbf1b97e925fe595_b.jpg& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&1064& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b13f78cbf1b97e925fe595_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e968a52faf2d4b72b67a3e_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e968a52faf2d4b72b67a3e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-30e144a4dda0e6ce1911ab_b.jpg& data-rawwidth=&1342& data-rawheight=&1078& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-30e144a4dda0e6ce1911ab_r.jpg&&&/figure&&p&尼尔的这句话深深击中了我。&/p&&p&在20多岁时，经历了挫折和失败后，他总结了教训，把它们视为苦难的磨练。&/p&&p&然而7年后，他苦难的磨练并没有让他真正成功。事到如今，他再也没想过去总结什么教训，只是说出了这样一句有些刺耳到残酷的话。&/p&&p&一个讽刺的现实是，苦难就是苦难，它到底是不是磨练，很多是取决于提到它的人是不是成功。28岁的尼尔没有主动提过苦难，更没有像7年前的自己那样再去把苦难描绘成一种磨练，而是在说完这句话后，保持了长长的沉默。&/p&&p&当问起他父母对他的看法时，尼尔明显有些愧疚：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ac45bb0f5e0997be5abd0c327a202191_b.jpg& data-rawwidth=&1320& data-rawheight=&1060& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1320& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ac45bb0f5e0997be5abd0c327a202191_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3a0caa545a97bcb5d8d6d5_b.jpg& data-rawwidth=&1332& data-rawheight=&1070& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1332& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3a0caa545a97bcb5d8d6d5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-5af0077bfd566e4dad3f21dcbe598ff9_b.jpg& data-rawwidth=&1342& data-rawheight=&1082& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-5af0077bfd566e4dad3f21dcbe598ff9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8a38ecdb9d01_b.jpg& data-rawwidth=&1344& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8a38ecdb9d01_r.jpg&&&/figure&&p&说实话，比起21岁那个还有些自怨自艾的尼尔，这个28岁的尼尔更让我欣赏。他仍然在抱怨，仍然在懊悔，但已经开始直面一些现实的问题。&/p&&p&在谈到梦想时，尼尔再也没有提到21岁时参与政治的想法了，而是提出演讲，做灯光师，或导演戏剧：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bb8ccb59cc5380ebf9dbb0b_b.jpg& data-rawwidth=&1342& data-rawheight=&1074& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bb8ccb59cc5380ebf9dbb0b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c0fdb637f06aee1fcac12fb_b.jpg& data-rawwidth=&1340& data-rawheight=&1064& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c0fdb637f06aee1fcac12fb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-31a41b9cf40cde8eb99d71c_b.jpg& data-rawwidth=&1342& data-rawheight=&1074& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-31a41b9cf40cde8eb99d71c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bd9cdd5aa8aba7ddbc3c30b_b.jpg& data-rawwidth=&1344& data-rawheight=&1066& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bd9cdd5aa8aba7ddbc3c30b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e95faea297d370ed815a62_b.jpg& data-rawwidth=&1340& data-rawheight=&1062& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e95faea297d370ed815a62_r.jpg&&&/figure&&p&然而残酷的事实是，就是这些听起来很普通的工作，他却一个都没能做成。&/p&&p&当问起对未来的看法时，尼尔非常悲观：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5bbf24a088b88bda2cdffa7_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5bbf24a088b88bda2cdffa7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bddbeb87a7_b.jpg& data-rawwidth=&1348& data-rawheight=&1094& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bddbeb87a7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-20c4fffe867f3a812dbc62f273f1fdac_b.jpg& data-rawwidth=&1340& data-rawheight=&1078& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-20c4fffe867f3a812dbc62f273f1fdac_r.jpg&&&/figure&&p&然而当我以为尼尔可能完全抛弃了他「苦难是磨练」的鸡汤结论时，他又说了另一番话。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-083ffdf62e62ca_b.jpg& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-083ffdf62e62ca_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-78c4ef03ce602be_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-78c4ef03ce602be_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-92cf9e142bbfae6cb1eb8_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1066& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-92cf9e142bbfae6cb1eb8_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d123d78bcbcd0cbaf73aa505ea680465_b.jpg& data-rawwidth=&1344& data-rawheight=&1074& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d123d78bcbcd0cbaf73aa505ea680465_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-aebf77bcf16be0798d1dcef38d0226de_b.jpg& data-rawwidth=&1340& data-rawheight=&1068& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-aebf77bcf16be0798d1dcef38d0226de_r.jpg&&&/figure&&p&他见证了别人人生中纯粹的苦难，但仍然觉得幸运，因为他认为他还没有放弃。也许直到此刻，他才真正开始慢慢理解「苦难就是磨练」的含义——这其实是非常合理的，因为在没有见证过别人身上没有任何挽回余地的纯粹苦难前，谁又会真正感激自己身处于磨练中的幸运？尼尔再没有说出任何鸡汤结论，但实际上，他已经开始了转变。&/p&&p&在采访的末尾，记者甚至开始担心他的精神健康问题。他自己也提出自己在接受治疗。他特别提到了他有经常紧张的问题，这个问题也是从他16岁——也就是尼尔开始激烈的学业竞争后出现的。事实上，这个问题一直伴随着尼尔，影响着他之后的人生决策。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-44be77a230ea8946afc36f8d491c0cea_b.jpg& data-rawwidth=&1332& data-rawheight=&1074& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1332& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-44be77a230ea8946afc36f8d491c0cea_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9a590b36be9b1e5b9c52c948_b.jpg& data-rawwidth=&1338& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1338& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9a590b36be9b1e5b9c52c948_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-850aeff4cf5bc9b8a8f294d03f31d1a4_b.jpg& data-rawwidth=&1444& data-rawheight=&944& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1444& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-850aeff4cf5bc9b8a8f294d03f31d1a4_r.jpg&&&/figure&&p&最后，记者问尼尔，你为何能够接受你现在的生活？你不是应该过得更好吗？&/p&&p&尼尔的回答可以说非常坦率：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-64da53caa95c9c0fb629f8c_b.jpg& data-rawwidth=&1344& data-rawheight=&1060& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-64da53caa95c9c0fb629f8c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-260bf3cff937bca0b479cd4fc613bacc_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-260bf3cff937bca0b479cd4fc613bacc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-818f04d1d03da842ae5dc6_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-818f04d1d03da842ae5dc6_r.jpg&&&/figure&&p&我在这里非常期待35岁的尼尔能够有所改变，然而事实上，似乎并没有太大改变。&/p&&p&在系列第五部纪录片《35 Up》中，尼尔来到一个英格兰北部一个安静小岛——设德兰岛上，仍然住着救济房，领着救济金。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ffdd38cfb15a_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ffdd38cfb15a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dd960df8d7d04a73a6125_b.jpg& data-rawwidth=&1320& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1320& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dd960df8d7d04a73a6125_r.jpg&&&/figure&&p&怀着他戏剧梦，他开始在村子里的戏台上扮演角色并导演话剧。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-02a7abcabafdab623e39e_b.jpg& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&1070& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-02a7abcabafdab623e39e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c1f894cd2b8_b.jpg& data-rawwidth=&1314& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1314& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c1f894cd2b8_r.jpg&&&/figure&&p&他们的演出只能说有些反响，远远谈不上成功。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a8ddc2c59a87fb97f47c_b.jpg& data-rawwidth=&1356& data-rawheight=&1056& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1356& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a8ddc2c59a87fb97f47c_r.jpg&&&/figure&&p&尼尔开始筹划巡回演出，却要面对一个个尴尬的问题。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3cb82cc5c03a_b.jpg& data-rawwidth=&1328& data-rawheight=&1070& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1328& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3cb82cc5c03a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-39ce32a3e72a5bdb4e7f87ab_b.jpg& data-rawwidth=&1322& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1322& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-39ce32a3e72a5bdb4e7f87ab_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7cc178bc97ca6dfc8be6573_b.jpg& data-rawwidth=&1322& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1322& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7cc178bc97ca6dfc8be6573_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ee459a91bd_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1070& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ee459a91bd_r.jpg&&&/figure&&p&但事实上，他已经从话剧的导演工作里退出来了，因为他想坚持自己的想法，提议去没有被通过。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-13aadd6f6f2bd_b.jpg& data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-13aadd6f6f2bd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-62f78dbd85d72e17af3eed_b.jpg& data-rawwidth=&1298& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1298& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-62f78dbd85d72e17af3eed_r.jpg&&&/figure&&p&与此同时，他开始了写作生涯，声称这是他16岁以来就想去做的事。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3b42aa0af39faab_b.jpg& data-rawwidth=&1318& data-rawheight=&1086& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1318& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3b42aa0af39faab_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c9d4d5c4b282ebe600ef97_b.jpg& data-rawwidth=&1324& data-rawheight=&1062& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1324& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c9d4d5c4b282ebe600ef97_r.jpg&&&/figure&&p&他直到35岁仍然没有结婚，对此他的解释是&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b661136aaab9a89d2fb33bede8c6515a_b.jpg& data-rawwidth=&1330& data-rawheight=&1064& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1330& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b661136aaab9a89d2fb33bede8c6515a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-56a3bd182ef117af0f3f59_b.jpg& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-56a3bd182ef117af0f3f59_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bce9edbe256b29_b.jpg& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&1082& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bce9edbe256b29_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-0d2ad4e2a26a3a6ad0a49ae_b.jpg& data-rawwidth=&1326& data-rawheight=&1052& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1326& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-0d2ad4e2a26a3a6ad0a49ae_r.jpg&&&/figure&&p&他同时还有些讽刺地道出一个现实：很多人看了纪录片后给他写信，却没有人帮助他改变现实。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c964bfcb2_b.jpg& data-rawwidth=&1332& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1332& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c964bfcb2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3c449a106f397a172bf07c9bfa60505d_b.jpg& data-rawwidth=&1328& data-rawheight=&1088& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1328& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3c449a106f397a172bf07c9bfa60505d_r.jpg&&&/figure&&p&在采访的末尾，似乎惯例一般，记者又开始问他是否觉得自己的人生失败。在长长的沉默后，他说&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-084b9c1b532bb2c8bf38b_b.jpg& data-rawwidth=&1306& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1306& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-084b9c1b532bb2c8bf38b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ec400d89ea889f466eb679_b.jpg& data-rawwidth=&1244& data-rawheight=&1084& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1244& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ec400d89ea889f466eb679_r.jpg&&&/figure&&p&记者又问在7年后的2000年时，他会是什么样，尼尔给出了一个悲观的答案：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-0c32ab623ffcce90b79a4d5_b.jpg& data-rawwidth=&1236& data-rawheight=&1082& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1236& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-0c32ab623ffcce90b79a4d5_r.jpg&&&/figure&&p&按照一般大众的看法，在35岁时，一个没有事业的人可能很难出头了，尼尔的人生到这里为止，都是一连串的挫折和失落，他甚至预言自己7年后42岁的自己仍然会是一个流浪汉。也许是时候结束这道题的回答了。&/p&&p&但时间还在流逝，生命还在继续。我想着尼尔的人生会不会有些改变呢，可一转念——就算有改变，对于一个42岁的中年人，是不是已经太迟了？&/p&&p&怀着这样矛盾的心情，我点开了系列的第六部《42 Up》，心中只是想着不要看到他在伦敦街头落魄的样子就好。&/p&&p&然后我便看到这样一句介绍：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7efa664b5e8ec26b0a6c84bf31fd0da2_b.jpg& data-rawwidth=&2278& data-rawheight=&1532& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2278& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7efa664b5e8ec26b0a6c84bf31fd0da2_r.jpg&&&/figure&&p&但这个职位并不是听起来那么光鲜。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-001a2debd66a_b.jpg& data-rawwidth=&2390& data-rawheight=&1538& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2390& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-001a2debd66a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fd9db7b4bd6c954f33730e_b.jpg& data-rawwidth=&2392& data-rawheight=&1532& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2392& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fd9db7b4bd6c954f33730e_r.jpg&&&/figure&&p&这里的翻译是错误的，原话的意思是，他的生活全部依靠国家救济（state benefit），甚至需要繁重的劳动来养活自己。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-57a382c393d66e811134_b.jpg& data-rawwidth=&2398& data-rawheight=&1544& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2398& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-57a382c393d66e811134_r.jpg&&&/figure&&p&在这期间，他向另一个纪录片里的小伙伴（或者说42岁的老伙伴）求助。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-af3dbfc1afca_b.jpg& data-rawwidth=&2370& data-rawheight=&1530& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2370& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-af3dbfc1afca_r.jpg&&&/figure&&p&他其实非常不会做人的，人家收留了他，他却抱怨人家在他洗澡时计量水量。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1b213dc4d88c46b755a77_b.jpg& data-rawwidth=&2408& data-rawheight=&1538& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2408& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1b213dc4d88c46b755a77_r.jpg&&&/figure&&p&然后这位老伙伴反口吐槽说尼尔在寄住期间觉得冰箱吵，结果就把冰箱关了。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-83dab92a8ab_b.jpg& data-rawwidth=&2402& data-rawheight=&1540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2402& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-83dab92a8ab_r.jpg&&&/figure&&p&顺便一提，这位老伙伴可以说是从小就是圣母。如今圣母这个词似乎是骂人，但他真的是知行合一的那种值得人钦佩的圣母。&/p&&p&当问到他的精神状态时，曾经在流浪期间经历抑郁的尼尔却说：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-45ec2e58_b.jpg& data-rawwidth=&1350& data-rawheight=&952& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1350& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-45ec2e58_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-764d88b1d8d8d542b02d9b73f14657c6_b.jpg& data-rawwidth=&1350& data-rawheight=&964& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1350& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-764d88b1d8d8d542b02d9b73f14657c6_r.jpg&&&/figure&&p&我理解这句话是真理，很多时候所谓的平静根本无法治愈心灵，忙碌才可以。&/p&&p&在经历了这么多年的苦难后，他似乎开始学会感激。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bdc183ddc97d19fdecc5afc6ddfa48a0_b.jpg& data-rawwidth=&2394& data-rawheight=&1540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2394& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bdc183ddc97d19fdecc5afc6ddfa48a0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-148c4a52daf4e9ab37de7d4_b.jpg& data-rawwidth=&2412& data-rawheight=&1550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2412& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-148c4a52daf4e9ab37de7d4_r.jpg&&&/figure&&p&在2000年五月份，他二次当选为地区议员（翻译是错误的）。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9a0ed420052_b.jpg& data-rawwidth=&2392& data-rawheight=&1532& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2392& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9a0ed420052_r.jpg&&&/figure&&p&在谈到未来时，这位7年前还在担心会在伦敦街头游荡的议员说&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8c8b771201acbe12dfbee3_b.jpg& data-rawwidth=&2398& data-rawheight=&1494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2398& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8c8b771201acbe12dfbee3_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e61d824cd64e96d5d4bfd5_b.jpg& data-rawwidth=&2398& data-rawheight=&1518& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2398& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e61d824cd64e96d5d4bfd5_r.jpg&&&/figure&&p&似乎此时，在尼尔身上过去经历的种种苦难才开始一点点转化成一种力量。&/p&&p&他开始谈到未来的设想，这是之前从未有过的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d4d7ac8da4f69a941127_b.jpg& data-rawwidth=&2392& data-rawheight=&1540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2392& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d4d7ac8da4f69a941127_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ad9cfd27d8ab9f56310ddaefd98f47d1_b.jpg& data-rawwidth=&2410& data-rawheight=&1512& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2410& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ad9cfd27d8ab9f56310ddaefd98f47d1_r.jpg&&&/figure&&p&尼尔在42岁时，才开始有了一份看起来比较稳定的工作。但是他还是依靠着国家救济，但是他的前途似乎已经不像之前那样晦暗了，让人不禁浮想联翩——也许尼尔49岁时真的能够不那么平凡了呢？&/p&&p&在系列的第七部《49 Up》中，尼尔第一个镜头竟然是在开车，连记者都忍