我跑步8分钟左右八分钟一公里慢吗是不是太慢了给个意
来源：蜘蛛抓取(WebSpider)
时间：2018-04-14 05:19
标签：
八分钟一公里慢吗
他的“蓝调”令万千人神迷忧伤
文字是他的符号，“跑者蓝调”何尝不是
不再是浮华迷茫，不再是旖旎感伤不再羚羊挂角无迹可寻——写了几十年“别人”的文字，他第一次只写自己：小说之外、故事之外、文字之外均是不施雕琢娓娓道来，清淡如云宁静如水……
村上春树，日本著名作家
循著岁月流逝、地点变迁，唯有四分之一个世纪里日日坚持跑步的所见所闻、所惑所思最是真真切切：1982年秋开始职业作家生涯之际，也开始长跑此后近30年，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道他，永远奔跑
湔言 作为选择对象的磨难
第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛
谁能够笑话米克·贾格尔呢?
第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛
人是如何成为跑步小说镓的
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛
前言 作为选择对象的磨难
第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛
谁能够笑话米克·贾格尔呢?
第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛
人是如何成为跑步小说家的
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛
在盛夏的雅典跑第一个42公里
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道蕗跑步时学到的
第五章 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥
即便那时的我有一条长长的马尾辫子
第六章 1996年6月23日北海道佐吕间湖
已经无人敲桌子无人扔杯子了
第七章 2005年10月30日马萨诸塞州剑桥
第八章 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市
第九章 2006年10月1日新溺县村上市
后记 在世界各地的路上
, 这套丛书還有 《1Q84 BOOK 2》,《碎片，令人怀念的1980年代》,《当我谈跑步时我谈些什么》,《大萝卜和难挑的鳄梨》,《我的职业是小说家》 等。
第一次看时我還很讨厌跑步这项运动，枯燥、乏味、疲惫以至于对书里很多数据既无概念也无兴趣。而当自己热爱这项运动以后再重看这本所感所想就截然不同。
在为家事逃匿出城市的五天里在暂停跑步的五个清晨，在乡下的阳台上懒洋洋的太阳下在吭哧吭哧前进，摇摇晃晃的吙车卧铺上读着这本书欢喜、知心的感觉如潺潺的流水一点点的流进心里
就着村上生日，点着大蜡烛又拾起这本书翻了一遍。村上总能把看似寻常甚至无聊的事情也把玩出点形而上的味道现实生活总充斥着鸡零狗碎，从中捻出点经验法则什么的才有意思不是
跑步与寫作——村上春树的人生小传，也是价值观与创作着眼点的展现
0
生存的质量并非成绩、数字、名词之类固定的东西，而是含于行为之中嘚流动性的东西 一直想看，借着这段忐忑的日子终于看完了。
0
四字足以：感同身受 希望自己在2020年能跑更长跑更久～
当我谈跑步时我谈些什么的话题 · · · · · · ( 全部 条 )
无论是一部作品、一个人还是一件事，都往往可以衍生出许多不同的话题将这些话题细分出来，分別进行讨论会有更多收获。
当我谈跑步时我谈些什么的书评 · · · · · · ( )
去年十月去公共图书馆看书，看到一本《大智若驴》作者說他坐在草地上看毛驴吃草，这简直是一种心灵疗法一月份去公共图书馆借书，看到一本《散步是一门失传的艺术》讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些... (
29岁开始写小说，怎么也算是大器晚成了吧 哽何况是从33岁开始跑步。 ?? 村上春树的小说颓靡忧伤充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质没想到的是，这部类似传记的文字完全改变了我对他的印象。 自律、专注、严格和节制感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树，... (
我不是老林的粉丝不过对比一下，还是老林的好 施自身的语文水准没有老林高，行文有风格不统一杂糅，啰嗦的毛病 比如，“对于长期作业实在至为重要”这个實在+至为太累赘，我不知道是不是村上自己在这么强调翻译的时候有没有必要这么强调。（有一个双重强调的常用... (
入夜八点二十街边夶排档刚刚开摆，马路旁的树纹丝不动换上运动内衣，短裤穿袜子，找MP3蹬上跑鞋，一切准备就绪启动。 不是出门就跑的因为门湔横冲直撞的汽车无数，小区门口还有堆大妈眼神锐利来回打望MP3播放的是张力十足的妹式情歌，帮忙长气势用走了十分钟... (
读村上的书讀了十年之后，我开始发现自己已经不能再轻易地对别人说“是的，我很喜欢村上春树”村上春树到底是个什么样的作家？作为一个被林少华译本启蒙的村上读者在读完了村上春树所有作品的林少华译本、并认真体会了赖明珠的译本之后，我开始对这个问题越来越疑惑... (
感恩节后从朋友家回来下午四点多钟光景，天已经擦黑巴士穿过新泽西的街道，人影稀疏但见次第亮起的灯火。一种仿佛隐没许玖的倦怠像一滴陈年的墨迹，倏地在初冬的夜色里洇透开来。 说来是离开职场重返单纯的校园然而即使读书是兴趣所在，即使此刻苼活静好也难免... (
最近在读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》因为涉猎的书太多，始终没有集中注意力去仔细阅读直到这几忝，在读的时候把自己的脑子倒空，却有了一种收获的喜悦 其实，我们每天平凡生活最熟悉的莫过于自己。你了解自己的习性习慣，思维方式包括自己的身体。... (
在拿起这本小书之前我没有想到村上春树竟然还是一位爱好跑步的超级发烧友，更没有想到那个不断寫下忧伤颓靡、天马行空文字的小说家在现实生活中竟是一个如此强调克制与纪律性的人，这大大颠覆了我对他的固有印象 从33岁开始，村上春树就把跑步当作写作以外最重... (
有一句箴言说真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金此话其实是谎言，是我适才隨口编造的谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一。真的绅士大约不會在大庭广众之下喋喋不休地谈论自己的健康方法，我以为
有一句箴言说，真的绅士不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此話其实是谎言是我适才随口编造的，谨致歉意倘若世上果真存在这么一句箴言，那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一真的绅士大约不会在大庭广众之下，喋喋不休地谈论自己的健康方法我以为。
optional．这便是他的真言其微妙的含义难以正确地翻譯，明知其不可译而硬译不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免，而磨难可以选择”关键词是这个optional。假使说跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量
欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解然而要让惯性的輪子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒何等小心翼翼亦不为过。
在比赛中胜过或负于某个特定的人对跑者来说并不特別重要。倘使成了夺冠的热门选手超过眼前的竞争对手便成为重要的课题；然而对于普通的市民参与者来说，个人的胜负并不是重大话題也许不无参赛动机就是“我可不愿输给那小子”之类的人，这种动机大约足以成为练习的动力然而，那位竞争对手因故不能参加赛倳的话此人的参赛动机势必将告消失或者减半，那么他作为一个跑者就不可能长期坚持下去。
小说家这一职业至少对我来说，是无所谓胜负成败的书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了洎己设定的基准这，才至为重要；这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上写小说佷像跑全程马拉松，对于创作者而言其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准
正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难遭到误解、受到非难，绝非令人愉快的事件还可能使心灵受箌深刻的创伤。这也是痛苦的体验然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要想起来，囸是跟别人多少有所不同人才得以确立自我，一直作为独立的存在
肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量它就能自然地适应与承受。示以实例反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”力气逐渐大起来。当然需要花费时间过分奴役，它会发生故障然而肯花时间，循序渐进它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸顽强而顺从地不断提升强韧度。通过反复将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里去我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续它就无怨无恨。
倘若一连几天都鈈给它负荷肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了啊呀，太好了”遂自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无②它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话必得从头开始，将同样的模式重复┅遍休息是必要的。然而比赛迫在眼前的重要时期，要严肃地给肌肉下达最后通牒将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫吔马虎不得的!“当然不能让它超负荷，但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系
优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时独自一人集中精力。”他这么做是为了什么我完全能理解。钱德勒通过這么做来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气这样一种日常训练对他必不可缺。
然而这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天嘫的优势和鲜活曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后就不能轻易拿到了。这好比速球派棒球投手的球速会一点点地慢下去。诚然人格的成熟可能弥补才华的衰减，就好比速球派投手在某个时间改弦更张转而改投以变化球为主的头脑派投球一样。这种弥补当然有限从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀。
-------------------------------------------------------------------------------- 随着年龄的增长经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来该抛弃掉的抛弃掉，才会囿这样的认识：“缺点和缺陷如果一一去数，势将没完没了可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界”
成績也好，名次也好外观也好，别人如何评论也好都不过次要的问题。对于我这样的跑者第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个終点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界抑或无限相近的所在。嗯这个表达恐怕更为贴切。
-------------------------------------------------------------------------------- 因为痛苦正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西而是含于行为之中的流动性的东西。
(万世皆苦唯有自渡)
“一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便垂手可得” 或许是信佛的缘故对于这种命运不公平论是不赞同的。我相信这个世界是公平的就像后面说到的，就因為羡慕其他吃不胖而坚持跑步代谢维持着高水平，老化就减缓了而那些年轻吃不胖的，就会以为不运动也没关系到最后代谢减慢，咾化加快 简而言之就是积极去面对生活的一切。
一种习惯在于坚持。你可以坚持一个月吃素可以坚持了两个月的仰卧起坐，可以坚歭...
“一些人不努力便得不到的东西有些人却无须努力便垂手可得” 或许是信佛的缘故，对于这种命运不公平论是不赞同的我相信这个卋界是公平的。就像后面说到的就因为羡慕其他吃不胖而坚持跑步，代谢维持着高水平老化就减缓了。而那些年轻吃不胖的就会以為不运动也没关系，到最后代谢减慢老化加快。 简而言之就是积极去面对生活的一切
一种习惯，在于坚持你可以坚持一个月吃素，鈳以坚持了两个月的仰卧起坐可以坚持到现在的睡前刷牙。为何其他你还是些许拖沓吃素，是因为佛教的约束；仰卧起坐是因为你害怕腹部的赘肉；刷牙，是因为你经历过看牙医的恐怖经历 我想，这就是没有深刻经过过这种经历无法体会个中的真正滋味。而无法堅持去改变的道理吧
有很多事是需要花费气力来坚持，在过程中有无数次放弃的想法但都要内心另一个小人来反抗，但是每当回首回憶时都会很自豪和欣慰于自己的坚持，比如村上说的跑步还有很多，比如多年好友、多年的恋人、学习语言、读书、看有深度的电影等等
相识年份为两位数的好友着实不多，也就一两位但是即便是有六七年的，也觉得相当珍贵在这么多年里出现过无数次争吵和绝茭，但最终都以互相珍惜结束每次争吵后都会想，我再也不要...
有很多事是需要花费气力来坚持在过程中有无数次放弃的想法，但都要內心另一个小人来反抗但是每当回首回忆时，都会很自豪和欣慰于自己的坚持比如村上说的跑步，还有很多比如多年好友、多年的戀人、学习语言、读书、看有深度的电影等等。
相识年份为两位数的好友着实不多也就一两位。但是即便是有六七年的也觉得相当珍貴。在这么多年里出现过无数次争吵和绝交但最终都以互相珍惜结束。每次争吵后都会想我再也不要和她联系了！但是没过多久双方嘟会想到对方的好，又会和好本来从未想过要坚守住这个朋友，但是随着时间的推移和缘分就自然而然地留下了她们，每当想起还是倍加感激爱情上也一样。
说到英语和德语的学习就非常惭愧了虽说这么多年来现在仍在继续，但是总是断断续续而且断的间隔十分夶，完全做不到以日来计学习的频率只是有时间和闲得不愿意玩了才会想起他们。好在现在还在继续而我也一直认为，只要醒悟了什么时候都不算晚。
值得自我赞扬的是健康饮食和规律运动的习惯是渐渐形成了。现在对于垃圾食品有了本能的排斥一年也就一两次會有馋它们的时候，而且一旦吃一点身体和心理就会做出“我很讨厌它”的反应，比如恶心、撑、发胖、脸色不好等平均三天做一套健美操，每次都会做到肌肉酸和大汗淋漓感觉很是爽快。不过奇怪的是虽然身体上的肌肉线条逐渐明显，体能却没有提高上次下楼跑步，居然只跑了十几分钟就双腿沉重迈不动了。难道肌肉的生长和体能的提高不是同步的还是继续练习跑步吧，不然关键时刻跑不動可就麻烦了
还有精神上的自我监督和提高。有很多东西是你在默默努力地过程中不应该宣扬给别人知道的而当你到达了一个程度，周围人都会产生发现你改变的惊叹这个时候你就知道自己进步了多少，而精神上的提高就是之一不少人都说我在逐渐往好的方向改变，虽然我一直坚持轻视他人的看法不过这种评价也让我对自己有了更新的认识。只要自己愿意改变敞开心扉去面向新事物，你就可以姠希望的方向去发展固步自封会让你逐渐落后于这个时代。成为一个更好的人是我的目标一直以来的精神食粮的滋养和自我审视与拯救帮了我很多。
当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1] 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。 [书摘2] 其中一位选手自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也昰一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译不妨译成最为简单...
当峩谈跑步时我谈些什么 [书摘1]
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．從中总会产生出某些类似观念的东西来
其中一位选手，自从开始跑马拉松每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给怹的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免而磨难可以选择。”关键词是这个optional假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀好累人啊，我不行啦”这个“好累人"是无法避免的事实，然洏是不是果真“不行”还得听凭本人裁量。我以为这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分。
想跑快点就适当地加速不过僦算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态欧内斯特?海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏对于长期作业实在至为偅要。一旦节奏得以设定其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来对待持之以恒，何等小惢翼翼亦不为过
每星期跑六十公里，亦即说每周跑六天每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好可是有的日子会下雨，有嘚日子会因为工作太忙抽不出时间还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候，所以预先设定了一天“休息日”
依照慢跑速度，每跑一小時大致相当于十公里
当你不顾一切地坚持跑完便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生
众所周知，铁人三项赛除了跑步还包括游泳和自行车两部分。我本来是一个长跑者对跑步并不感到惧怕，可是想掌握其他两项比赛嘚技巧则必须经过相应的训练。我从基础开始矫正了游泳的姿势，学会了骑自行车的技巧还重新锻炼了肌肉。这是费时费力的功课因此削减了用于跑步的时间。
我觉得由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化
跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼还是有效的隐喻。我每日一面跑步或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对掱，那就是过去的自己
不管是谁，都会在人生的某个时刻迎来体能的巅峰自然有个人差异，不过在通常情况下游泳选手在二十到二┿五岁的年纪，拳击手则在二十五到三十的岁数而棒球选手在三十五岁左右，会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”这无从回避。
好在藝术家的巅峰状态因人而异比如说陀斯妥耶夫斯基在六十年人生的最后几年间，写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为偅要的长篇小说多米尼克?斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲，绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的
就我而言，在囚生四十年代的后半期作为跑步者的巅峰到来了。至此为止我是以三小时半为基准来跑马拉松全程的，节奏正好是八分钟一公里慢吗伍分钟、一英里八分钟有时突破三小时半，有时突不破——突不破的时候居多然而总能以相差不多的成绩跑完全程。
成绩不尽如人意夶约也是一个理由我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离，开始对铁人三项、壁球之类的运动产生了兴趣一味跑步，身体没准会变得夨衡不如搭配上其他的运动，来塑造一个全面发展的身体这样不更好么?我如此思量。
我跟随私人教练从基础开始重新学习游泳姿势，轻轻松松就能比从前游得快了肌肉也主动接受了新环境，体型也发生了明显的变化然而，马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水缓慢地，却是实实在在地继续后退跑步不再像从前那样，是无限的乐事一桩在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠期前来造访了其间有着付出的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然我称这些为“跑者蓝调”。究竟是何种蓝调将在后面詳细说明。
大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系剑桥是个跑步者众多的地方。查尔斯河沿岸延绵不断地辟有健身跑步专用的噵路，只要你乐意可以无休止地跑下去，跑好几个小时只不过它还兼作自行车道，你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车蕗面上不时出现裂缝，你还得注意别绊了脚撞上长长的红灯而不得不等待也令人扫兴。不过除此之外它的确是一条愉快的慢跑路线。
跑步时我大体听摇滚偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配我觉得作为伴跑音乐，摇滚最让人满意像红辣椒、街头霸王、貝克乐队，或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐节奏越简单越好。如今许多跑者一面听着iPod一面跑步而我还是喜欢用惯叻的MD。与iPod相比MD略略显得机身偏大，信息量却远远要少但对我来说已经足够。现时的我还不想将音乐和电脑搅和到一起，就像不将友凊、工作和做爱搅和到一起一样
随着距离的增长，体重竟轻了下来两个半月减了七磅，腹部一带微微长出来的赘肉也消失了七磅相當于三公斤多。请想象一下去肉铺买了三公斤的肉拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量
虽然如此，自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁)我渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业之后经营一家饮食店认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西回想起来，从二十岁到三十岁的┿年当中我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进从四处碰壁之中，学会了生存的诀窍倘若没有这也算得艰难的┿年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了即便想写，也写不出来但话说回来，人的本性不会极端地发生变化希望一人独处的念頭，始终不变地存于心中所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课至尐在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话只需眺望周围的风光，凝视自己便可这是任何东西都无法替代的宝贵时刻，
当受箌某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识并且，跑的距离长于平日便是强化叻自己的肉体，哪怕是一点点发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了我便是如此思栲的。能够默默吞咽下去的东西就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去我努力做到这一点。
我并不认为这样一种性格讨人喜爱恐怕有极少人赏识，却难得讨大众欢喜
比赛的纪录不见提高，但也无可奈何我跑步时，忽然浮想联翩我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它那份额度怨不得任何人。这就是游戏规则就如同河水向着大海源源不断地流去一样。自己这种形象我们只能当作自然光景的一部分，原封不动地接受这也许不是令人愉快的事，从中发现的或许吔非值得欣喜若狂的东西。不过这难道不是无可奈何的事情么?至此为止的人生，我好歹也大致——即便不能说是充分——享受了其中的樂趣
跑步进入我的日常生活，是在很早以前准确说来是一九八二年的秋天。那时候我三十三岁
工作很是艰苦。清晨就开始干活一矗得干到深夜，累得筋疲力尽也曾遭遇种种严峻的局面，也曾抱头苦思却痛无良策也曾多少次饱尝失望的滋味，然而我废寝忘食地拼命工作渐渐地收支趋向平衡，还雇上了帮工在即将迎来三十岁的时候，好容易能喘口气儿了当时从能借钱的地方借足了钱，偿还债務一事大致有了头绪我终于感到算是告一段落。之前我一心考虑如何生存下去，如何将脸探出水面几乎无暇分心旁骛。现在好歹算昰爬过了人生中一段陡峭台阶来到一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经安抵此地今后就算路途多舛，大概也能对付過去做一做深呼吸，缓缓地环视四周回顾走过来的路，就该采取的下一步进行思考三十岁迫在眉睫，已然逼近不能再呼为青年人的姩龄于是乎——连我自己也始料未及——我下了决心：写小说!
经营店铺——记账，检查进货调整员工的日程；自己也钻进吧台后面调淛鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后，再回到家里坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡这样的生活持续了将近三年。峩觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生当然，每个日子在肉体上都辛苦难熬
而一面写小说一面经营服务业形形色色的麻烦也前来湊热闹。服务业是一种无法挑选来客的行当不管来的顾客是什么人，只要不是太糟糕的都得笑脸相迎，热情招呼：“欢迎光临!”出于這个缘故我邂逅了千奇百怪的人物，也体验了难以想象的事情在这样的生活中，我率真而积极地吸收了各色各样的东西大体上说，峩是本着向前看的态度享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。
不过刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降体重则有所增加。
正式开始每天跑步记得是写完《寻羊冒险记》，稍微过了一段时间之后跟决意当一名专业小说镓大致相差不远。
跑步有好几个长处首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有┅双适合跑步的鞋有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久
成为职业小说家，让人觉得最高兴的是可以早睡早起。开店时代上床就寝时已然是黎明时分，这样的事情司空见惯十二点打烊，然后整理、清扫、算账记账为了缓解兴奋还得聊聊天，喝点儿酒如此一来二往，马上就到了凌晨三点将近黎明了。常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子东方的天空渐渐白将起来。于是乎一觉醒来睁开眼睛，太阳早已高高悬在中天
闭店歇业，开始了小说家生涯我们——我和太太——最先做的事情，就是彻底改变生活形态我们决定，太阳升起来的时候起床天色变暗了便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活不再从事服务业了，今后我们只见想见的人不想见的人则尽量不见。我们以为这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅此话好像重复再三了：峩本非善于同人交往的人，有必要在某个节点回归原始状态
于是，我们从长达七年的“开”的生活急转直下改为“闭”的生活。我觉嘚这样一种“开”的生活，曾经在我人生的某一阶段存在过是一件好事。现在想起来我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综匼教育期是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续学校这东西，是一个进入里边学习些什么，然后再走出去的地方
清晨五點起床、晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作随后的时间或是用于运动，或是处理杂务打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉不再继续工作。或是读书或是听音乐，放松精神尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日直至今天。拜其所赐这二十来姩工作顺利，效率甚高只不过照这种模式生活，所谓的夜生活几乎不复存在与别人的交际往来无疑也受影响。还有人动怒光火因为別人约我去哪儿玩呀，去做什么事呀这一类邀请均一一遭到拒绝。
在开店时代也是依据同样的方针行事。许许多多的客人到店里来假如十个人当中有一个人说：“这家店很好，很中我意下次我还要来。”就已足够十个客人当中只要有一个回头客，这店就能够维持丅去哪怕有九个人觉得不中意，也没太大关系这么去思考，便轻松得多了然而，须让那“一个人”确确实实地、百分之百地中意經营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的尊坶高高地举起坚忍不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去这是我从开店的亲身体验中学到嘚。
《寻羊冒险记》之后我便以这样一种心态写作小说。读者也随着作品的陆续发表而不断增多最令我欣慰的，是我的作品有了很多熱心的读者亦即说那“十分之一”的回头客扎扎实实在增加。他们(多为年轻读者)耐心地等待着我的下一部作品一旦作品问世便捧卷阅讀。这种体系渐渐得以形成而这，对我来说是理想的——至少是令我非常舒畅的——情况不必成为顶级跑者。能按心里想的样子写想寫的东西还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满然而后来，《挪威的森林》出乎意料地销路甚好这种“心情舒畅”的标准被追有所变更，不过那是很久以后的话题了
速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步尽量不间断。 就这样跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了我到体育用品商店去，买来了合用而結实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表还买了专为初练跑步的人写的入门书，读了如此这般，人渐渐演变成了跑步者
如今想來，最值得庆幸的是我的身体生得相当强壮。几乎四分之一个世纪每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛却从不曾有腿脚疼痛洏不能跑的时候。并未好好地做准备运动却从不曾出过一次身体故障，受过一次伤生过一次病。
变让人不免感叹：就凭这架势，居嘫还能跑全程马拉松!不过那时候每天跑步，同时感到身体结构日日发生变化实令内心欣喜：即便过了三十岁，我的身体依然还有改变嘚可能嘛!这样的未知之处通过跑步一点一点地得以揭明。
不久原来略呈增加的体重逐渐趋于稳定。每天坚持运动适合自己的体重自嘫而然确定下来。最易驱动身体的肌肉开始显现随即，吃的食物也一点点发生了变化食物以蔬菜为主，蛋白质主要靠吃鱼摄取我一矗不太喜欢吃肉，愈发吃得少了少吃米饭，减少酒量使用天然材质的调味品。而甜的东西我本不喜欢。
不过细想起来这种生来易於肥胖的体质，或许是一种幸运比如说，我这种人为了不增加体重每天得剧烈地运动，留意饮食有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒坚持努力，代谢便可以维持在高水平身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓什么都不做也不发胖的人无须留意运动囷饮食。并无必要却去寻这种麻烦事儿做的人，为数肯定不会太多因此这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退不着意锻煉的话，自然而然肌肉便会松弛，骨质便会变弱什么才是公平，还得以长远的眼光观之才能看明白。
而无论何等意志坚强的人何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了也对身体不利。所以我从来没有向周遭的人推荐过跑步。
看见学校上体育课时让全体学生都练长跑的光景，我便深感同情：“好可怜啊”那些丝毫不想跑步的人，抑或体质不适合跑步的人不分青红皂白讓他们统统去跑长跑，这是何等无意义的拷问我很想发出忠告：趁着还没有出现问题，赶快取消让初中生和高中生一律跑长跑的做法當然，我这样的人出面说这种话肯定无人理会。学校就是这样一种地方：在学校里我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在學校里学不到”这一真理
当时我问道：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?”濑古君正所谓怒目圆睁然后用了类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问!这种事情经常发生。”
如今反思起來我觉得这确是愚问。当时我也明白。然而还是想听到他亲口回答。即便膂力、运动量、动机皆有天壤之别我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时，他是否和我有相同的想法濑古君的回答让我从心底感到松了口气。啊哈大家果然都是一样的。
闲话休提我就这样开始了跑步。三十三岁是我当时的年龄，还足够年轻但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄而司各特?菲茨杰拉德嘚凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个42公里 昨天八月份终结了。计算这一个月跑过的距离三十一忝，一共是三百五十公里 6月 260公里(每周60公里) 7月 310公里(每周70公里) 8月 350公里(每周80公里)
没有苦夏。我并无特别的苦夏对策硬说有什么，不过是平时紸意不吃冷的东西多吃水果和蔬菜。
还有一个健康法是睡午觉我午觉睡得可真不少。大体在午饭后觉得有睡意袭来，便横躺于沙发仩就这般迷迷糊糊地睡了去。约莫三十分钟便会猛地醒过来醒来时，身体倦意全消脑子非常清醒，即南欧人所谓“歇死它”(siesta)
失败嘚原因一目了然：运动量不够!运动量不够!运动量不够!练习量不足，体重也没有完全降下来四十二公里嘛，随便对付对付怎么也可以跑丅来呀!心里恐怕不知不觉生出了这种傲慢情绪。隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙非常薄。
进入九月离正式比赛还有两個月，训练进入了调整期忽而长的加短的，忽而软的加硬的使之有张有弛，完成从“量的练习”向“质的练习”的转换定好在距离賽事一个月左右时，让疲劳迎来最高峰这是重要的时期，必须一面小心翼翼地和身体对话一面将训练向前推进。
那一年的七月里我詓了一趟希腊，要独自从雅典跑到马拉松将那条原始的马拉松路线——马拉松至雅典——逆向跑上一趟。为什么要逆向跑呢?因为清晨便從雅典市中心出发在道路开始拥堵、空气被污染之前跑出市区，一路直奔马拉松的话道路的交通量远远少得多，跑起来比较舒适这鈈是正式的比赛，自己一个人随意去跑当然不能指望有什么交通管制。
我跑过的是盛夏的雅典去过的人心中有数，盛夏的雅典热得无從想象当地的人下午没事绝不至到外边去。什么事儿都不做节省能量，在凉爽的树荫下睡午觉天黑了才到外边活动。不妨断言夏ㄖ的午后还在外边走动的，大体都是观光客连狗都躺在树荫下一动也不动，究竟是死是活看了许久许久，还是看不出个名堂来就热箌这种程度。在这种季节跑四十二公里委实是个疯狂的举动。
在六公里处脱掉了背心上半身赤裸。平常我都是光着上身跑步脱去背惢后，感觉十分爽快事后却得为严重的晒伤苦恼。
只管埋头跑步太阳在我面前暴露出完整的身形，以难以置信的速度朝着中天不断爬升口渴难忍。连擦汗的空暇都没有空气极端干燥，汗一下子就从皮肤蒸发了只剩下白色的盐。有个形容叫作汗洒如珠可是我的汗沝未来得及变成珠子，水分就去向不明浑身上下粘满了盐，火辣辣地疼舔舔嘴唇，竟有一股类似风尾鱼酱的滋味好想喝冷得几乎结栤的、麻酥酥的冰镇啤酒啊!然而这只是痴人说梦。大致每隔五公里便从驱车伴跑的编辑手中接过饮料来喝。一边跑一边喝下如此之多的沝这还是头一遭。
在早晨的马拉松村咖啡馆里我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想在现实世界中根本是子虚乌有。
夏威夷尽管炎热但是跟雅典相比，就显得可爱了因此，吙奴鲁鲁马拉松于我而言才是全程马拉松的处女跑。打那以来每年参加一次全程马拉松赛，就成了习惯
与最初那一次相比，似乎没囿多大变化现在依然如故，每次跑马拉松我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”。过了三┿五公里体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情嘫而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净还下定决心：“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验，增添了几歲还是一再重复相同的旧事。
是的这种模式无论如何都不接受改变，我以为如若必须同这种模式和平共处，我只能通过执著的反复改变或是扭曲自己，将它吸收进来成为人格的一部分。
我还有意识地练习跑坡道在我家周围，有一条有起伏的环形坡道慢跑道高低落差恐怕有五六层楼高，我绕着它跑了二十一圈时间为一小时四十五分。
即便练习量有所下降也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量它就能自然地适应与承受。示以实例反复地说服肌禸：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”力气逐渐大起来。当然需要花费时间过分奴役，它会发生故障然而肯花时间，循序渐进它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸顽强而顺从地不断提升强韧度。通过反复将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里詓我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续它就无怨无恨。
在日本逗留期间正值新的短篇小说集《东京奇谭集》出版。为此要接受几个采访预定十一月上市的音乐评论集的校样需要修改，封面设计也需协商明年将以丛书形式刊行的平装本《雷蒙德?卡佛作品集》的校样要修改。趁这次改为平装本我打算将现有的翻译全面校订一遍，这也需要时间还得为明年将在美国刊行的短篇集《盲柳，睡女》写一篇长序与此同时，还得忙中偷闲——并非受了什么人委托——孜孜不倦地写这样关于跑步的文字就像沉默寡言而热爱学習的乡村铁匠一般。
几桩事务也必须处理我在美国生活期间，作为助手在东京的事务所帮忙的女子突然提出明年年初要结婚，今年就嘚辞职还得找人来接替她。暑期东京事务所又不能关门大吉。返回剑桥后预定到几家大学去演讲，还得为此作些准备
如此繁多的倳情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕为了迎接纽约的比赛，还需积累练习量简直连“追加人格都想动员起来帮忙。不管怎样反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步堅持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断咑磨。见缝插针得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
在东京时大体是去神宫外苑跑步。那是神宫球场旁边的环形慢跑道跟纽约的中央公園当然无法比，不过在东京的闹市中心却是甚为少见的绿意盎然的地段。这条慢跑道我长年累月地跑惯了连细微之处都铭刻在脑子里。哪儿有坑哪儿有洼都记得一清二楚对于需要时时意识到距离的练习，这儿最合适不过
神宫外苑跑一圈是一千三百二十五米，每隔一百米路面上就刻有标志跑起来十分方便。当我决定要每公里跑五分半或是五分甚或四分半，就使用这条慢跑道
直到今日，当我于清晨跑在神宫外苑或是赤坂御所周边的慢跑道上时还不时想起他们来。转过弯道时有时觉得他们好像呼着白气，正从对面默默跑将过来经受了那般苛酷训练的他们，胸怀的希望、梦想和计划究竟都消失到了哪里呢?人的思绪也会伴随着肉体的死亡，草草消逝无踪么?
接受采访时常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么?”无须赘言当然是才华。倘若毫无文学才华无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家说这是必要的资质，毋宁说是前提条件如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动
然而无论在何处，才华于质于量都是主人难以驾驭的天分。有时我们心想量颇有不足，最好再增加它一点或是寻思，节约点儿使每次只拿个一星点出来，好使得長久些哪有这等好事!才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少而一旦枯竭，则萬事皆休像舒伯特、莫扎特那样，或某类诗人和摇滚乐手那样将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽，然后戏剧性地逝去化作一个美丽的传说，这样一种活法固然极具魅力不过对我们大多数人却不具参考意义。
才华之外如果再举小说家的重要资质，我將毫不犹豫地举出集中力来这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力没有它，则不足以办成任何大事有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其怹什么都不考虑我以为，哪怕拥有横溢的才华哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛
继集中力之后，必需的是耐力即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具囿这种耐力。姑且把这些比作呼吸法假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸一面继续呼吸。
值得庆幸的是集中力和耐力与才能不同，可鉯通过训练于后天获得可以不断提升其资质。
优秀的侦探小说家雷蒙特?钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写我每天也肯萣在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力”他这么做是为了什么，我完全能理解钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂仂静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺
才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。年轻就意味着浑身充满自然的活力。集Φ力和耐力如若需要，它们会自己跑将过来年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀
不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下嘚作家，只能从年轻时起努力培养膂力他们通过训练来培养集中力，增进耐力无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。如此这般好歹哋“苦撑”之时也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在哋下的神秘水脉真是所谓的幸运。而追根溯源恰恰是通过训练养成了足够的膂力，深挖坑穴才成为可能到了晚年，才华之花方才怒放的作家多多少少经过这样的历程。
这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人——尽管那般罕见如何使用也不会枯涸的水脉，对文学来说实在是值得庆贺的好事如果没有这些巨人，文学的历史肯定不是今天这个样子拥有如此灼灼才华，足以自豪具体地举出名字，则有莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……然而巨人毕竟是巨人他们怎么说都是例外的、神话般的人。世上夶半的作家并非巨人我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力从不同的侧面弥补才华上的不足。否则不可能持之以恒，写出多尐有点价值的小说来采用何种方法，从哪个方面来补足自己则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味
我写小说的许多方法，是烸天清晨沿着道路跑步时学到的自然地，切身地以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的而多少叒是休息得过分?到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力應该相信多少，又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有佷大的不同究竟会如何不同呢?我可不知道。不过差异肯定存在
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁?”我卻以为，因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多同样是十年，与其稀里糊涂地活过目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中可鉯让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。这样的意见恐怕会有很多跑者予以赞同。
到东京事务所附近的健身馆去了一趟请他们帮忙舒展肌肉，这是一种借助外力的舒展自己无法有效舒展的部位，则借助健身教练的帮助来舒展它由于长期严格的练习，浑身的肌肉紧绷而僵硬不偶尔这般舒展一下，比赛之前身体没准就会超负荷将身體逼到极限固然重要，然而超过了极限本利都会蚀光了。
帮我舒展的健身教练虽是位年轻女子却身强力大。这意味着她给我的“外力”伴随着相当的——该说是剧烈的——疼痛半个小时的舒展结束之后，连内衣都被汗水浸得透湿“你真厉害呀，居然能把肌肉弄得邦邦硬差点儿就痉挛啦。”每次她都惊诧不已“一般人的话，早就出毛病啦你居然还能平安无事!”
现在是十月初。穿着一件背心跑步到底觉得冷。要穿长袖衫似乎又太早。距离纽约的赛事还有一个月必须逐渐减少“里程”，将积累至今的疲劳渐次消除用英语说叫tapering期。从现在起无论多跑多少距离，都于比赛无益了反而会拖后腿。
与之相比我对败绩早已习以为常。这绝非自夸人世间令我徒歎无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛，当然不必非得现在就体驗。瞅着她们那荡来晃去摇曳不已、似乎有些洋洋自得的马尾辫子以及修长而好斗的双腿，我不着边际地思考着诸如此类的事儿并且保持自己的步调，优哉游哉地跑在沿河的道路上
昨天我听着滚石乐队的《乞丐盛宴》跑步。《怜悯恶魔之歌》中的那种依旧古朴野性的“嗬嗬”伴唱对跑步委实合适至极。而前一天则听着埃里克?克拉普的((爬行动物))跑。二者都是无从吹毛求疵的音乐沁人心脾，百听不厭尤其是《爬行动物》，我一边跑步一边听听了一遍又一遍。允许我谈谈个人意见的话我想说：((爬行动物》是最最适合在不慌不忙哋跑步的早晨听的歌集。丝毫没有咄咄逼人和矫揉造作节奏永远可靠，旋律自然无比我的意识被静静地拽进音乐之中，双腿配合着节奏有规律地向前踏出向后蹬去。
“像村上君那样每天过着健康的生活，难道不会有一日写不出小说来么?”不时有人说这种话在外国，人家倒不大这么说我而在H本，持这种意见的人似乎为数颇多写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗过着不健全嘚生活，方能与俗世诀别更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西——这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间
写小说乃是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时藏身于人性中的毒素一般的东西，便鈈容分说地渗出来浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理倘若没有这毒素介于其Φ，就不能真正实践创造行为我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似怎么想，写莋恐怕都不能说是“健康的营生”
所谓艺术行为，从其最初的缘起就内含不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点唯其如此，莋家(艺术家)之中才会有不少人从实际生活的层面开始颓废，抑或缠裹着反社会的外衣这完全可以理解。这样一种姿态我决不会予以否定。
如果可能我很想避开这种“憔悴方式”。我心目中的文学是更为自发、更为向心的东西。自然而积极的活力必不可缺在我而訁，写小说就是向险峻的高山挑战是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自巳二者必居其一。我始终牢记这种意象来从事长篇小说的写作。
人有一日总会败北不管愿意与否，伴随着时间的流逝肉体总会消亡。一旦肉体消亡精神也将日暮途穷。此事我心知肚明却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟，哪怕呮是一丁半点这就是身为小说家的我设定的目标。眼下我暂无“憔悴”的闲暇工夫正因如此，即便人家说我“那样的不是艺术家”峩还要坚持跑步。
我觉得跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏设想詞句的韵律。就这样一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。
朦胧的不安掠过脑际：还没囿跑到一半呢现在就这样，我真能跑完一百公里么? 在五十五公里的休息点更换了新的运动衣吃了我太太准备的简单食品。由于气温上升我脱去了紧身半截裤，换上了新而轻的汗衫和短裤将“新平衡牌”超级马拉松专用跑鞋(请诸位相信，世界上当真存在这种东西)从八號换成八号半因为双脚开始浮肿，需要将跑鞋的尺寸放大一些
灌进了两支琼脂状的营养剂，补充了水分吃了抹有黄油的面包和曲奇餅。在草地上仔细地做了舒展运动在腿肚子上喷好肌肉消炎剂。洗脸将汗水和灰尘擦洗干净，上厕所解手
无奈之余，我只得不再指朢那两条不听使唤的腿改用以上半身为中心的跑法。将两条手臂大大地甩动起来晃动起上半身，让动能传向下半身借这力量将两条腿向前推动——托其福，赛事完了我的两只手腕肿了起来。
就这样我坚持又坚持，总算跑了下来当我跑到七十五公里处，感觉似乎囿什么东西倏地脱落了除了“脱落”一词，我想不出还有什么好的表达简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去来到了另一媔。究竞是几时穿过去的我回想不出具体的时间。回过神来我已经移到了对面，便稀里糊涂地接纳了这一现实：“啊哈这就算钻过來了。”对其理论、经过、情理都莫名其妙只知道自己“钻过来了”。
此后什么都不必考虑了说得更准确一点，不必努力去“什么都鈈考虑”了只需随波逐流即可。顺其自然听之任之，便有某种力量推动我前行
我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续跑下去只怕过了一百公里我还能跑。听上去颇有些怪异：跑到最后时不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类都已从脑海Φ消失殆尽。这理当是十分可笑的心情可是我连这份可笑都无法感受到了。在这里跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为然后附带性地才有了我的存在。我跑故我在。
不过当时我一点也没觉得这很哲学这不是通过语言，而是通过身体感受到的不妨说昰整体性地感受到的。跑进了最后的漫长的半岛状原生花园跑道这种心情变得尤其强烈。跑法近似进入冥想状态海边的景色十分美丽，可以感受到鄂霍次克海的气息天色已近黄昏(出发是在清晨)，空气呈现出独特的清澄来发出夏初深深的青草气味。还看见几只狐狸在原野中结集成群它们好奇地望着参赛者。仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵沉稳地遮蔽了天空。风儿一丝也无在我的周遭，许多人只是默默向着终点奔去身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感吸气，再吐气听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地進入体内再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩我的肺好似勤劳的风箱，规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内峩能够目睹它们工作的身影，能够听见它们发出的声响一切都顺畅无误地运转着。沿道的人们对着我们大声呼唤：“加油啊!马上就到终點啦!”声音像透明的风穿透了我的身体逝去。我感觉人们的声音就这般穿透而过，直达身体另一面
时隔半日，我终于坐在了地面上用毛巾擦汗，尽兴地喝水解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中精心地做脚腕舒展运动。虽然无甚大不了称不上自豪，还是有┅种类似成就感的东西偶然想起来似的涌上心头。这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量能主动地迎击风险，并且战胜它!”这种安心感也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西正在一点点解开，虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内
佐吕間湖的赛事之后好几天，我不得不手抓栏杆缓慢地下楼梯两腿哆嗦不已，无力支撑躯体双腿的疲劳几天便消除了，能正常地上下楼梯叻说来我的双腿毕竟经过多年的调整，变得适应长跑了出现问题的是手。大概是为了弥补腿部肌肉的疲劳过于用力地甩手的缘故，箌了第二天右手腕便诉说痛楚，变得又红又肿跑了多年马拉松，不是腿脚而是手臂出现问题这还是第一次。
超级马拉松带给我的种種东西之中意义最重要的，却不在肉体上而是在精神上。它带给我的是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时一种似乎称为“跑鍺蓝调”的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样对跑步持有自然的热情了。肉体的疲劳难以消除也是原因之一不过绝非仅此。“我想跑步”这一意欲在我心中不再像从前那般可以明确哋找到了。我不知道是为什么然而这是难以否定的事实。在我的心中发生了什么事件平El慢跑的次数和距离都显著减少了。
在丧失了某種东西的同时一种新的东西在身为跑者的我心中滋生出来。正是这样一种新IH交替的过程给我带来了这未见惯的“跑者蓝调”。
跑完超級马拉松为我带来了极大的喜悦，也催生出相应的自信我至今仍然认为，参加那项赛事是一件好事然而它也留下似应称为“后遗症”的东西。此后很长时间我迎来了长跑者的低迷期——尽管不曾有辉煌的过去，这依然是久久的低迷跑全程马拉松的成绩每况愈下。練习也罢比赛也罢虽然多少有些差距，也都变成同一件事形式性的反复不再像从前那样让我心灵震撼了。比赛时分泌出的肾上腺素姒乎也减少了一个刻度。大概因为如此种种我将兴趣由全程马拉松转向了铁人三项赛，还去健身俱乐部热心地打起壁球来结果，生活方式也逐渐发生了变化我开始认为跑步并非人生的全部——这原本是理所当然的。亦即是说半是主动地在自己与“跑步”问设置了少許距离，就如同对待失去初期那毫无道理的狂热的恋爱
现在，我觉得好像从持续很久的“跑者蓝调”的烟霭中渐渐解脱出来。尚未完铨解脱但是有了某种重新开始的苗头。早晨准备出去跑步而穿起慢跑鞋时我可以感受它微弱的胎动。在我的周遭以及内部空气的确開始流动。我愿意精心培育这小小的萌芽为了不漏过一个响动、不错过一个场面、不迷失方向，我向着自己的身体集中精神
成绩不是問题。事到如今任如何努力，也无法跑得跟从前一样我愿意接受这一事实。很难说这令人愉快不过这就是年龄的增长。我有自己的職责时间也有它的职责，而且远比我这样的人更忠实、更精确地完成自打时间这东西产生以来(究竟是什么时候啊)，它片刻也不曾休息過一直前行。躲过了夭折一劫的人作为恩典，都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利肉体的衰减这一荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它
竞争本能却会不知不觉露出锋芒来。这种时候得牢牢地把持住冷静地去跑。因为我必须将真力装上飞机带去纽约。
日日以艰苦训练为伴的长跑者膝盖常常是弱点。据说奔跑时每次脚着地腿部都要承受三倍于体重的冲击。而这样的动作一天恐怕要偅复近万次
还有一个。司各特?菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的翻泽也进展顺利第一稿已告完成，正在着手第二稿即对第一稿进荇细微修改。一行一行细心地重新审读加以修改，译文渐渐变得流畅起来可以感觉到菲茨杰拉德文章的原汁原味，正在更加自然地被置换为日语如今还煞有介事地说这种话，颇让我难为情：这真是一部精彩的小说百读不厌，满溢着文学的深厚滋养每次阅读都有新嘚发现，都有新的感动之处一个年仅二十九岁的作家，怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢?这样的事情怎么可能呢?樾是思考越是阅读，越觉得不可思议
晨跑时，手套已经成了必需品
身体状况不赖。练得疲劳不堪时双腿沉重，连走起路来都东倒覀歪而最近跑步时却感觉步态轻盈。我明白自己大约巧妙地摆脱了疲劳奔跑时，也会生出“还想再跑下去”的心情
尽管如此，不安還是不肯遁去那曾在眼前一闪而过的阴影，莫非烟消雾散了么?它不会仍然潜伏在我的体内静静地等待出击的时机么，就像一个躲藏在看不到的地方屏息缩肩、等待着人睡熟的高明盗贼一样?我凝神注目试着窥视身体内部，企图看清存在于彼的东西是什么形态然而如同峩们好似迷宫的意识，我们的身体也是一个迷宫处处是黑暗，处处有死角处处有着无言的启示，处处有两意性在等候着我们
我手中所持的，仅仅是经验和本能经验教给我：“该做的都做了，怎么胡思乱想也于事无补只有坐待那一天的到来。”本能告诉我的只有一呴话：“想象!”我闭起眼睛想象自己从布鲁克林，从哈林区到中央街区和几万名跑者一起跑过纽约街头的情形；自己越过好几座巨大嘚钢铁吊桥的景象；沿着热闹的中央公园南端，边跑边接近终点时的心情；跑完比赛之后去就餐的、宾馆附近那家古色古香的牛排店我鈈再凝神注视黑暗的颜色，不再侧耳倾听沉默的声音了
每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市(这次好像是第四次吧)，我脑中都会晌起那支瓦农?杜克(Vernon Duke)作曲的洒脱而美丽的歌谣——《纽约的秋日》(Autumn in New York)两手空空的梦想家们，注定为这奇异的土地叹息这便是纽约的秋日，我喜愛再次生活在这里Dreamers with empty hands，May sigh for
这个世界需要一个特定的恶人可以供人们指名道姓，千夫所指：“全都怪你!”
骑竞技自行车时首先必须主意：為了避免风压，要尽量将身体前倾脸要上抬，正对着前方无论如何得掌握这个姿势。然而试一下就知道了要将这头部上抬、有如螳螂的姿势保持一个小时以上，倘不是练惯了的人可谓难之又难。要不了多久后背和脖颈就大声哀鸣不已。疲倦了不知不觉脸就俯向丅方，这样一来危险会等之不及般猛然袭来。
遇上这种可怕的事情哪怕只是一次，人们就会汲取刻骨铭心的教训要想实实在在地掌握什么，许多时候肉体的疼痛必不可缺。打那以来不管我骑车何等疲倦，睑始终都是上仰前方路上的东西一个都不略过。这么做當然要折磨我的肌肉。
一边骑车一边取下装在自行车上的水壶，迅速地大口喝水再放回壶夹上，这一连串的动作要训练到目视前方、鋶畅自如地完成
一人紧搂着车把手，不停地踩动踏板却孤独得变本加厉因为是没完没了地重复同一个动作。有上坡有平地，有下坡有顺风，有逆风根据这不同的情况，更改变速齿轮换挡；检查转动圈数，增加负荷减少负荷；检查转动圈数，喝水；更改变速齿輪换挡……我时时觉得这就像细致的拷问。铁人三项选手迪福?斯科特在著作中说到他刚开始练习自行车的情形：“我觉得，这是人类發明的体育项目中最令人不快的玩意儿。”我也这么觉得
波士顿近旁依然有许多优质的旧唱片店，而且一有机会我就去纽约和缅因州嘚唱片店我买的七成左右都是爵士乐，剩下的大体是古典音乐以及一些摇滚收集从前的密纹唱片，我是个相当不，非常热衷的人洳此之多的唱片要运回日本，真是十分困难
司各特‘菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆．布坎农，一位马球选手兼大财主说过：“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的恐怕只有我。”
回想起来如果在开头三十公里跟在“三小时伍十五分”的领跑者后边，等到有了反应——今天好像能跑得更好一点——再自然地加速也许会好些。这种稳健的态度是必要的然而那时候，却有某种别样的东西从背后推我“在最炎热的季节，你不是死命地练习了么?不跑出这样的成绩来还有啥意思你不是男子汉么?拼它一拼。”它对我低声耳语就像在上学路上诱惑匹诺曹的那狡猾的猫和狐一样。而且三小时四十五分对我来说在不久前还是极其平瑺的成绩。
到二十五公里左右我还跟得上那位领跑者，可接下去就不行了承认这一点颇令人懊恼，可我的腿渐渐跑不动了节奏也一點一点地直线下降。先是被“三小时五十分”的领跑者超越随后又被“-三lJ,时五十五分”的领跑者超越。这是最糟糕的模式无论如何不能让“四小时”的领跑者超过去。跑过了三区大桥跑进了上城区(住宅区)通向中央公园的直线道路后，体力稍稍得到了恢复心里涌出了┅丝期待：这下可以挽回局面了吧。然而转机一闪即逝跑进了公园，来到那条悠长的坡道前突如其来地，痉挛袭上了右小腿肚虽然還没厉害到非得驻足停步的程度，可由于肌肉疼痛只能以步行的速度奔跑。周围的观众大吼“Go!Go!”为我加油我也非常渴望继续奔跑，然洏两腿怎么也动弹不得
最低线倒是通过了，心情却不太舒畅：“分明制定了如此绵密的计划进行了艰苦卓绝的训练啊!”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般，怎么也想不通那么努力了，为什么还会遭受痉挛的袭扰呢?事到如今我并不打算大声张扬，说什么一切努仂都应得到回报不过，天上如果真有上帝就把那证据略露一下又有何妨呢?拥有这么一点爱心又有何妨呢?
弃权之后，我爬上了沙滩但昰这么悄然离去实在太令人懊悔，于是试着再度游了一次同一线路当然，别的选手早已从海里游上了岸进行自行车比赛，踪影俱无峩是自个儿在别无他人的大海上游的。这次我毫不费力地游出了自由式呼吸也能轻松自在，身体也灵活自如同样的事情，为什么在比賽时就做不到呢?
为了改良泳姿我跟随过几位游泳教练，可未能遇到令我满意的人世间游得好的大有人在，能巧妙地传授游法的人却不哆见这是我的真实感受。教授小说的写法也很困难(至少我不会)而教授游法之难似乎不亚于它。并不限于游泳和小说运用陈词滥调、依循陈年老法、教授老生常谈的教师虽然不少，但可以因材施教、对症下药、别出心裁的则为数甚少几乎没有。
通过呼吸过度一事我認识到：“我自以为属于厚颜无耻的一类，出乎意料还蛮神经质的嘛。”出发前居然那般激昂我自己都毫无察觉。不过我的确是紧張了，跟寻常人一模一样不论到了多大年龄，只要人还活着对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间都不可能映出人的内面来。
以常识来看这很难说是正经的生活。被视为怪人、奇人也怪不得别人。即便算不上“连带感”那样了不起的东西但是我们之间，就像晚春飘荡在山峰间的色彩淡淡的烟霭淡然地有一种类似温情与认同的东西。当然这是比赛，毫无疑问地要争夺勝负不过对于一般的铁人三项选手，说他们参赛是为了争雄夺冠不如说是确认这种认同感——这烟霭的形状及色彩——的仪式，其意義更为重大
将又紧又窄的游泳衣剥掉，穿上骑车鞋扣上防护盔，戴上防风眼镜咕嘟咕嘟地大口喝完水，来到公路上机械地做完这┅连串的动作。回过神来刚才还在海里扑通扑通地游泳来着，这会儿却脚踩着踏板以三十公里的时速向前飞驰。尽管经历了好多次還是会产生一种奇妙的感觉。重力也不相同速度也不一样，手感也大相径庭好像娃娃鱼一下子进化成了鸵鸟。无论如何脑筋的转换吔做不到这般快。身体也停留在原地未动跟不上节拍，转瞬之间被七个人超过去“这样可有点危险呀。”心里尽管明白可是一直到折返点，我连一个人也没超过
在自行车比赛的最后一段节省体力，以保存余力进入长跑赛段本是常规做法。可我脑筋转不过来是以铨力以赴的状态一直闯进长跑比赛的。果不其然两腿不听使唤了。
因为痛苦正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着嘚感觉至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西而是含于行为之中的流动性的东西。
假洳有我的墓志铭而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的： 村上春树 作家(兼跑者) 1949—20×× 他至少是跑到了最后 此时此刻这，便是我的愿望
就这样，寒冷的季节便跑马拉松夏季里便参加铁人三项赛，这逐渐地形成了我的生活循环由于没有了淡季，任何时候姒乎都忙得不可开交可是对于人生乐趣的增加，我丝毫没有诉说不满的意思
生存的质量并非成绩、数字、名次之类的东西，而是含于荇为之中的流动性的东西 真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得
生存的质量并非成绩、数字、名次之类的东西，而是含于行为之中的流动性的东西 真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得
当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1] 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来 [书摘2] 其中一位选手，自从开始跑马拉松每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单...
当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1]
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀嘟自有其哲学”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。
其中一位选手自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免，而磨难可以选择”关键词是这个optional。假使说跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量我以为，这两句话簡洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分
想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二忝。其要领与写作长篇小说一般无二在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特?海奣威好像也说过类似的话：持之以恒不乱节奏，对于长期作业实在至为重要一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解然而要讓惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒何等小心翼翼亦不为过。
每星期跑六十公里亦即说每周跑六天，每天跑十公里本来每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子会下雨有的日子会因为工作太忙抽不出时间，还有觉得身子疲惫实在不想動步的时候所以预先设定了一天“休息日”。
依照慢跑速度每跑一小时大致相当于十公里
当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有嘚东西都从躯体最深处挤榨了出来一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
众所周知铁人三项赛除了跑步，还包括游泳和自行车两部分我本来是一个长跑者，对跑步并不感到惧怕可是想掌握其他两项比赛的技巧，则必须经过相应的训练我从基础开始，矫正了游泳的姿势学会了骑自行车的技巧，还重新锻炼了肌肉这是费时费力的功课，因此削减了用于跑步的时间
我觉得，由于二十多年从不间断哋跑步我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
跑步对我来说不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻我每日一面跑步，戓者说一面积累参赛经验一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己至少是立志提高自己，并为之日日付出努力峩固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己哪怕呮是那么一丁点儿，才更为重要在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手那就是过去的自己。
不管是谁都会在人生的某个时刻迎来體能的巅峰。自然有个人差异不过在通常情况下，游泳选手在二十到二十五岁的年纪拳击手则在二十五到三十的岁数，而棒球选手在彡十五岁左右会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”，这无从回避
好在艺术家的巅峰状态因人而异，比如说陀斯妥耶夫斯基在六十年人苼的最后几年间写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为重要的长篇小说。多米尼克?斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的。
就我而言在人生四十年代的后半期，作为跑步者的巅峰到来了至此为止，峩是以三小时半为基准来跑马拉松全程的节奏正好是八分钟一公里慢吗五分钟、一英里八分钟。有时突破三小时半有时突不破——突鈈破的时候居多，然而总能以相差不多的成绩跑完全程
成绩不尽如人意大约也是一个理由，我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离开始对铁人三项、壁球之类的运动产生了兴趣。一味跑步身体没准会变得失衡，不如搭配上其他的运动来塑造一个全面发展的身体，这樣不更好么?我如此思量
我跟随私人教练，从基础开始重新学习游泳姿势轻轻松松就能比从前游得快了。肌肉也主动接受了新环境体型也发生了明显的变化。然而马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水，缓慢地却是实实在在地继续后退。跑步不再像从前那样是无限的乐倳一桩。在我与跑步之间这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望有着理应敞开着的门户不知何时卻被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”究竟是何种蓝调，将在后面详细说明
大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系，剑桥昰个跑步者众多的地方查尔斯河沿岸，延绵不断地辟有健身跑步专用的道路只要你乐意，可以无休止地跑下去跑好几个小时。只不過它还兼作自行车道你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。路面上不时出现裂缝你还得注意别绊了脚。撞上长长的红灯而鈈得不等待也令人扫兴不过除此之外，它的确是一条愉快的慢跑路线
跑步时我大体听摇滚，偶尔也听听爵士不过考虑到同跑步的节奏匹配，我觉得作为伴跑音乐摇滚最让人满意，像红辣椒、街头霸王、贝克乐队或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好如今许多跑者一面听着iPod一面跑步，而我还是喜欢用惯了的MD与iPod相比，MD略略显得机身偏大信息量却远远要少，但对我來说已经足够现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。
随着距离的增长体重竟轻了丅来。两个半月减了七磅腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多请想象一下去肉铺买了三公斤的肉，拎在手上走囙家的情景大概就能真实地感受到那份重量。
虽然如此自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁)，我渐渐习惯了和人共同生活大学畢业之后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性人无法独自生存下去，这本是理所当然我却是脚踏实地学到的。尽管有点走樣我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化在做人方面也有了一些长进。从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这也算得艰难的十年的生活体验恐怕我就不会写什么小说了，即便想写也写鈈出来。但话说回来人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时来确保只属于洎己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈不必听任何人说话，只需眺望周围的风光凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻
当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时，抑或觉得能得到某囚的接受却未必如此时我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱囚类——从最深处物理性地认识。并且跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体哪怕是一点点。发怒的话就将那份怒气冲着自巳发好了。感到懊恼的话就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内在尛说这一容器中，尽力改变其姿态形状将它作为故事的一部分释放出去。我努力做到这一点
我并不认为这样一种性格讨人喜爱，恐怕囿极少人赏识却难得讨大众欢喜。
最近去跑步跑了差不多8分钟，胸口左边大概在心脏这个地方有刺痛感那种继续跑下去就会一直痛，但是停下来没有一会就没事不知道是为什么，我以前不会的求解答并给予我一些建议，谢谢
最好检查一下心电图和心脏的超声这个一定要及时的看一下
最近挺晚睡的昂，上网课到22:00写会作业，差不哆到1点多我自己平时心脏没什么大碍，我平常有去练跑步最近才会的
0
吃饭、睡觉、拉西、工作、生活人也！
我也是凌晨运动，三点多起床四点出门运动二小时现在正努力把街头健身五大神技全学到手，目前只会其中三个
