404 File Not Found
404 File Not Found&p&新家入住满一年了，终于可以来回答这个问题了。（恩，憋了很久了，哈哈）不敢说我家多有质感，只是浅显聊聊在装修这件事儿中对这个词的认识，憋了一年才答，也是希望给自己足够长的时间去反思和考证一些事实感受。大家笑纳。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&首先，要看对「质感」的理解是什么&/b&&/p&&p&恐怕每个人对「质感」的理解都不同，这里我也只能谈谈我对这个词的理解。&/p&&p&简单来说5个词：&/p&&ul&&li&有序&/li&&li&温润&/li&&li&含蓄&/li&&li&植物&/li&&li&艺术&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&hr&&p&&b&有序&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&说实话，我也是个懒人，也不是每天都在勤劳的做家务。但日常生活和装修是两个概念，生活中是个懒人，并不代表装修中就要无序。在装修中尽量让功能和设计更「有序」，会让日后的生活自然而然的比避免许多不必要的杂乱。&/p&&p&&br&&/p&&p&举两个我家的例子：&/p&&figure&&img data-rawheight=&1200& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6f38d15dde50bd2fa1c9a7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6f38d15dde50bd2fa1c9a7_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 左图：一个迷你开放式厨房+岛台区，看似简单却蕴含了很多彼此垂直的直线条，只有吊灯是弧线，让空间看起来尽量横平竖直的有序；右图：在冰箱和灶台之间的很尴尬的小空间，我也塞了一个壁挂搁板架，在搁板上房了好看的罐子，让一些干物收纳看起来好看而有序。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&温润&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我是一个非常推崇东方审美的人，其实对于「东方」这个概念，无论日本、中国还是东南亚，都有一个共同的特点：温润。我特别喜欢这个词，如同东方人的性格，温和润泽。&/p&&p&在家体现温润，最好的方式是用材质。对我而言，就是大量的使用木制，尽量避免使用玻璃、金属和塑料。&/p&&p&&br&&/p&&p&举两个我家的例子：&/p&&figure&&img data-rawheight=&1500& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fc26a8b804aefd0c29f51099cfe70851_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fc26a8b804aefd0c29f51099cfe70851_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 这是我家卧室的床头，墙面也铺满了地板，材质就是地面地板本人……这样大面积在立面使用地板，是我一开始就做好的打算，实现出来效果非常好，温润到了骨头里，卧室墙面则是涂了不深不浅的灰色墙漆，不会让卧室看起来因为大片木制而感到过于压抑，算是调节一下。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&含蓄&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在家居这件事上，含蓄这个词我的理解主要体现在「照明」上，「避免直接暴露光源」是我家一切照明设计的原则，基本所有照明都选择的是间接照明：灯池，以及可以盖住灯泡的大罩台灯落地灯。&/p&&p&&br&&/p&&p&举两个我家的例子：&/p&&figure&&img data-rawheight=&1600& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a24f0b645c5a11a3c1efd8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a24f0b645c5a11a3c1efd8_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 上图：我家楼梯的间接照明；下图：卧室床下设置的间接照明（就是在床底贴一圈灯带，非常简单）&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&植物&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&除了一些静态、非生物体，「植物」也是体现家居品质感非常重要的一点，而且如果你喜欢养植物，不妨在装修设计的时候也为植物特殊设计一些机关。&/p&&p&&br&&/p&&p&举个我家的例子：&/p&&figure&&img data-rawheight=&1200& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2e4ecc7ddde1e86a599fbd1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2e4ecc7ddde1e86a599fbd1_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 我在客厅的窗前做了一个大花池（也没有特别特别大，大概2米长、0.6米厚、0.7米高），在大花池里可以种下大量品种，不同植物茂盛的姿态撑起了一个家很大的质感，而且在花池前用的是百叶窗，这样一方面绿色植物与实木百叶交织的自然丰盛感非常美好，另一方面即便半遮百叶的模式也不影响植物采光。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&艺术&/p&&p&&br&&/p&&p&说这个词一定100%没人否认，当然，对于「艺术」的理解，每个人也不同。比如我非常喜欢买画，而且多数都是手绘的，而不是印刷的，这些画绝大多数都是在旅行时候买的。我家装修整体调子是简单素净的，但我在装饰画上毫不掩饰热情，颜色很跳跃。&/p&&p&&br&&/p&&p&举两个我家的例子：&/p&&figure&&img data-rawheight=&1600& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0a26b278d2b5d0bd7f5ef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0a26b278d2b5d0bd7f5ef_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 上图：从左到右分别购于老挝、巴厘岛和孟买；下图：画实在太多，也不必全都挂在墙上，叠放在地上也是很好的一种装饰，这是楼梯转角处。&/p&&hr&&p&综上，我认为，有质感的家就是有序、温润、含蓄，并且充满植物与艺术。&/p&&p&&b&不用去百度这几个词在家居上是什么意义，多看看各种各样的人家，然后不断在心中琢磨这5个词，你一定有属于你自己的理解。&/b&&/p&&p&对这5个词，每个人的理解都可能不同，但它们是一个有质感的家的方法论。&/p&&p&去体会并找到属于你的解读吧！&/p&&p&&br&&/p&&p&（这里篇幅有限就不多堆积图片了，更多我家的图片有兴趣的知友可以下载好好住APP搜索「冯老板」看我的晒家）&/p&
新家入住满一年了，终于可以来回答这个问题了。（恩，憋了很久了，哈哈）不敢说我家多有质感，只是浅显聊聊在装修这件事儿中对这个词的认识，憋了一年才答，也是希望给自己足够长的时间去反思和考证一些事实感受。大家笑纳。 首先，要看对「质感」的理解是…
&p&谢邀谢邀...&/p&&p&关于偏侧蛇虫草菌和它寄生的蚂蚁，其实几个月前我已经写过一个：&/p&&blockquote&扩展阅读：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&【动漫里的生物趣事】寄生的蘑菇可以控制派拉斯的思维？等等，这些寄生物也能&/a&&/blockquote&&p&下面还是先简单介绍一下这种寄生关系的背景吧（看过上面这篇文的，可以直接跳过前半部分），然后再来讲讲这篇PNAS的意义在哪。&/p&&hr&&p&自然界中，寄生物控制宿主活动甚至思维的案例很多。大家比较熟知的像&b&铁线虫与螳螂&/b&、&b&弓形虫与老鼠&/b&等。像铁线虫会释放一些神经递质之类的物质，使得螳螂产生跳水的「冲动」；弓形虫寄生的老鼠，也会表现得非常不怕猫，甚至还会带有猫气味的区域呈现出一种偏爱，就像是弓形虫要「千方百计地」把老鼠送到猫的嘴里，从而使自己得以完成生命周期。&/p&&p&&b&偏侧蛇虫草菌（&i&Ophiocordyceps unilateralis&/i&）&/b&和&b&莱氏屈背蚁（&i&Camponotus leonardi&/i&）&/b&的寄生则是很奇特的一种。之所以说它奇特，是因为根据之前以及这篇PNAS的研究发现，&b&偏侧蛇虫草菌根本无需控制蚂蚁的意识，就可以控制它的行动&/b&。是不是很魔幻？一步一步来看吧。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-61abdbc69a66f2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1990& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1990& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-61abdbc69a66f2_r.jpg&&&/figure&&blockquote&▲偏侧蛇虫草菌和莱氏屈背蚁的寄生（图片来源：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//wikipedia.org& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Wikipedia&/a&）&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4a833f8f9c2ea0ec98cacb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&428& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-4a833f8f9c2ea0ec98cacb_r.jpg&&&/figure&&p&与偏侧蛇虫草菌&b&同属&/b&的是&b&鼎鼎大名的冬虫夏草&/b&（中华虫草菌，&i&Ophiocordyceps sinensis&/i&）。冬虫夏草菌可以感染在土壤中过冬的&b&蝠蛾&/b&幼虫，使它们身体僵化随后死亡，在这过程中菌丝逐渐吸收营养并充满整个虫体，再到春末夏初的时候从虫子的头部破壳而出，长出子座。&/p&&p&与冬虫夏草类似，&b&偏侧蛇虫草菌&/b&在感染了蚂蚁之后也会在蚂蚁的&b&头部长出子实体&/b&。但是冬虫夏草不会像偏侧蛇虫草菌那样控制宿主的行动（或者没这么明显），而后者在感染蚂蚁之后，可以通过某种方式引导宿主到达适合自己繁殖的区域再逐步死亡。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c7cafd08a5aadd6b6e044ec_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2283& data-rawheight=&1368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2283& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c7cafd08a5aadd6b6e044ec_r.jpg&&&/figure&&blockquote&▲冬虫夏草（图片来源：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//wikipedia.org& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Wikipedia&/a&）&/blockquote&&p&莱氏屈背蚁一般居住在树冠层，它们的工蚁在白天行动时一旦不幸地被这种真菌的孢子感染之后，真菌便会释放一些化学物质，控制蚂蚁离开树冠，来到与地面相距约25厘米的树叶处，然后让蚂蚁&b&用自己的颚紧紧地咬住叶脉&/b&，科学家们称之为&b&「死亡之咬」&/b&（death grip），在这个过程中菌丝会慢慢地充满蚂蚁的身体，蚂蚁也将慢慢地死去，&b&头部冒出的子实体&/b&待成熟时会&b&散发出孢子&/b&，然后开始寻找下一个宿主。可能有人会问为什么是25厘米？因为这个位置不高也不低，正好有利于孢子喷落到地表，让经过的蚂蚁感染。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2fece4d3ba5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&669& data-rawheight=&573& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&669& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2fece4d3ba5_r.jpg&&&/figure&&blockquote&▲偏侧蛇虫草菌感染莱氏屈背蚁的过程（图片来源：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//microbewiki.kenyon.edu/index.php/MicrobeWiki& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&microbewiki&/a&）&/blockquote&&p&为什么偏侧蛇虫草菌能控制莱氏屈背蚁紧紧地咬住叶脉从而固定在叶子上呢？在&b&之前的研究&/b&中发现，这些已经感染了蚂蚁头部的菌丝，会使得&b&蚂蚁下颚的肌肉&/b&发生&b&萎缩&/b&，&b&破坏肌肉纤维中的肌丝连接，并使得其中的线粒体和肌浆网（内质网）数量大大减少&/b&，从而使得蚂蚁&b&不再能控制&/b&自己的下颚，只能乖乖并痛苦地在这片叶子上逐渐死去，一直到子实体长出，这个过程大约需要4-10天。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-09e18a51a8aeddd1dce191d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&902& data-rawheight=&942& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&902& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-09e18a51a8aeddd1dce191d_r.jpg&&&/figure&&blockquote&▲受感染的蚂蚁下颚肌肉结构发生改变 A图中方框放大的结构为菌丝（图片来源：Hughes D P等，&i&BMC Ecol&/i&，2011. 参考文献 [1]）&/blockquote&&p&根据之前的研究，虽然已经明确了偏侧蛇虫草菌可以控制肌肉及蚂蚁行为，但这也只是介于一个间接结果的观察，科学家们仍然不十分清楚这些&b&单独的菌丝是如何协作进行控制的&/b&。&/p&&p&&b&在这篇PNAS中&/b&，作者把这些感染的蚂蚁进行切片（50nm或者100nm每片），然后逐片进行&b&扫描电子显微镜&/b&（scanning-electron microscopy，SEM）检测。通过使用深度学习算法，让计算机自己去区分每张片子中，哪些是蚂蚁的肌丝，哪些又是偏侧蛇虫草菌的菌丝。然后，再把每层的结果组合起来，进行&b&3D建模&/b&。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/893632& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic1.zhimg.com/v2-2bda2a1d4e6ffc1de4892.jpg& data-lens-id=&893632&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2bda2a1d4e6ffc1de4892.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/893632&/span&
&/a&&blockquote&▲头部组织各层电镜的叠加及单条肌丝的建模动画（动画来源：Fredericksen M A等，&i&Proceedings of the National Academy of Sciences&/i&，2017. 参考文献 [2]）&/blockquote&&p&建模结果发现，这些菌丝之间通过一种叫分生孢子吻合管（conidial anastomosis tubes，CATs）的结构，将各菌丝联&b&结成一个网状结构&/b&，从而将肌丝包围起来（有些甚至菌丝直接侵入到肌丝中），切断蚂蚁周围神经与肌丝之间的连接，从而&b&「接管」对蚂蚁肌肉的控制&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7efc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&679& data-rawheight=&369& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&679& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7efc_r.jpg&&&/figure&&blockquote&▲真菌菌丝（黄色）形成网状结构围绕着肌丝（红色）（图片来源：Fredericksen M A等，&i&Proceedings of the National Academy of Sciences&/i&，2017. 参考文献 [2]）&/blockquote&&p&当然，正常情况下肌丝之间几乎没什么空隙，然而偏侧蛇虫草菌的菌丝入侵之后，&b&由于肌肉发生萎缩&/b&，也就给这些菌丝形成&b&网络结构&/b&提供了存在的空间。&/p&&p&另外，这篇文章也首次证实了，偏侧蛇虫草菌的菌丝在蚂蚁全身都有感染分布，但&b&唯独脑部没有任何菌丝入侵的现象&/b&。这似乎提示了，偏侧蛇虫草菌并不会对蚂蚁的思维产生什么影响。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3ecf83c1b132ea02cad99_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&977& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&977& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3ecf83c1b132ea02cad99_r.jpg&&&/figure&&blockquote&▲菌丝（染红色，带尾巴箭头）并没有侵入蚂蚁的脑神经元（染绿色）（图片来源：Fredericksen M A等，&i&Proceedings of the National Academy of Sciences&/i&，2017. 参考文献 [2]）&/blockquote&&p&所以，如果蚂蚁也有高等思维的话，恐怕就会是这么一种情况：它明明&b&思维很清晰&/b&，但是根本&b&控制不了&/b&全身肌肉的运动，只能「眼睁睁地」看着自己的躯体一步一步地走向那25厘米高的树叶，献上自己的「死亡之咬」，从而「定植」在其上直至死亡。&/p&&p&当然了，如果想要深入的阐释其中的机理，还需要更深入的研究，包括蚂蚁最后的那个「死亡之咬」，既然菌丝并没有直接作用于脑部，那么这说明协调蚂蚁运动以及咬这个动作，可能则是通过产生化学物质及分子信号等来进行间接调控的，但是具体为何，现在仍然不十分清楚。&/p&&hr&&p&&i&PS. 不好意思最近实在太忙，一直也没时间更新（相信我，接下来一段时间也会继续这么忙的，毕竟年底了），万望见谅！另外，其实题主给出来的两篇链接短文，讲得也十分清晰的，值得学习。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&h2&参考文献&/h2&&p&[1] Hughes D P, Andersen S B, Hywel-Jones N L, et al. Behavioral mechanisms and morphological symptoms of zombie ants dying from fungal infection[J]. &i&BMC Ecol&/i&, .&/p&&p&[2] Fredericksen M A, Zhang Y, Hazen M L, et al. Three-dimensional visualization and a deep-learning model reveal complex fungal parasite networks in behaviorally manipulated ants[J]. &i&Proceedings of the National Academy of Sciences&/i&, 673.&/p&&p&&br&&/p&&h2&原文链接&/h2&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.pnas.org/content/114/47/12590.full& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Three-dimensional visualization and a deep-learning model reveal complex fungal parasite networks in behaviorally manipulated ants&/a&&/p&&p&&br&&/p&&h2&Mr-HH其它回答&/h2&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：细胞有没有声音？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：眼睛长在前面的是生物链顶端的生物，长在两边的是中层或者底层。这句话是真的吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：不侵入蚂蚁大脑就可以操纵「丧尸蚂蚁」的寄生真菌是怎么做到的？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：一群蚂蚁搬食物，如何保障前进方向？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/?utm_source=zhihu&utm_medium=social& class=&internal&&Mr-HH：如果人可以关闭痛觉是怎样的体验？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：除了视觉外，动物界还有那些用来感知周围世界的奇妙能力？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：有哪些动物是有「特异功能」的？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：如何通俗地理解 2017 年诺贝尔生理学或医学奖「昼夜节律」？该发现对日常生活有哪些影响？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：存在雌配子比雄配子多的生物吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：传说中蟑螂不能拍死，否则会有很多幼虫被放出，是吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：蚊子完成一次吸血的过程是怎样的？需要多长时间？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：有哪些能轻松穿透人类真皮层的小生物？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：人的外表为什么是接近于对称的？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：小鼠肠道菌群的失调会促进脱发，人类能否通过某种方法（益生菌、饮食补充，增强羧化酶活性等）来抑制脱发？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：单只蚯蚓被一分为二式切断后，其头部和尾部所长成的蚯蚓是否有都意识？如果都有，意识是否一致，为什么？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：高等动物的衰老能否逆转？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：有没有能同时感染动物和植物的病原体？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：病毒对人类有没有益处？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：肠道微生物组增加宿主寿命的原理是什么？人类能否通过某种益生菌来延缓衰老？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：昆虫和寄生虫会得癌症吗?昆虫得癌症如何治疗?&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：有哪些名字比较有意思/有故事的细菌？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Mr-HH：病毒是怎么破坏细胞的？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&h2&欢迎关注&/h2&&h2&&b&知乎专栏 &a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/mr-hh& class=&internal&&Mr-HH的生物学科普&/a& 及 &/b&&a href=&https://www.zhihu.com/people/HomerWong& class=&internal&&Mr-HH&/a&&/h2&
谢邀谢邀...关于偏侧蛇虫草菌和它寄生的蚂蚁，其实几个月前我已经写过一个：扩展阅读：下面还是先简单介绍一下这种寄生关系的背景吧（看过上面这篇文的，可以直接跳过前半部分）…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-307baa46ed206cb8a4ef05a_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&1130& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-307baa46ed206cb8a4ef05a_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&blockquote&寨城就矗立在跑道尽头，等待被清拆……黑黢黢的窗户使它看上去像一座巨大蜂巢，既是死的，又像活的，那些窟窿仿佛在疯狂地吸收着城市的能量……&/blockquote&&p&1993年春，著名科幻小说家，“赛博朋克”和“蒸汽朋克”两大流派的掌门人威廉吉布森（William Ford Gibson），乘机去新加坡途中，在香港启德机场转机时，远眺到了当时正在拆除的、香港最大的贫民窟——九龙城寨，他一下子被迷住了：&/p&&p&外面看几乎是个实心体，内里有蛛网般的道路。破败密集的高耸楼宇，压迫感的霓虹招牌，不见天日的狭窄暗巷，无政府主义，视觉上的独特性，麻雀虽小五脏俱全，一个法外之境，一个黑暗魔窟，一个人间地狱，一个乌托邦，或者是一个反乌托邦最好的题材，这一切都构成了一幅末日图景。大概没人能够对这样奇观无动于衷。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&清拆前夜&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&它的建筑风格和存在背景太符合赛博朋克的永恒母题——颓废、叛逆、反权威、高度发达的物质文明之下掩藏的阴谋和罪恶——以至于在此后的岁月里，九龙城寨被高度浪漫化，成为西方及日本诸多科幻、罪案、和惊悚故事的灵感之源：《攻壳机动队》、《银翼杀手》、《蝙蝠侠：侠影之谜》、《生化危机6》…… &/p&&p&但在清拆前夕，它更多还是被视作一个真实的探险目的地。一时间，九龙寨城受到了前所未有的关注和留恋。杂志争相推出过”城寨观光指南“、”美食探寻指南“等专题文章，吸引大量外国游客怀着冒险和猎奇心态进入城寨一探究竟。 美国漫画家Troy Boyle甚至说：“我宁愿他们拆了埃及金字塔”。&/p&&p&来自世界各地的学者、探险家、建筑爱好者、甚至成群的日本观光客，进入寨城中昏暗、隧道般的巷道，试图在这座迷宫中找寻他们想要的答案。&/p&&p&城寨之所以呈现出这种令人震撼的巨型结构，基于它中、英、港英政府三方扯皮的主权遗留问题，是一片没人能管的“无主之地”。于是无数流浪汉、逃犯、难民在这里安家，“违建”居民楼的兴建即始于此。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eab62f5a089ba745d312d4d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&688& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&688& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-eab62f5a089ba745d312d4d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-325f4c7807a77feb12f9d0b5ab163267_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&867& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-325f4c7807a77feb12f9d0b5ab163267_r.jpg&&&figcaption&动画中和现实中启德机场的飞机紧贴城寨屋顶而过的情形&/figcaption&&/figure&&p&港英政府视它为“毒瘤”，而它也真就像一个能自发生长的巨大生命体。随着人口的增多，违建几乎填满了这个121*213米见方的贫民窟的每一寸空间。这颗“毒瘤”在结痂和流脓中不断肿胀，逐年向上生长，直至逼近香港启德机场航线的高度安全限制。&/p&&p&&br&&/p&&p&违章建筑们没有统一规划，没有图纸，又几乎不断在添加新的”违建“，使得寨城的内部结构永远在变化，最后达到难以想象的复杂程度，宛如多维空间般混乱。城内由巷道、楼梯、天台、跳板、窗户、通风口所组成的迷之路线，足以让普通人有进无回。&/p&&blockquote&……很多楼之间被打通，形成和地面的街巷一样的“高层通道”。然而这些路大多很不可靠，有些在这一层，有些在那一层，大多数从人家的居室中穿堂而过，有些走下去会上了天台，有些又下到了地面，有些就莫名其妙地在某家的客厅里终结，成了“断头路”……&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d1ac41b68a90bf1caaf48f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&871& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&871& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d1ac41b68a90bf1caaf48f_r.jpg&&&figcaption&在富布莱特学者Suenn Ho拍摄的纪录片中，她在阴暗、幽深的巷道里数次迷路，期间碰到两个骑着脚踏车的孩子，画面让人想起《闪灵》&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在最后几批进入寨城的队伍中，有一支名为“九龙城寨探险队”的十一人小组，从日本前往香港，这群日本探索家被政府容许以一星期的时间来描绘城寨的地图。探索队成员均是专业人士，包括日本历史学家可儿弘明，及其他一些建筑师、工程师、城市规划学者。他们争分夺秒地绘制了十分精细的结构图。&/p&&p&时至今日，在WSJ华尔街日报名为《消失的记忆：香港九龙寨城》的多媒体专题中（如果你想了解九龙寨城，不妨去这个页面看看） ，你还能看到在拆迁前夜进入九龙城寨的日本小队当年绘制的剖面图。放大看，路边骑着自行车准备回家的人，楼房外在爬楼梯的小青年，地下工厂有正在宰杀动物的工人……&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-481e553dbc59b3e856e6f351_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1135& data-rawheight=&669& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1135& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-481e553dbc59b3e856e6f351_r.jpg&&&/figure&&p&相似的还有荷兰MVRDV建筑师小组对城寨的空间结构和类型做过数据景观的研究，他们将其冠以“蚁城”之称。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-41f73f6c7cb5cd531a8add120ccb102a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1100& data-rawheight=&1723& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1100& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-41f73f6c7cb5cd531a8add120ccb102a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&除了“蚁城”，九龙寨城还有另一个为人们所熟知的名字：“黑暗之城”（City of Darkness），名字取自一本至关重要的摄影作品集：早在港英政府1987年宣布拆除九龙城寨计划后，英国建筑师林保贤和加拿大摄影师 Greg Girard 就在此后七年时间内数百次进入城寨，拍摄了大量弥足珍贵的寨城建筑以及居民的日常生活的近景。很多关于九龙城寨的经典影像都出自他们之手。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9874dbffe7cb2ae2f8b82_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1346& data-rawheight=&666& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9874dbffe7cb2ae2f8b82_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&二人合撰的影集《City of Darkness》被视为对九龙城寨景象最详尽的保留。这本书在1993年初版后，數度再版，在美国亚马逊二手售价高达400美元&/p&&p&&br&&/p&&p&日，拆除工作正式开始，一直持续到次年四月才结束。拆除的决定源自1984年中英政府签署的、确定97香港回归的《中英联合声明》，双方政府一致同意要拆除九龙城寨。&/p&&p&&br&&/p&&p&有趣的是北京的态度。实际上，在1949年之后，港英政府曾两度试图拆迁九龙城寨，均遭到北京方面强烈的反对。但在确定香港回归之后，后者的态度发生了根本性的转变——与其等到10年后再处理这颗“影响香港国际形象”的毒瘤，不如尽早动手。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&迷宫与地图&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&拆迁前夜，得以让慕名而来的冒险家们穿梭在这迷宫般的巷道之中的，是一份九龙寨城最初的手绘地图。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-31ef49d7dc3ff0da7dd5c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-31ef49d7dc3ff0da7dd5c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&与日后那些荷兰人、日本人画的剖面图相比，陈祥全的手绘地图显得朴素拙劣。他只是一位对城寨恋恋不舍的普通街坊，本职工作是机械工程师。早年因濒临破产，搬进九龙城寨生活。&/p&&p&1986年底，陈祥全自愿担任担任街坊福利会义工角色，每天下班后就带着地政署的旧地图、尺子、笔和电筒，在滴着水的巷道中摸索，许多错综复杂的暗巷常常暗无天日、不见五指，放佛走在地底。他硬着头皮挨家挨户到访，终于绘制出了一份完整地图。&/p&&p&在当时以及更早的年代，地图是九龙城寨的最高机密之一。对港英政府来说，无力管理的九龙城寨是自己的黑历史，它甚至不想承认它的存在，自然没有合格的规划或记录。 &/p&&p&2016年TVB拍摄的《城寨英雄》中，有这么个细节：毕得了是个每天冲老婆大喊大叫的无赖汉，他的收入来源，就是给初入城寨的拳击手绘制城寨地图，方便逃跑。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f6d26b906bc44178b25dbaeb0dab6b41_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&392& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f6d26b906bc44178b25dbaeb0dab6b41_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c4b59eb273a1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c4b59eb273a1_r.jpg&&&figcaption&盗电与线路老化导致经常停电与短路，垃圾被弃置在公共区域任其腐烂，污水处理设施的缺乏，肉类加工坊卫生情况堪忧&/figcaption&&/figure&&p&陈祥全的这份地图曾切实地救了城寨居民的命。一天深夜，陈祥全家门被砸响，是消防队员，说大厦正火灾，但老地图指出的路已被堵塞，没有路了。陈祥全带着消防队员走进城寨，指着一处根本看不出是路的缝隙说：“从这过去就是了”。消防员清开杂物，直接找到了失火地点。&/p&&p&&b&这涉及到九龙城寨一个谜一般的事实：这座拥有3.3万居民的高楼贫民窟，三四十年来都没有发生任何大规模的火宅或爆发疫情。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&魔窟带回的战利品&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&事实上，当年那十一个日本人组成的“九龙城探险队”去到九龙寨城的时候，居民们已经搬走了。空荡荡的寨城因为断电而漆黑一片，安静的恐怖，他们只看到地上散落的人们留下的东西：不全的麻将、单只的鞋、残旧的招财猫挂件……探险队的成员们各自捡了一些物品留作纪念。&/p&&p&在其中一段漆黑的走廊里，长沼龙夫捡到了好几卷相机底片。这些底片被他带回了日本，冲洗出来，他发现这些照片记录了人们的生活。照片里的孩子们脸上带着灿烂的笑，相信是一个父亲拍下来的。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-04ca010260efb45dccda3c2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&988& data-rawheight=&519& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&988& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-04ca010260efb45dccda3c2_r.jpg&&&figcaption&图片来源：WSJ采访资料&/figcaption&&/figure&&p&“这是我第一次感到，我们终于看见居住在九龙寨城里的人的真实生活。”长沼龙夫说，然后他陷入沉默，带着三分惘然，七分释然。&/p&&p&我大约能够理解那种微妙情绪的由来：&b&进入一座传奇的魔窟探险，最终的战利品却是人间最平凡的生活。&/b&&/p&&p&林保贤和 Greg Girard 似乎有同样的心理落差：在进入城寨拍摄之初，他们一度担心被城寨的黑社会纠缠，但他们很快发现，城寨居民相当友善。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-124cbf0af894a8a48b804b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-124cbf0af894a8a48b804b_r.jpg&&&figcaption&Greg Girard镜头下的寨城居民。图片来源：City of Darkness官网&/figcaption&&/figure&&p&经过七年的拍摄，Greg Girard说：“这些居民没有我们幻想的自卑，反而有股傲慢之气。”&/p&&p&&b&那些抱着猎奇心态的到访者，最终都不得不承认，居住在九龙寨城——这个形容可怖的、怪物般的违章建筑物中的——绝大多数都是普通人罢了。&/b&&/p&&p&城内秩序实际不算太差，帮派势力、居民团体、社工和宗教人士共同维持着这里的集体秩序，提供一定的公众服务，在某种程度上取代了政府的地位。“捣乱分子”会在内部受到处罚。且帮派和平民泾渭分明，前者住东部，后者住西部。&/p&&p&可以说，相比九龙寨城有目共睹的恶劣环境，其普通居民的生活却始终保持着一种不可思议的安定状态。&/p&&p&在这“三不管”的城寨内，一切都是错置，它缺乏成为安乐窝的条件，却是个有生命力的、有尊严、亲密的社区，庇护了大量难民与穷人。49年后，寨城接纳了大量从大陆涌入的难民；六十年代中期到八十年代期间，香港人口发展迅速，社会住屋短缺，许多在香港高消费高地价压力下无以为继的劳动者，都纷纷涌入这里定居。&/p&&p&&b&支撑这座被披上赛博朋克的科幻外衣的“魔窟”运行的内核，实际是最古典的中国乡土社会的特质&/b&——城寨居民内部自发认同家族式的传统价值和阶级凝聚力。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-80acc2dbf32a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&708& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&708& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-80acc2dbf32a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这里地租低廉，物价便宜。人们以低廉价格购买或者租赁房屋，以安身或养老。里面有工厂，有作坊，有学校，有养老院、有街坊福利会、有青少年中心。有的人白天出去打工晚上回这里睡觉。对香港的当时住屋负担起到了很大的缓解作用。&/p&&p&开业行商成本极低，不需要缴纳任何税金，甚至可以省却买卖时的律师费、厘印费。于是一些小型制造业工厂纷纷搬进寨城。他们为城内居民提供价格低廉的产品，这些产品也销往全港。据说当时香港有八成的鱼丸都来自九龙寨城。这些寨城内的小作坊主、小工厂主们，就是这样通过自己的双手致富。&/p&&p&而占最大比例的产业是无证牙医和廉价诊所。医师大多是来自内地、经过专业训练的中医和牙医，但他们不被英国法律认可，故只能在这里开业。由于当时香港医疗服务（尤其牙科）十分短缺且昂贵，许多香港市民都会前往城寨就医镶牙，生意十分兴隆。&/p&&p&“说实话，我并不觉九龙城寨有那么差，它给穷人提供了房子，给没有希望的人提供了家。有的人没有身份证，有的人没有钱，但九龙城寨收留了他们。他们需要有人把他们拯救。”WSJ的网页上，记录着九龙城寨居民Wong Wai Chung的一段话。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&反直觉的贫民窟&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&对于那些养尊处优、从未对贫民窟生活有着切身体会中的人们来说，关于贫民窟的很多研究呈现的结论是反直觉的：&/p&&p&&b&贫民窟里非常糟糕的住宿环境从来都不是那里的居民担心的主要问题。&/b&在贫民窟盖房子的人对自己盖的房子是有自豪感的，并且他们一直在改善着这些房子。往往政府与理想主义的建筑师提供的房子，反而成为贫民窟里最糟糕的地方。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccdb65b146f51129dee1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&342& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ccdb65b146f51129dee1_r.jpg&&&figcaption&图片来源：City of Darkness官网 &/figcaption&&/figure&&p&提出这一观察的罗伯特o纽维特，是一位身体力行的学者，他的研究方法是先学当地的语言，然后直接到贫民窟里住上几个月。他发现，在每一个看似吓人的贫民窟里，他可以直接走进去，问问当地人，找个地方住下来，马上就可以结交朋友了。&/p&&p&&b&贫民窟的居民最担心的两个问题是：房子是否与工作地点离得比较近，以及他们的房子是否会被拆迁掉&/b&（也就是联合国所说的居所安全）。&/p&&p&&b&其次，在贫民窟中不是被贫穷压迫得沮丧的一群人，而是正在努力以最快的速度摆脱贫困的一群人。&/b&&/p&&blockquote&贫民窟是充满活力的、密集的城市生活的体现。贫民窟狭窄的街道上有热闹的市集、有小吃店、酒吧、咖啡店、理发店、牙医、教堂、学校、保健俱乐部、用手机进行交易的小店、五金店、饰品店、服装店、电子产品店，以及卖盗版碟的店。在这样的地方汇集了最多的社会资本，居住在贫民窟里的每个人对其他人都非常熟悉，不管他们是否希望如此。贫民窟的居民不担心没有工作：这里每个人都有工作，甚至包括小孩子。&/blockquote&&p&说这话的人是乔布斯年轻时的偶像——生态学家、未来学家斯图尔特o布兰德（Stewart Brand），他热情地讴歌城市对人类发展的巨大作用，并拥抱那些城市中的贫民窟：&b&搬到城市，确实是解决贫困问题的最有效的途径。&/b&&/p&&p&&b&还有一个有趣的现象，许多赚够了钱搬离贫民窟的人，往往发现新的生活很无味和孤独，于是就回到贫民窟，以找到那种激动以及社区的情怀。&/b&&/p&&p&这也许就是为什么不管是在当年九龙城寨居民的回忆中，还是后来香港人的追述里，似乎都看不出”魔窟“的可怖氛围，相反人们往往还对那里充满怀念之情——居民怀念贫贱之中邻里街坊的热心友爱，互帮互助：&/p&&p&“（清拆寨城）不好的地方就是我们要各散东西，因为政府无法重建一条村庄，让所有寨城居民住在里面。我最遗憾的就是这件事。我最舍不得的东西？还是维系感情。左邻右舍都很好，从前大家只要又时间，就很容易聚在一起。”这是一位在寨城中居住了29年的家庭主妇说的话。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&如果自由是个丑八怪&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我到香港读书时，九龙城寨这颗“香港毒瘤”已被摘去了二十多年。但是香港仍然给我一种特殊的视觉刺激。&/p&&p&这种视觉刺激甚至谈不上正面。如果它有质地，是黏稠的；如果它有明度，是晦暗的；&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a932b1e04_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&598& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a932b1e04_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&那是由空中天桥和地下速通道等构成的复杂的路网系统（能让人在下雨天滴雨不沾地往返于家和学校）、鲗鱼涌密集如蜂巢般的居民大楼，那是旺角街头鳞次栉比的霓虹招牌……包括那座伫立在繁华的尖沙咀弥敦道36-44号、随时有印度人给你递上咖喱店传单的重庆大厦（它代替了“九龙城寨”成为提供城中最便宜的客房价格、和鱼龙混杂的低端全球化的所在），所共同构成的一种城市语言。&/p&&blockquote&最贫穷的贫民窟跟最富有的富人区紧紧挨在一起，看上去就像是一种&b&怪诞&/b&的不公平。事实也是这样。但这对于任何一个高密度的城市来说都是一种高效率的经济现象——因为经济上的供需靠的非常紧。穷人有的是时间，但是没钱；富人有钱，但是没有时间，于是他们进行交换。&/blockquote&&p&我隐隐感觉到这和我从小生活的土地的城市语言有一种本质的不同。如果说八九十年代出生的大陆人对成长环境有什么共同体验的话，那便是新。一切都是新的。祖国在建设，经济在腾飞。从幼儿园开始，学校就都是新建的。&/p&&p&在北京呆久了，容易滋生一种大国自信的洁癖，眼睛里揉不下沙子：纽约中央公园的流浪汉，欧洲涌入的穆斯林难民，都如同摩登大楼旁格格不入的重庆大厦一样容易令我们感到心跳加快与惴惴不安。 &/p&&p&因为我们习惯了故宫旁边是天安门广场，国贸旁边是银泰，天通苑旁边是回龙观，进入朝阳公园需要购买门票。摘得米其林三星的传奇厨魔Alvin懂得北上广对贫民窟的接受尺度——那便是在外滩开一间九龙寨城主题的时髦餐厅DAIMON BISTRO，用贫民窟的元素，贩卖昂贵的叉烧包。&/p&&p&九龙寨城所拥有的那些令人心跳加速的怪诞元素，其实仍然可以从今时今日香港的每个街角巷尾觅得踪影。香港，自由经济的典范，&b&而九龙寨城就像“自由”的一个极端化表现，告诉你自由的尽头是一个丑八怪。&/b&&/p&&p&但这个丑八怪有点迷人。于是才有了1993年启德机场的惊鸿一瞥，吉布森对九龙寨城的念念不忘。这位赛博朋克之父把它写进了自己的“桥梁三部曲”（Bridge trilogy，亦称旧金山三部曲，即《Virtual Light》、《Idoru》与《All Tomorrow's Parties》）中。九龙城寨在故事里的化身——暗城——是一个隔绝于互联网之外的虚拟空间，没有网络管制的自治之地，黑客、极客、御宅族的互动乐园。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec7f5d555d7d0c79c8a5fbd52f5446e2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1021& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ec7f5d555d7d0c79c8a5fbd52f5446e2_r.jpg&&&/figure&&p&&b&把贫民窟作为对世界最坏的想象，有点高估了贫民窟。谁能想到自由是个丑八怪？不然自由女神该长成Jabba the Hutt的样子。&/b&&/p&&p&&b&虽然赛博朋克试图为作品披上一层悲观与宿命的面纱：&/b&跨国资本财阀的崛起、新兴科技氾滥的灾难、社会道德的茫然失措、个人存在对高压剥削的无能为力与消极抵抗，&b&但总掩饰不住一种本质上的乐观。&/b&&/p&&p&就像三部曲所描述的那样：“暗城”虽然充满四处乱窜的广告程序和泛滥成灾的垃圾编码，但并非无序堕落的魔窟，而更像是一座渴望自由和变革的思想者的冒险天堂。从这里诞生的一个程序，一种理念，或许能撼动整个人类社会。&/p&&p&毕竟赛博朋克们构想的末日图景，不是一片白茫茫大地真干净，而是污水横流、肆意生长、顽强存活、扔一块石头都恨不得能生根发芽、仿佛什么都可能发生的九龙城寨。&/p&&p&&b&自由可能丑陋，但它不无聊。人口迁移的趋向是从无聊、孤独的地方跑到热闹、繁忙、令人愉悦的地方——也就是高度城市化的被称为大都会的地方。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d9ad5ecac9a42c2376174fc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d9ad5ecac9a42c2376174fc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&经济学家森（Amartya Sen）最早意识到贫穷的根源不在于缺乏金钱、财产、才智或野心，而是欠缺“门路”&/b&——也就是成为真正公民所需的工具或机会……&b&实现这些门路的另一个关键，乃是完全拥有自己所居住的土地。&/b&&/p&&blockquote&落脚城市居民改善生活的意志力最为强烈，但他们却也最欠缺门路，在经济的平滑崖壁上找不到能够抓握的凭借。他们最需要的就是创业以及介绍教育的门路。社会一旦提供了这种门路，一个全新的阶级即可从此发展出来。&br&——道格·桑德斯《落脚城市》 &/blockquote&&p&虽然一块阴暗龌蹉的法外之地，但谁说九龙寨城不曾为它的居民提供了成为真正公民所需要的“门路”呢？&/p&&p&1992年，香港政府通过对九龙寨城居民和商家高达32亿港元的补偿方案。清拆之后，城内居民大多迁至附近黄大仙刚刚建成的公共屋村；其余要么买下了香港“居者有其屋”屋苑（占38%），要么自行解决（11%）。曾经的3.3万居民，与香港社会彻底弥合在一起。&/p&&p&&br&&/p&&p&九龙城寨所在的位置现在是一个公园，即使在街区公园里它也算是平庸的一个。九龙城寨曾有多光怪陆离，它就有多平淡无奇，彷佛是一种对照。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&作者：徐浆糊&/b& 毕业于香港中文大学。目前正在写《失业往事》系列。更多连载文章可关注微信公众号八知：bazzhi&/p&&p&文末照例送出彩蛋：若对九龙城寨、贫民窟、新移民、城市发展等议题感兴趣，请先&b&关注微信公众号八知（bazzhi）&/b&回复“九龙”可获得作者推荐书单。&/p&&p&&/p&&p&&/p&
寨城就矗立在跑道尽头，等待被清拆……黑黢黢的窗户使它看上去像一座巨大蜂巢，既是死的，又像活的，那些窟窿仿佛在疯狂地吸收着城市的能量……1993年春，著名科幻小说家，“赛博朋克”和“蒸汽朋克”两大流派的掌门人威廉吉布森（William Ford Gibson），…
&p&说到可爱却不常见的动物，一定要先介绍生活在澳大利亚的哺乳动物——&b&袋熊&/b&！&/p&&p&小脑袋一点一点从地洞里探出来的样子，简直萌炸了！&/p&&p&（哎喂，就知道你会想到打地鼠~）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6b5aa8ec591a5b06af2c63b625ceabda_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&308& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6b5aa8ec591a5b06af2c63b625ceabda_r.jpg&&&/figure&&p&别看袋熊又矮又胖，人家可是双眼皮呢。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0befd99e541_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&303& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0befd99e541_r.jpg&&&/figure&&p&圆滚滚+小短手的搭配，也是袋熊的一大萌点！&/p&&p&▼时不时用小短手抠抠肚子&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d39bfe0ddc87_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&339& data-rawheight=&213& class=&content_image& width=&339&&&figcaption&葛优瘫抠肚子&/figcaption&&/figure&&p&▼袋熊宝宝也有样学样，挠痒痒时和麻麻神同步&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5d08bc8d8eb6f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&443& data-rawheight=&269& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&443& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5d08bc8d8eb6f_r.jpg&&&figcaption&3.2.1 挠！&/figcaption&&/figure&&p&▼老板，这个毛绒玩具怎么卖，给我来一对儿~&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ddb9cee28bc3c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&306& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ddb9cee28bc3c_r.jpg&&&figcaption&袋熊宝宝趴(●?ω｀●)&/figcaption&&/figure&&p&如果遇到天敌，袋熊会用硬硬的小屁股怼他，熊臀冲击波，boom~&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d0c9f1ea37cff5f249daa2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d0c9f1ea37cff5f249daa2_r.jpg&&&/figure&&p&袋熊的育儿袋可以从后面打开，这样袋熊麻麻在刨地找食物的时候，土就不会灌到育儿袋里。&/p&&p&但这个巧妙的设计，引来另一个问题——&/p&&p&有时候，&/p&&p&麻麻的便便，&/p&&p&就会砸到袋熊宝宝头上……&/p&&p&天上没有掉馅饼，而是掉下一…坨…屎…&/p&&p&这个设定也是蠢萌啊，hhhhh&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9ad127aed7cffdd07e8cc1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&306& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9ad127aed7cffdd07e8cc1_r.jpg&&&figcaption&便便砸头&/figcaption&&/figure&&p&第二个要介绍的激萌动物，是只有手掌大小，却有着闪亮亮大眼睛的&b&俄罗斯飞鼠&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b3d16592e49edd8ffd230d569eee41c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b3d16592e49edd8ffd230d569eee41c_r.jpg&&&figcaption& ????? &/figcaption&&/figure&&p&▼和麻雀大小相近，和鸡蛋一样轻（只有100克）的飞鼠，总会在夜间探出小脑袋。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-aec3d10fa9ecb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&249& class=&content_image& width=&400&&&figcaption&飞鼠出动！&/figcaption&&/figure&&p&▼出洞后先要洗漱，飞鼠洗脸时也萌萌哒&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a7c24d53eeb8cea1a1b69ca_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&411& data-rawheight=&264& class=&content_image& width=&411&&&figcaption&飞鼠洗脸&/figcaption&&/figure&&p&飞鼠伸开小手手，就能展成一个毯子似的翅膜，这个小家伙有时能滑翔100米nei~&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba69fe97df945f6d3040_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&305& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba69fe97df945f6d3040_r.jpg&&&/figure&&p&第三个要介绍的萌萌哒动物，是体长只有10厘米的小猴子——&b&侏儒狨猴&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3caf14794f1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3caf14794f1_r.jpg&&&/figure&&p&这种生活在南美洲亚马逊丛林深处的侏儒狨猴，是世界上体型最小的灵长类动物。&/p&&p&▼小到可以乖巧地趴在人类的手指上。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-845fcf3f18f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&306& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-845fcf3f18f_r.jpg&&&/figure&&p&▼他们除了捕食小昆虫，还会在树上凿小洞吃树液，吧唧吧唧~&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-63f9be467afebd0740967b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&411& data-rawheight=&251& class=&content_image& width=&411&&&/figure&&p&第四个萌萌哒动物，是生活在冰岛以南维斯特曼群岛上的蠢萌型海鸟——&b&海鹦&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5d9eebbd7f007da0d77c1af5aca0db27_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&305& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5d9eebbd7f007da0d77c1af5aca0db27_r.jpg&&&/figure&&p&海鹦拥有黄橙相间的鲜艳鸟喙，也被称为“海中小丑”。&/p&&p&这个称呼其实一点儿不为过。&/p&&p&因为，他们经常在落地时撞上对方，&/p&&p&刚停稳又被另一只撞上……&/p&&p&▼真&b&·&/b&蠢萌&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7b9838cca80ca1bbadb34b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7b9838cca80ca1bbadb34b_r.jpg&&&/figure&&p&▼他们还是“跟屁虫”，比如一只海鹦摇头，就会带动一群海鹦摇头。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bdd4f3c7b80aad0f9b20_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&494& data-rawheight=&227& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&494& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bdd4f3c7b80aad0f9b20_r.jpg&&&/figure&&p&第五个激萌的动物，是东非热带草原上的&b&柯氏犬羚&/b&。&/p&&p&柯氏犬羚有着圆圆的眼睛小小的角，还有那让不少小姐姐羡慕的逆天长~睫~毛~&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-14f56ef817baec1fae4098_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-14f56ef817baec1fae4098_r.jpg&&&/figure&&p&体长约60厘米的柯氏犬羚，是全球最小的羚羊，几乎和一辆儿童三轮车差不多高。&/p&&p&▼和成年人对比一下，柯氏犬羚自带萌点的身高差，萌到犯规啦。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-97d839c6cc3f87e4b6a9b301a0607cf7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&304& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-97d839c6cc3f87e4b6a9b301a0607cf7_r.jpg&&&/figure&&p&柯氏犬羚只通过摆动鼻子，就能闻出捕食者的气味。&/p&&p&▼这也是柯氏犬羚的另一大萌点，就是摆动鼻子的方式——鼻子会毫无预警地突！然！伸！长！&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-67e3a5ac4ba3470f38cb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&388& data-rawheight=&241& class=&content_image& width=&388&&&/figure&&p&▼因为比较矮，柯氏犬羚有时不得不站起来觅食，嗨呀，感觉有点辛苦呢，好想给你垫个小板凳。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a733d86c2ff4ca086ca5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&303& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a733d86c2ff4ca086ca5_r.jpg&&&/figure&&p&还有什么罕见又萌的动物，欢迎给小电视评论留言
(●˙ε˙●) &/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&——我是萌萌哒传送门——&/p&&p&&br&&/p&&p&袋熊参观团，请进：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/av/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&bilibili.com/video/av10&/span&&span class=&invisible&&622417/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&飞鼠参观团，请进：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/avpage%3D5& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&bilibili.com/video/av10&/span&&span class=&invisible&&549646/#page=5&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&侏儒狨猴参观团，请进：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/avpage%3D8& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&bilibili.com/video/av10&/span&&span class=&invisible&&549646/#page=8&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&海鹦参观团，请进：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/avpage%3D11& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&bilibili.com/video/av10&/span&&span class=&invisible&&555505/#page=11&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&柯氏犬羚参观团，请进：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/avpage%3D6& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&bilibili.com/video/av10&/span&&span class=&invisible&&751133/#page=6&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&/p&
说到可爱却不常见的动物，一定要先介绍生活在澳大利亚的哺乳动物——袋熊！小脑袋一点一点从地洞里探出来的样子，简直萌炸了！（哎喂，就知道你会想到打地鼠~）别看袋熊又矮又胖，人家可是双眼皮呢。圆滚滚+小短手的搭配，也是袋熊的一大萌点！▼时不时用小…
&p&初来丹麦的时候，我其实对他们的办公室环境不太适应。丹麦人好像心理年龄都比较低，在工作时努力维持着一种高中教室或者（至多也就等于）大学寝室层次的氛围…其中比较突出的一点就是，当他们和你熟了以后就会开始疯狂的嘲讽和自嘲，有时候下口还挺重，让我一度觉得丹麦人说话是不是不太使用脑子这个器官。然后习惯以后，发现外国小哥各个都是人才，加上我骨子里也是个吐槽党，慢慢就喜欢上了这里。&/p&&p&事实上我们事业部是嘲讽技巧集大成者，在普通嘲讽之外，尤其擅长国家梗。原因在于我们事业部实在是太多样化了，丹麦本地人不超过40%，等我们这群“老外”习惯了丹麦的环境，就会发现吐槽彼此的老家是这么的安全和有趣，因为不太会被当作歧视少数，而且可供吐槽的资源又有那么多种…在我拿午餐时间打字的这会儿，身边已经有一个罗马尼亚人，一个希腊人，一个哥伦比亚人和一个意大利人跑来邀请我去餐厅。并在被我拒绝后摊开双手说“你看，你总是这样。”&/p&&p&是啊，你们也总是这样。&/p&&p&&br&&/p&&p&作为中国人我带来的第一个梗就是吃。据被我邀请吃晚饭的同事们描述，中国人（也就是我和我老婆）每天花在做饭吃饭上的时间超过三个小时，食物范围无所不包，且食量惊人，一岁小儿（其实是我儿子）也能吃下十几个Ravioli（其实是小馄饨），把最能吃的意大利人都吓得不轻。再加上我们丹麦的中国人每年二三四月就集群出动去扫荡西部海岸之生蚝，年底又漫山遍野地摘熊葱，带回去切了当韭菜下饺子。久而久之，中国人在吃方面的独特造诣和不懈追求就给了所有外国同事深刻的印象。&/p&&p&有一次，我的同事开夜车刚被一只鹿撞了正在郁闷。我当时突然想起在国内好像很少见到野生的鹿，且超市里从未见过鹿肉。于是便欣喜地提起这件事，打算将之作为“中国人食性并没有那么广”的一个证据，没想到原本就不太开心的同事直接没好气地回了一句。&/p&&p&“你应该去查查你们的历史资料。”&/p&&p&“没准你会发现你们祖宗留下来的一封信：孙子们，很对不起，但是我们好像把鹿都吃完了。”&/p&&p&中国人的食性很广吃法奇葩这个印象，还被各路去中国出差的同事引证过，在长沙吃蛇，在徐州吃狗，在四川吃兔头，在全国各地都能吃到各种包含了动物内脏的火锅等等等等。然而，最大的一口锅其实非常冤枉，因为那并不是中国菜。之前事业部老大去中国和客户谈项目，因为客户在日本呆过很久，我们中国区销售贴心的找了个高档日料餐厅。然后我们的老大就被一道菜震慑了，那是一道生鱼片，而鱼片的主人，那条只剩骨架的鱼，还在盘子上大喘气。这道菜其实经常吃日料的基本都见过，但是对欧洲人来说确实是十级精神冲击。（欧洲的日料店我并没有发现过这玩意儿）回国之后，他就把这个故事广为传播，虽然我一再解释这是日本料理，但老外真的很难把中国日本分很清楚…从此以后，“你吃的东西会动吗？”就成了部门内和去亚洲出差的同事打招呼的第一选择，不会动，则说明这次出差还不够融入。&/p&&p&事实上我的确也贡献了不少额外的谈资。因为我本人坚持做中餐，连早饭都要从网上亚超购买冰冻汤圆蒸饺奶黄包等。请客也一律中式，然后把同事对着年糕粉丝鱼头鸭脖发呆的照片发去朋友圈，以供嘲笑之用。然而大家似乎早就接受了这个设定，并且也开始从中找乐子。有一次，我们事业部开一个全天的重要会议，我在茶歇时默默地拿出了两个早上剩下的麻球吃了起来。当时突然来了个电话让我出去了一会儿，回来以后发现全会议室的人都在用奇怪的期待神情看着我，把我看得心里发毛。接着，我们老大开口问道，能说说你吃的这个球是什么做的吗？&/p&&p&我想了想回答说，类似面粉的东西吧…&/p&&p&只见一位在中国呆过三年的美籍项目总监突然跳了起来，指着会场的所有人大叫：“耶！我赢啦，你们都欠我十块钱！”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&除了吃这个第一嘲讽优先级，关于老外眼里中国人还有些其他的槽点，有的公平，有的则不怎么公平，甚至纯属以偏概全。比如他们认为中国人都不太会开车，其实原因在于我和另一个在总部的中国同事（性别：女）的确获得驾照时间不长，开得都比较慢。外加丹麦小镇一般很难租到自动档，不少来出差的中国同事驾驶手动档技术惨不忍睹，五档起步，刹车不踩离合比比皆是。每隔一阵子，就会有老外跑来眉飞色舞的和我说：“你们中国人来这里出差啦！”问她怎么知道，答曰：“赶早来公司路上看到辆车，遇到红灯飞起来半米高！”&/p&&p&你咋不上天呢？&/p&&p&最爱吐槽这一点的其实是德国人，因为他们在开车的时候往往非常疯狂，双目尽赤、嘴角迸裂，上了freebon不开到二百五好像就对不起德国引以为傲的汽车产业。原本丹麦人开车比较谨慎就经常引起他们吐槽，等看过中国人开车以后，那更是气不打一处来，仿佛我们糟蹋了驾驶这一个神圣的行业。有一次我从德国佛兰斯堡开去新明斯特的分公司，当时7号高速因为汉堡G20峰会的原因正在大修，我以65公里（略低于限速）非常安定的速度在一条小路上前行，后面跟着的一辆德国车却像犯了瘟病，左右扭动不止。我们一起开了一个小时后竟然在同一个停车场停了下来，开门之后，我才发现驾驶员是我的德国同事之一。当时这位老兄正在后备箱里不知道摸什么东西，可能是棒球杆。&/p&&p&此事过后，这位德国佬经常和人声泪俱下地讲起当时的经历：“那天我看见前面是辆丹麦牌照的车就知道要遭，谁能想到，驾驶员竟然是个中国人！“&/p&&p&&br&&/p&&p&在丹麦，还有一个和中国的巨大的不同就是等级制度。丹麦的等级制度基本不存在，甚至可以说老板日子过得还不如工程师。因为你的手下很可能会在周围贴一些这样的东西：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6e2f075ecc92a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&605& data-rawheight=&807& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&605& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6e2f075ecc92a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“为了您的安全，请不要指导我的工作。“&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-90e52aae85ad9ab880d3_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&605& data-rawheight=&807& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&605& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-90e52aae85ad9ab880d3_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“以上看下，及目皆屎。以下看上，唯见屁眼。“&/i&&/p&&p&所以老板们为了自己的安全和不被看成屁眼，一般举止都非常小心谨慎，这就和中国有很大不同。尤其是我还在日本工作过，在那里老板发起火来可是要扇下属耳光的。我们事业部的大老板就特别喜欢听我在日本工作的经历，吃饭的时候经常就要温习一遍。我寻思，那种时候他可能刚受了底下人的气，需要靠YY来平复一下心情。&/p&&p&除了工作，丹麦的家庭里也是没啥等级制度的。打小孩是一种重罪，很可能会让家长失去监护权。我对此就颇为不忿，因为我从小挨打，多少想为祖国传统文化辩护，外加我儿子生来就一副欠打样…有一次吃饭的时候我就告诉本地人说，我认为适度打小孩是有利于小孩成长的，并且绝不会有后遗症。在我十岁以前老爹几乎每个礼拜都要揍我一顿，现在不也好好的吗？说完之后，一桌的人脸上都露出了诡异的微笑，一个同事跑来拍了拍我的肩说：“你确定吗？我觉得，你这个经历能解释很多事情…“&/p&&p&&br&&/p&&p&丹麦式的嘲讽偶尔也挺伤人，感觉他们对轻重的敏感度不高。有一次我和一个印度软件团队经理和一个丹麦运营总监一起吃中饭。席间我提起我的自行车在丹麦被偷了。这位总监一脸严肃地看着印度人说，是你干的吗？得到否定回答后又问了一句，那你能帮他弄一辆新的吗？我在旁边笑喷了，心里却在想这个尺度真是够大。&/p&&p&还有一次也是我和这位印度人以及两位丹麦同事开两辆车从德国回丹麦。两国边境上有哨卡，会随机检查来往车辆，而所谓随机其实拦下的基本都是中东面孔…我本来打算坐印度人的车，结果丹麦同事说这样不行，你们如果坐在一起，那辆车里的含丹量（Dan content）就太低了…铁定会被拦下来耽误时间。我当时被这个霸气的说法震慑了，于是决定分开乘坐。然而过国境时印度人还是被拦了下来。和我一起的那个同事边开边评论道，看来那个丹麦人含丹量不够，可能祖上有鞑靼血统。而我，已经数不清他到底黑了多少人。&/p&&p&&br&&/p&&p&可以想象，如果一个比较自卑的人在这种环境里会有怎样的胡思乱想。事实上我开始的确有点儿不适应，让我真正释怀的正是丹麦人自嘲时候的无情劲儿。比如我们南日德兰地区久经战乱，有好些博物馆纪念1864普丹战争，然而我去参观的时候，却发现画风和国内的抗日战争纪念馆非常不同，导游甚至还编了打油诗吐槽自己国家。&/p&&p&&i&我们的滑膛枪，是前装的。&/i&&/p&&p&&i&我们的护城河，他冻上了。&/i&&/p&&p&&i&我们的指挥官，严重晕血。&/i&&/p&&p&&i&你猜得没错，丹麦陆军就是这。&/i&&/p&&p&要知道1864可是把丹麦军队直接消灭建制的一场战争。当代丹麦人如此释然，也是让我大开眼界。&/p&&p&丹麦人似乎从不把国家当成玩笑的禁忌，甚至我的丹麦同事也会嘲笑本国军力的弱小。&/p&&p&“你知道我们最新的国防预算会被用在哪里吗？我们准备在国境线上安装传感器，当遭遇大规模入侵时，我们就能立刻全境广播投降宣告辣！“&/p&&p&OTZ&/p&&p&&br&&/p&&p&在丹麦久了，真的会有一种返老还童的感觉，这句话当然可以从好的坏的两个方面去理解，正如同我说丹麦是个“童话王国“。一两年前，丹麦驻中国大使馆曾经在二战纪念日发过一条微博，说丹麦因为”在二战中及时投降“而躲过一劫。这曾在中国国内引起了轩然大波。但在我看来，这句话却正正反映了丹麦人的风格，好比一个天真透顶的孩子，对大人，说了个不合时宜的笑话。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&看到大家这么热情，再诚惶诚恐地更新几条，都是我还能想起来的真实段子，不保证疗效。&/p&&p&&br&&/p&&p&1&/p&&p&有一天同事带着我们几个人一起下班，在市中心遇到了罕见的堵车，百无聊赖之中开启自我吐槽模式。&/p&&p&“明天我们要上本地报纸了。”&/p&&p&“头版头条，《十年一遇！森诺堡市区遭遇大规模交通阻塞》”&/p&&p&“据调查，此次交通阻塞可能与近期外来人口大量涌入有关。”&/p&&p&“图为一辆等待中的车辆，上面载着一个意大利人，一个罗马尼亚人，一个希腊人和一个中国人。”&/p&&p&&br&&/p&&p&2&/p&&p&刚来丹麦的时候本地人经常请我去当地比较有名的一家餐厅吃饭，连续给我点了一道名为“国王佛雷德里克的最爱”的主菜（其实就是土豆烧牛肉配甜菜酱），吃了两顿以后，他们问我感觉味道如何，我一时没忍住，说：“我觉得你们的国王应该是个脾气非常非常好的人。”&/p&&p&说完我就后悔了，但是在场国内的丹麦人却哈哈大笑，非常大度地表示我这个吐槽很厉害。&/p&&p&然而，之后他们请客还是频繁的帮我点这道菜。&/p&&p&？？？？？&/p&&p&&br&&/p&&p&3&/p&&p&我的生活常识非常糟糕，经常理发把自己理成阴阳头之类。我老婆来丹麦陪我的最主要原因就是怕我把自己养死了。&/p&&p&然后有一次去瑞典拜访我的老板，一个非常老派的瑞典贵族后裔。看到他在家里种了好多的兰花，我有点羡慕。然后告诉他我也种过不少，但是全都没活几天。&/p&&p&我老板一边喝咖啡一边慢悠悠地说道：“也许你可以试着给它们浇点儿水。“&/p&&p&&br&&/p&&p&4&/p&&p&曾经有一个特别不靠谱的产品经理离职以后，事业部的大老板（VP级别）在给整个事业部办公室人员的通知邮件里这么写道，&/p&&p&&i&“从今天开始，Svek将不再继续为我们公司服务。我不是特别想感谢他在过去为公司做出的一切...”&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&5&/p&&p&有一天同事们一起吃饭，餐桌上话题是“旅游时的悲惨经历“。&/p&&p&我说起去布达佩斯旅游的时候，先问酒店楼下是否能停车，前台说，虽然不允许但从来不会有警察来这里。于是我停了一小时，然后发现多了一张折和22欧的罚单。去找前台理论，她又告诉我说，很多人都在布达佩斯被罚款，但只要以后不再来的话，直接开走不交钱也没事。我又信了她的鬼话，结果开回丹麦以后，收到匈牙利交警转交欧盟停车机构丹麦分局的一张110多欧的罚单。&/p&&p&他们听了我的故事以后是这么安慰我的：&/p&&p&“今日最佳“&/p&
初来丹麦的时候，我其实对他们的办公室环境不太适应。丹麦人好像心理年龄都比较低，在工作时努力维持着一种高中教室或者（至多也就等于）大学寝室层次的氛围…其中比较突出的一点就是，当他们和你熟了以后就会开始疯狂的嘲讽和自嘲，有时候下口还挺重，让我…
这个事情的本质如下：&br&1/做到副总的人，100%应该知道，有些话有些事应该也必须提前在私底下先说好。&br&&br&&br&连我们这种做小项目经理时候都知道，项目会议提前要沟通好。如果你在会议表决的时候再去拉票，那就搞笑了。越是重要的投票，越是开决策性的会议，实际上定好的时间召开的会议都是形式，在之前，一切都已经提前安顿好，不私下沟通好得会议一开就受不了你控制了。&br&&br&从老刘不知道怀孕的情况来看，女副总提前肯定没有沟通过这件事。面对CCTV 播给全国的镜头，老江湖的第一反应，那就是无异于这个女人处心积虑等着这个时候来用CCTV 逼宫了。&br&&br&一旦出现这种情况，问题的性质马上变了——从这个女副总有没有怀孕权一个有理的事情，从女性职业者怀孕了有没有保住职位的权利这个占同情的事情，彻底变成了借助采访来要挟老总提供承诺这么一个理亏的事情了。——很多支持女副总的回答者分不清这才是事情变质的关键。&br&&br&任何老板换成刘强东，面对这种逼宫，通过媒体要挟我做承诺的这个口子也不能开。否则以后别的下属，不论男女，也会学着接着媒体采访的机会，逼着找我要承诺。那我还怎么管人？所以老江湖一个斗转星移，彻底让副总败在自己的招式下。&br&&br&&br&女副总半年后离职几乎是必然，当着全国人民的面逼我签约，就算一个失手答应了也是城下之盟，面对这样的下属，后面反悔找回场子的机会多的是。&br&&br&2/洗地的人会说：这个副总肯定知道提前说，以刘强东的为人和京东的刻薄，她的位置肯定保不住，所以万般无奈才出此下策。&br&&br&说明你们根本不懂利用人心和舆论。&br&&br&如果这个女的提前私下沟通了自己怀孕但希望保职位的事情被刘强东明确拒绝。然后再借着镜头的机会，重申一遍自己的对公司的感情，忠诚和付出，并再次当众宣布说自己怀孕了，为了公司的发展，可能会离开自己的岗位，但舍不得和大家一起奋斗的日子。最好掉几滴眼泪。（她也的确付出了非常多），这一切被CCTV 记录在案，那么这个事情双方位置就会反转：&br&&br&女主立马会成为忠心耿耿精明能干，但是因为怀孕就可能被踢走的完全弱势群体的形象。这种形象在镜头面前在大众面前是无敌的。可以说台上台下所有员工面对这样的女职工，几乎会是一边倒的支持与同情，因为这个人可能就会是将来的你或者你的老婆。&br&&br&&br&面对镜头，刘强东为了照顾影响，不给媒体捕风捉影，反而不得不出言挽留甚至做出让步或者承诺，否则自己企业家的形象算完了（人家提前也跟你讲了，你不答应，人家在聚会上忍不住真情流露了，你还无动于衷）变成彻底过河拆桥，欺负孕妇，冷血对待下属的恶霸了。&br&&br&&br&小结：&br&面对一个理智的企业家的时候，你要想争取什么，还是多跟他谈情感。靠感情有时候可以以弱胜强，跟刘强东这样的人玩心机？那还是以卵击石。
这个事情的本质如下： 1/做到副总的人，100%应该知道，有些话有些事应该也必须提前在私底下先说好。 连我们这种做小项目经理时候都知道，项目会议提前要沟通好。如果你在会议表决的时候再去拉票，那就搞笑了。越是重要的投票，越是开决策性的会议，实际上定…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dad77b003f4d30d3c49f3_b.jpg& data-rawwidth=&3978& data-rawheight=&2307& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3978& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dad77b003f4d30d3c49f3_r.jpg&&&/figure&&p&&b&比如说《毁灭战士》会自动调整玩家的抗打能力，《网络奇兵》会提高最后一发攻击的火力，《生化奇兵》则让濒死边缘的玩家拥有几秒钟的无敌时间。&/b&&/p&&blockquote&作者丨刘淳&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&该文对部分游戏存在轻微剧透，可能对实际游玩体验有一定影响，如果还不想揭开这层神秘面纱，请及时停止阅读并关闭页面。 &/p&&p&&br&&/p&&p&“魔术师将寻常之物变作神奇演出。你想找出背后的秘密……但注定永远不会寻得，因为你不是真的在找。你也不是真的想要知道，你想要被欺骗。”&/p&&p&——《致命魔术》&/p&&p&&br&&/p&&p&玩游戏是一件快乐的事，做游戏的话就不一定了。&/p&&p&在玩家享受着画面、音乐、机制精心组合的成品时，开发者面对的却是枯燥的01代码与简陋的建模，而创意往往就生发自这些贫瘠的现实土壤，不甘寂寞的开发者也乐意在其中埋入一些彩蛋，诸如隐藏结局、特设关卡、神秘话语。开发者与玩家的一藏一找，就像是两人间的隐秘游戏，心照不宣又默契十足，这一过程也往往被传为业内佳话。&/p&&p&但还有一种彩蛋，或者说一种“诡计”，玩家们不会轻易发现，却是制作人惯常使用的。这些渗透进游戏机制的手段可不是为了好玩，而是为了给玩家提供一份独有的沉浸体验而添砖加瓦。比如说《毁灭战士》会自动调整玩家的抗打能力，《网络奇兵》会提高最后一发攻击的火力，《生化奇兵》则让濒死边缘的玩家拥有几秒钟的无敌时间。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-25c9d4b77b79dc_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-25c9d4b77b79dc_r.jpg&&&/figure&&p&就在上个月，Opaque Space工作室的设计师Jennifer Scheurle，在&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//twitter.com/Gaohmee/status/Fref_src%3Dtwsrc%255Etfw%26ref_url%3Dhttps%253A%252F%252Fkotaku.com%252Fajax%252Finset%252Fiframe%253Fid%253Dtwitter-6autosize%253D1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&推特&/a&上向所有游戏开发者发出了一项征集活动：为了让玩家获得某种体验又不被他们发现，请问你们给自己的游戏设计过哪些聪明的机制？这些制作人兴许是藏不住做游戏时内心的“小恶魔”了，Scheurle没料到会收到如此多的回应，玩家们则因那份脆弱的虚拟空间并非全然诚实深感“受伤”。&/p&&p&做游戏一直以来都是一门学问，这些背后隐藏的“伎俩”与“花招”，也是其中的一部分。它们通过与我们的大脑神经做把戏，轻而易举就“欺骗”了玩家许多年。通过调动玩家情感，在动机与回报、同情与信任、成就感、自主权与自我感觉等词汇上做文章，打造沉浸式体验，最终成就了那些我们为之津津乐道的游戏经典。也是时候见证游戏这门“神迹”的破灭了。&/p&&p&做游戏在这个时候有点像变魔术，魔法师们变着法，用各种可爱的“诡计”来“欺骗”玩家。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-89ea1faa88e31aa_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&631& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&631& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-89ea1faa88e31aa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨　风骚操作从哪来？&/b&&/h2&&p&游戏最大的吸引力就在于完成目标的成就感。试想一下，当你在游戏里战无不胜、攻无不克，在只有一线生机的紧要关头，还能突出重围并逃出生天时，那种成就感爆棚的滋味会是多么爽快。为了激发这种成就感，避免挫败，开发者在做游戏时用了不少聪明劲。很多游戏会让玩家的生命值掉得飞快，营造出一种剑拔弩张、惊心动魄的紧张感，同时又在背后动了一些手脚，人为地降低难度，让这个过程实际上变得更加容易。&/p&&p&比如《刺客信条》与《毁灭战士》，当游戏里玩家的生命值过低时，他们反而可以承担更多的伤害。就像影视剧里常见到的那样，主角在危急时刻小宇宙爆发，触发了坚韧不拔的抗打击能力。玩家这时候靠着这点生命值能挺过的时间反而更久，熬过这个艰难时刻局势逆转就像是重获新生。在玩家为着自己风骚操作长舒一口气喜不自胜时，殊不知这背后其实都是制作组有意制造的体验。&/p&&p&《网络奇兵》采取的则是另一种手法：增加攻击能力，最后一发子弹的攻击力会成倍提高。《生化奇兵》也是如此，在奄奄一息的濒死边缘，玩家将获得1到2秒的无敌时间。而在《极地战嚎4》里，越接近敌人，他们攻击的伤害值与准确度也就越低，成功营造出一种“一路冲锋舍我其谁”的假象。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0d79c0039cede_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0d79c0039cede_r.jpg&&&/figure&&p&而在平台跳跃类游戏中，最常见的一个技法就是，当玩家在一个平台边缘准备跳跃时，如果时机没卡对不慎从边缘处滑下，跳跃在这时依旧会被判定为有效，这个短暂的延缓时间被称作“coyote time”。尽管这与现实中的物理法则相违背，但它也使得整个操作有如行云流水，毫无凝滞，偶尔站地不稳，或是操作失误，都能通过这个隐性技巧挽回局势。&/p&&p&很多动作游戏其实都藏有这个诡计，这也使得游戏内的战斗过程更加富于变化，通过在暗处为玩家达成目标降低难度，在成功制造紧张感的同时，也让玩家有更大几率取得胜利，从而带来一种情绪剧烈起伏的心流体验。这些小小改动，就藏在游戏输入输出的中间地带，玩家对此完全不会察觉，而只会把成功归结为自己的技术与能力，进而获得更大的满足感。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨　虚拟人物有情感&/b&&/h2&&p&如何让游戏里的人物和对话看起来更加真实可信？这类诡计通常发生在追求叙事与情感体验的游戏里，尤其是近年来崛起的T社（Telltale）章节式叙事游戏与“大行其道”的步行模拟类游戏。在这类充斥着大量对话与选择的游戏中，开发者通过利用一些小技巧，就能让玩家在游戏中的互动指向现实中人与人的连接，并与游戏里的人物和故事产生屏幕之外的情感关联。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-af4e516bb59b2a85eb64_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-af4e516bb59b2a85eb64_r.jpg&&&/figure&&p&比如在去年大热的步行模拟游戏《看火人》中，主角亨利需要与同事迪莱拉利用对讲机交流，而这也是游戏中的绝大部分内容。玩家需要在3个对话选项中选1个做出回应，但这些选择都有时间限制，一旦超时，系统即默认玩家选择沉默，迪莱拉会意识到这种沉默并做出第4种回应。这最后一种回应其实是制作组早就设计好了的，只是隐去了惯常使用省略号代替沉默的选项。玩家不能直接选该选项，只能坐等待时间流逝。此时当游戏人物还有着相应反馈时，玩家会有一种在真实社交场合忽视了他人的感觉，迪莱拉这个虚拟角色因此也显得更加真实可感，让人愿意将情感倾注其上。&/p&&p&这一点同样在T社的所有游戏里也体现得非常明显，只不过他们采取的是另一种手法，4个对话选项中必定存在一个代表沉默的省略号，玩家可以主动选这个选项，超时的话也会自动定为沉默。但相比《看火人》将这个选项藏起来，T社采取的做法是用醒目的文字提示，在玩家做出选择后一遍遍地告知“你做出的选择会被XXX记住，你的沉默同样会被XXX记住”。尽管，熟悉T社游戏套路的人应该都清楚，这些所谓的“你的选择将改变故事进程”，除了关键时刻能起到一点作用，更多时候只是一种骗局，根本就不能改变故事的基本