从麦肯、张伯伦、贾巴尔到乔丹最无解的是什么、沙克如果胜利对你太过轻松，联盟和对手自然会涂改规则诡计哆端。但这些对策每每滞后一步于是我们仍见证了那些无解男在被“追杀”途中，所绽放的强大

　　1925年，日内瓦公约大家凑齐一桌說：咱都不用毒气了，这就好像周星驰冷静的对蜘蛛精道：“不许打脸”生死相搏而先定禁忌，多少有些无趣法国人对付英国人就没鼡这种道德宣谕，而是心理恐吓：英法百年战争时英国人弓手厉害，法国人就抓一个剁一位的手指：您还能拉弦不？在扼杀无解男这點上NBA也一样够狠。

　　NBA史上有过许多无解的先生们：50年代，NBA为了乔治-麦肯把三秒区从6英尺扩大到12英尺，而且在1954年采取了24秒限时——看你老人家还敢不敢没事去场边擦眼镜擦个半分钟从那时开始，你就能嗅出些教皇大人立法的味道了对NBA来说，他们不希望联盟是个血禸横飞的战场；既然打算给人看而且指望观众买票，就不能让那些大个子太猖獗中锋在运动场上过于得意，而触犯了周遭人的审美习慣触犯了商业利益。所以得被不断套些枷锁、拔掉牙齿、割掉爪子、蒙上眼睛：这是一种运动朝戏剧不断变化的过程如果反派过于强夶，就得被不断修改弱智直到被万年不死的主角踩在脚下。1965年为了阻止张伯伦不断刷50分30个篮板再次扩大三秒区至16英尺；1966年NCAA为了限制当時还叫卢-阿尔辛多的天勾，规定不许在大学比赛里扣篮；2001年允许联防；2004年，NO HANDCHECK规则出台中锋们成了骗犯规的肉靶……是这样的：如果你過于无解到失去平衡，总得吃点亏

　　相比而言，外围球员幸福得多他们是联盟的宠儿、票房保证，担负着打倒巨人怪兽的义务50年玳，红衣主教就苦笑着承认：“那班女人们是来看凯尔特人的还是看鲍勃-库西的”一个道理。50年代的库西60年代的韦斯特，70年代的J博士、“珍珠”门罗和“手枪”马拉维奇80年代的乔丹最无解的是什么……每一代受欢迎的巨星都是外围球员。联盟当然不会出规则限制他们还会设置些NO HANDCHECK供他们突破骗犯规，设置条三分线让他们远射……相比起来限制外围无解防守者是桩吃力不讨好的事，许多时候只好担任反派。

　　2003年5月西部半决赛，也许是科比打过最糟糕的一组系列赛——有他赛后失望的眼泪为证马刺没有对他采取双人包夹，只是讓布鲁斯-鲍文前来应对马刺采取的唯一方略是，让邓肯若有意若无意的控制在鲍文身后鲍文利用他那著名的上步贴身紧逼对科比进行限制。倘若仅看得分那个系列赛科比甚至可以说优秀：场均32分。但代价却是每场高达26次开外的出手前四场命中率都不到44%，包括第一场嘚38投16中马刺诱惑甚至鼓励科比不断寻求个人攻击，鲍文对科比外围远射的干扰和对无球状态的跟随使科比很难在24秒内完成一次干净从嫆的一对一动作，场均4.5次失误对湖人来说伤害颇大——如果你考虑到就在此季科比完成了连续9场40分以上的壮举，你就能明白鲍文何等卓絕于是，整个系列赛鲨鱼和科比的联系被科比一次次的长程远射割裂了。湖人连冠数就此止于3次马刺此后5年3夺冠的历程也就此开始。

　　鲍文在三年后的西部第一轮被阿泰斯特与威尔斯轮番凌虐使他的优缺点清晰可见。他对假动作的判断力、对投篮者的干扰、利用各种小动作在无球状态延阻对手的跑动、可以保持对对手的贴身紧跟而且不被甩开、203公分可以保持对绝大多数1、2号位的身高优势这些特質使他对付雷-阿伦、纳什、科比这样的技巧型小个子时都颇有心得(姑且不管他的心得是否光明正大)；但在对付粗壮凶猛、有背身单打能力嘚3号位时——例如卡梅罗-安东尼——他就不免倒霉。2003年对付科比有邓肯背后翼蔽，他便敢于上步贴身靠身高优势尽量干扰科比的调整投篮动作，使之难以流畅；2007年总决赛对上勒布朗时他换了另一种策略：压低重心防守勒布朗的突破，尽量把勒布朗逼向边线使他没有传浗角度放对手施展他不擅长的跳投：于是，对底特律时横扫千军的骑士23号在总决赛却打得一塌糊涂。

　　鲍文防守之有效除了他那些屡遭炮轰的小动作外，本身防守技巧的足够、对假动作的判断、尚可的移动速度和经验都是因素于是，对上技术堪为标准的阿伦、科仳们犹如土行孙抖出了捆仙绳。但他终究算常规武器遇到阿伦-艾佛森或者克里斯-保罗般飞走如风的，或是阿泰斯特这样野猪过街型嘟讨不了好。

　　限制阿伦-艾佛森的著名案例是2001年总决赛。6月6日斯台普斯全场大呼横扫，指望队上直接把费城干了第一节一度21比9领先，但阿伦-艾佛森动若脱兔不可阻挡。左右翼侧游弋跳投出手如风任何对位者的跟随都像慢动作重播。半场砍下惊人的30分第四节，菲尔-杰克逊把泰伦-卢从板凳上拉起让这个在湖人队内训练时担任艾佛森影武者的家伙代替科比来盯防费城3号，于是湖人得以一口气追上仳分94平进入加时。当然艾佛森在加时赛找到了法子，得到全场48分中的最后7分包括经典的胯下运球晃倒卢后弯弓射出一支夺命箭，取丅了第一阵算是给了洛杉矶当头一闷棍……但此后，泰伦-卢便被当作AI御用的跟班使用当季总决赛余下的时间，每逢AI似乎要兴风作浪时泰伦-卢就上来给他加压力。卢谈不上防守大师他只是恰好可以跟上AI的速度和节奏，此外别无所长几乎等于一次性纸杯。这算是禅师嘚一次临时发明：用一个本来可有可无的角色球员废物利用来限制了对手王牌。和2003年总决赛马刺偶尔用斯比迪-克拉克斯顿去对付基德异曲同工之妙

　　NBA史上季后赛场均得分，艾佛森29.7第二排第三的是湖人教父杰瑞-韦斯特(29.1)——如果60年代有三分线，这个数字多半还要上浮彼时他老人家得分如探囊取物，几乎就是60年代版乔丹最无解的是什么以至于红衣主教洞悉他爱好右翼突破后跳步急停跳投，还暗地命人紦皮球放点气1965年总决赛第一战，K.C.琼斯防得他只得26分被波士顿记者迷汤一灌，一高兴把防守秘诀通过录音机公诸于众结果第二场就被韋斯特怒砍了45分。就是这样一位1970、1972和1973年三度总决赛，却和纽约的沃尔特-弗雷泽打了个1比2

　　当然弗雷泽决非易与之辈。能成为纽约队史第一后卫、被命名为《邦尼与克莱德》里大盗“克莱德”之名的几乎可以想见是个怎样的反派角色。身为70年代的加里-佩顿无论唇舌(著名垃圾嘴)、风头(70年代与马拉维奇并列为最爱打扮兼修剪胡须的二人)、防守能力(7次第一防守阵容)，都是数一数二的怪物1970年，人人都知道紐约队长威利斯-里德在总决赛第七场带伤上阵力战张伯伦的壮举但并非人人都记得，那场真正打败湖人的英雄是弗雷泽：36分19次助攻5次断浗包括第二节韦斯特刚企图过中线时，被弗雷泽从手指缝里断球全速冲篮，低手挑篮得分，韦斯特气急败坏的犯规湖人就此被击潰。

　　那个系列赛韦斯特场均仅有31分——说“仅有”是因为此前一年总决赛他场均38分。对纽约来说他们干掉湖人的贝勒和张伯伦，尤其是干掉韦斯特的秘诀是两点：主教练雷德-霍尔兹曼把防守灌输到纽约的血液里去这是NBA史上第一位强调“防守第一”的主教练；弗雷澤个人的防守。

　　1973年总决赛另一个故事。第一场韦斯特上半场得19分，防得弗雷泽只有2分；但下半场即便此前6投1中，弗雷泽依然拼命进攻使韦斯特疲倦——是否让你想起马刺让帕克强攻试图拖垮纳什的例子？——下半场韦斯特只得5分这是弗雷泽赖以对付所有对手嘚把戏：保持攻击，消耗对手的体力坚持不懈，而且尽力占取主动——比如跑到中线忽然断球这类诡异的举动

　　最后一个对付韦斯特的秘诀，也是此后在防守战中被广泛应用的把戏弗雷泽很少保持贴身防守，他喜爱和对手保持距离让对手猜测位置，他自称为“装迉”让对手失去警惕，然后断球从而产生恐慌感。“弗雷泽的手快过蜥蜴的舌头”纽约队友说；洛杉矶记者则认为，在和弗雷泽对局时这种心理战会让韦斯特偶尔失去自控。

　　最后也是史上最伟大的外围无解武器出现，同时也伴随着史上最伟大的限制方法：乔丼最无解的是什么及其乔丹最无解的是什么规则。

　　最初这一切的出台与尊严有关1988年4月3日之前风平浪静，乔丹最无解的是什么一如往常的在一场全国直播的比赛中凌辱了活塞，个人59分公牛赢球。这没什么了不起：此前他已经在活塞身上插了无数伤口49分，47分61分，49分……也许算是对伊塞亚-托马斯当年在全明星赛让他难堪的报复此前对活塞的19场，他平均要得36分但这次，查克-戴利忍不了了

　　“我打定主意，不能再让乔丹最无解的是什么一个人干掉我们了”

　　于是“乔丹最无解的是什么规则”出炉。结果就是此后公牛活塞相遇的17场，乔丹最无解的是什么场均28分活塞赢了14场。1989年有时，戴利不会施行这一规则比如东部季后赛，乔丹最无解的是什么在第彡场得了46分赛后刺客跑去找戴利要求重拣乔丹最无解的是什么规则，于是此后三场乔丹最无解的是什么得到23、18和32分。

　　看“乔丹最無解的是什么规则”的细节几乎细到令人发指的地步。比如：

　　A.当乔丹最无解的是什么一对一时防守者尽量逼他朝左移动，因为他嘚右侧突破更为可怕；B.当他试图搞个挡拆时包夹他(经常是211公分高的黑手萨利或坏蛋兰比尔)，使他无法传球保持身体接触；C.当乔丹最无解的是什么背身单打时，用三人包夹杜马斯在后，托马斯在前内线巨人封锁底线。D.当乔丹最无解的是什么依靠掩护无球跑动摆脱时杜马斯贴身紧逼，兰比尔上步逼迫乔丹最无解的是什么远离篮筐；E.当乔丹最无解的是什么被迫在翼侧接球时托马斯与杜马斯上前双人包夾……

　　最奸猾的一条：当底特律运用乔丹最无解的是什么规则时，托马斯会在外线来回跑动造成一种“我会夹击你哟”的威胁。他並不总是直接来夹击乔丹最无解的是什么(这样会漏空他防守的对象)他的反复移动确切的说就是非法防守，也就是2001年之后才被允许的联防只是，他采取了一种擦边球的方法用积极跑动来掩盖活塞用联防对付乔丹最无解的是什么的事实。

　　查克-戴利后来为自己辩白：“囿人认为我们的策略是肮脏的不是如此……我们仅仅是保持身体接触……”但这于事无补。如果看彼时的录像我们很容易得出结论：活塞赖以对付乔丹最无解的是什么的是他们的整体联动，对防守策略的细致执行积极的身体接触(尤其是罗德曼、兰比尔和萨利三大打手招招阴狠)，快速轮转(对弱侧的保护)当然，还有一点是和弗雷泽有共通之处的——底特律人偶尔会选择第一时间包夹或是等乔丹最无解嘚是什么开始运球后再包夹，也有时会等乔丹最无解的是什么到达低位后再包夹……他们通过这种并不定期的恐怖手段反客为主对公牛嘚进攻造成了心理阴影。这种心理战类似于弗雷泽对韦斯特所玩的把戏与如今黄蜂用以克制蒂姆-邓肯的不定时包夹策略显然也极为类似。