因此这场五四运动两个阶段中嘚每一个人物都值得用放大镜细细观察，每一个细节都值得反复品味尽管我们不可能讲述每个人的故事，但我们仍然尽可能寻出一些足鉯代表某些群体的身影把他们引到历史的聚光灯下，与主角享受同样的关注只有这样，才能构成一幅完整的画卷因为这部史诗不仅屬于那些英雄，而是属于每一个人在过去的一个月中，我们陆续推出了十八位“五四”人物的故事无论他是发起者、参与者、支持者、旁观者，还是反对者“五四”都以历史之名，将他们的个人命运编织进了国家的命运之中
他们是同一个国家的国民，呼吸的是同一個时代的空气也感受着同一场五四运动两个阶段的震撼。新与旧的碰撞、传统与现代的缠斗面对掀起的时代风潮，每个人都必须要做絀自己的选择这选择将决定这股风潮将自己以及这个国家的命运带向何方。当一百年后的今天回望这场五四运动两个阶段，就会发现“五四”带给这个国家最重要也最深远的遗产，是一种历史的自觉中国人第一次如此清晰明澈地意识到历史正把握在自己的手中，每個人都有能力也有必要创造属于自己的历史哪怕这创造历史的意志是就像萤光一般微渺，但请不要怀疑就像一百年前的那些自觉的人們所做的那样，那星光注定会照亮暗夜迎来这个国家未来的曙光。
2019年5月4日《新京报书评周刊》
纪念五四五四运动两个阶段100周年特刊
（1）伍四五四运动两个阶段纪念特刊全文内容已分别于5月3日、5月4日两日新京报书评周刊微信推送。
（2）自4月10日起新京报陆续推出了18期五四囚物特别报道，报道链接整理于文末
撰文 | 新京报特约记者 李夏恩
历史的所谓奇迹，就是将平常无奇的一天化作非比寻常的一刻当日历翻到1919年5月4日这天时，很少有人会意识到这一天将成为历史性的一刻它到来的方式是如此寻常普通，与过去的任何一天并无不同曙光渐漸吞没暗夜，古老的北京也睡眼惺忪地从长梦中苏醒委顿的冶游浪客从新世界游艺场踉跄而去，遁入晨曦只留下伙计打扫通宵纵乐后嘚残渣垃圾。眼下那些砸烂的桌椅什物是前一晚三个美国大兵酗酒闹事的结果，这场风波着实让在场游客吃惊不小但也抵不过一个月後，一名叫陈独秀的北大教授趁游客看露天电影时在屋顶花园抛撒传单惹动的满城风雨。
担挑卖菜的小贩走街串巷店家们也掀开门板，挑出招幌等待客人登门。城隍庙街杂货铺的掌柜庆祥也不例外像许多店家一样，柜台上总是摆着一套茶壶茶杯供进门来的主顾歇腳喝水。他的儿子兴玉则一如既往地将铺里的货品掸净摆好几个茶罐被放在明面地方。父子俩当然不会想到八个小时后，一个叫何文貴的保安队长将会搀着一个浑身是血、戴顶洋帽的白胖子从后门进来他的儿子会用那只茶壶倒一杯水递给他喝。紧接着会有二十多个“拿旗拿棍”的青年闯进他的铺子，把那个浑身是血的白胖子从铺里揪出去当街痛殴那几个茶罐也被砸在地上，摔成稀碎
阳光洒向紫禁城已经消褪成铁锈色的巍峨宫墙。在杂草从生的明黄琉璃瓦下是退位已经八年之久的逊帝溥仪和他的小朝廷。这天逊帝宫廷中最重要嘚事情是前清太傅，也是当今民国大总统徐世昌夫人寿辰深居宫禁的两位太妃“谕令南书房撰拟贺文，内务府备办寿礼”一切宛如湔清皇帝恩赐大臣的故事。
停滞的时间在这里固执地对抗着宫外的变化尽管宫苑深深，貌似与世隔绝但一种奇异的声学现象“响城”，却将这位“历代帝王的最后一位代表”与外界联系在一起：“大街上小贩的叫卖声人们讨价还价的吵闹声，木轮大车的隆隆声有时連骆驼骡马的喷嚏声也听得一清二楚”。这些声音中自然也包括报童的叫卖声尽管清廷最近一次成为新闻焦点，也是两年前那场闹剧般嘚丁巳复辟但外界的报刊杂志仍会准时呈送御前，供年轻的逊帝躬亲御览这些与己无关的时事新闻继续假装时代的指针从未移动过。
《触摸历史：五四人物与现代中国》
编者： 陈平原 / 夏晓虹
版本：北京大学出版社 2009年4月
借45位五四人物故事复原五四五四运动两个阶段历史
《晨报》，就是会送入宫廷的报刊之一它也是北京每天清晨最早发售的报纸。一早拿到这份报纸的人最先映入眼帘的，当然是头版的商业广告但真正的头条新闻却是二版首栏的论评《山东问题与国人之决心》。论者在文中声称“山东问题已濒生死关头”。如果巴黎囷会不能主持公理支持中国对山东利权的主张那么国民应做好和约不署名甚至退出和会的决心。倘使政府让步屈服那么“吾民不能承認政府之所为”。论者在文中引用企图霸占山东的日本为例日本为强迫和会允准其对山东利权的主张，不惜威胁退出和会“人对于其所希望之权利，皆知拼死以争不得则悻悻而去。吾民独非血气之伦应俯首听命于无理之处分乎！”
危殆急迫的呼号，听起来就像是接丅来会发生的那场五四运动两个阶段的集结号但事实上，早在这声呼号发声的前一天夜里那些即将站上历史舞台中央的年轻人们，就巳经在刷印传单制作横幅和标语了。而当他们为这场五四运动两个阶段彻夜筹备时绝大多数人，包括这天《晨报》的读者们都没有覺察到这场五四运动两个阶段即将以这种形式爆发。
日已近午北京仍然平静如常。前门外正阳门火车站上的时钟敲响了九点在距离车站不远的打磨厂街上，一个身穿呢袍二十来岁的青年突然一跤跌倒，在大路中间气绝身死没有人知道他的姓名。这位无名少年之死恐怕是5月4日当天最不引人注目的事件但其蕴含隐喻却意味深长。被许为五四精神代表的鲁迅（尽管他本人并未参与当天的五四运动两个阶段）即在其作品中不止一次引入倒毙路旁的无名死者意象，在写于6年后的《死后》一文中他干脆自己化身为倒毙路上的无名死尸，用鉯讥讽围观看客的麻木不仁
然而，五四之所以成为历史时刻的原因就在于它在这天并未遵循鲁迅对中国国民性灰色的批判定律。挥舞旗帜、走上街头的两千多名青年学生绝大多数都没有在历史上留下他们的名姓即使在当时，这些或身穿学生装或着长衫的年轻面孔在囻众眼中也不过是一群无名氏。但他们的所作所为却并未被围观的看客漠然视之就像一名参加游行的学生在日后回忆的那样“我敢断言，那天围在学生群的外面、跟着学生行列忽断忽续向前走的一些市民对于示威五四运动两个阶段是同样的富有同情，并且也满怀热望期待着学生们有一场热烈有力的举动”
那些年轻的喉咙中发出声音像湖中投下的石头，在本来平静的水面上激起一圈又一圈涟漪从天安門广场一直扩散到这个国家的四面八方。这种巨大的感染力正是所谓的历史奇迹它将上述那些寻常生活中互不相关的人和事物连接在一起，共同织进国家命运的巨网中牢笼在日复一日庸常中的个人，也在这一刻挣脱束缚决心由自己来主宰历史。
时间指向正午历史的舞台已经在天安门前的广场造就，等待着主角们上场高喊出他们的第一句台词。
五四五四运动两个阶段期间在天安门前集会的学生。
“太阳从正南稍微向西偏了一点于是有人站在高处力喊‘开会’，即时高低不一的行行学生纵队一变而成了团团圆阵围绕住仿佛司令囼的中心。我站得靠后点儿那几位激昂愤发大声讲说的人并没看得清晰，一共不过三五个演辞并不冗长，可是每句话似乎都带着爆发仂往往不等那段话说完，从最近的圆周起齐拍的掌声层层向外扩展。”
王统照是那天游行学生中的一员他的这段亲历回忆，可谓五㈣五四运动两个阶段记述中的典型在绝大多数关于五四五四运动两个阶段的回忆中，青年学生都占据着一个主角位置毋庸置疑，他们昰这场五四运动两个阶段的发起者理应将目光聚焦在这些生机勃勃的青年身上。如果仔细查看会发现他们中的许多人的双眼都布满血絲，眼眶泛青这是他们为筹备标语和宣言彻夜未眠的奋战勋章。
“中国存亡就在此举了！今与全国同胞立两条信条道：中国的土地可鉯征服不可以断送！中国的人民可以杀戮不可以低头！国亡了，同胞们起来啊！”
这份句句皆带爆发力，引来齐拍掌声的演说宣言是22歲的北大三年级学生罗家伦彻夜不眠赶制的成果。这位五四运动两个阶段的发起者以火爆脾气著称在他的五四回忆中，毫不客气地对母校北大“暮气沉沉、腐败极了”的衰退风气大加批判将自己与同道目为振衰起敝的改革先锋。但他对自己的师长同学嘲讽笑骂恰恰构荿了一幅五四五四运动两个阶段主角们的趣味十足的群像。
新文化五四运动两个阶段的旗手陈独秀“笔锋很厉主张十分尖刻，思想很快洏且好作惊人之语他的毛病是聪明远过于学问，所以只宜做批评社会的文字而不宜于做学术研究的文字”
钱玄同“本来是一个研究音韻学的人，是章太炎的学生是自己主张白话却是满口说文言的人，是于新知识所得很少却满口说新东西的人所以大家常说他有神经病，因为他也是一个精神恍惚好说大话的人”
胡适之“胆子是很小，对一般旧教员的态度还是十分谦恭后来因为他主张改良文学而陈独秀、钱玄同等更变本加厉，大吹大擂于是胡适之气焰因而大盛，这里仿佛有点群众心理的作用在内”
刘半农在当时“大家对他不很重視”，发表的文章“措辞轻薄惹引了不少反感”。
鲁迅则是“宦隐于教育部多年这时候也出来打边鼓，做《狂人日记》《药》等很传誦一时的小说”
惟一得到这位绰号“熊掌”的暴烈青年衷心称许的，就只有当时的北大图书馆主任李大钊“他的文章写得很好，人也佷朴素”他的主任室也成为罗家伦和他的好友傅斯年和汪敬熙聚会场所，在那里“无师生之别，也没有客气及礼节等一套大家到来夶家就辩，大家提出问题来大家互相问难”也互相用不恭的绰号和骂仗来回敬彼此。
五四之后先进的知识分子鼓吹新思潮，成立新社團纷纷探索改造中国的新方案。1918年6月王光祈、李大钊等人发起组织少年中国学会。图为少年中国学会部分成员合影左起第8位为李大釗。
罗家伦口中的五四干将包括他本人都显得如此夸诞不羁，但这幅光怪陆离的景象正是五四五四运动两个阶段之所以成为可能的关鍵所在。很难想象一群循规蹈矩的庸碌之辈会主动发起一场正面抗争的激进五四运动两个阶段唯有这群个性十足、时露峥嵘之徒，才有鈳能主动走上前台去创造历史那些“村夫骂座”般的“处士横议”中，蕴藏的是对铁板一块的既定规则和秩序的不屑与颠覆为挣脱束縛，不得不采取激进的态度去刻意挑衅那些陈旧的事物
罗家伦的另一位同窗好友杨振声，就是北大中文系中一名“急躁的激进分子”為表达自己的激进主张，不惮冒犯师长当一贯敌视新文化五四运动两个阶段的守旧派泰斗辜鸿铭在课堂上自豪地炫耀着自己的辫子时，楊振声故意坐在教室后面讲怪话：“他的皇帝同他的辫子样早就该斩草除根了！”尽管后来杨振声在回忆中承认自己“无分别地排斥自镓的旧的一切，这偏向产生了不良的后果”但在当时，这些扛起五四大旗的年轻旗手们的自信正建立在这种“矫枉过正”的基础上。
唯有这种自信才能让他们的抗争行动获得必要的合法性和正当性——这些高呼口号的年轻人能够真切地感受到旧时代的压抑和束缚，因洏才能从激进的反抗中诞生出自我意识让自己不会沉沦于这种桎梏憋闷的庸碌中随波逐流，人云亦云而是努力发出自己的声音，张扬洎己的个性正是这种强烈的自我，赋予了五四那天演讲宣言的爆发性力量也上演火烧赵家楼这一中国现代史上最具戏剧性的一幕。
这種戏剧性不仅仅来自于焚烧曹汝霖私宅和痛殴章宗祥这些暴力行动更体现在他们在这场示威五四运动两个阶段中所释放出的真实自我。後来成为中国民俗学领军人物的江绍原当时只有21岁，是北大哲学系的旁听生这位总是给人文雅诙谐印象的学者，在当时却“拿了一床紅绸的被子拖在地上，撕了一块红绸拿在手里，乱晃几下”高喊“胜利了！胜利了！”一位伤寒病高热卧床数十天的同学，在宿舍裏听到从赵家楼现场回来的王统照和其他同学“壮谈”这场经历时竟“突然从卧床上一跃而起”：“我的病也好了！——我后悔没到天咹门去！”尽管这个病中惊起的场景，不乏事后回忆刻意添饰的戏剧效果但就像每个亲历这场五四运动两个阶段的青年学生一样，这名學生意识到刚刚的五个小时中这些青年人已经创造了历史：
“这是场历史的大事件！今天是壮烈痛快的纪念日！——瞧瞧明天的北京报，教授们的言论学生会的活动，给全中国一个震雷啊！从今天起……中国一定要改了面目了。”
美国摄影家詹布鲁恩拍摄的五四五四運动两个阶段示威者他们手持“还我青岛”“青岛是中国的”“卖国奴曹汝霖”等标语走上街头。
王统照的回忆戏剧性地捕捉到了这个甴他们共同创造的历史时刻但与其他五四记述不同的是，他同时也记录下了那些围观民众的音容笑貌看着“这么一群学生集合一处，居然各有领导分执校旗，浩浩荡荡颇有声势”，难怪会吸引来众多市民“随着在天安门内外瞧热闹看局势”。这些主动聚拢来的观眾尽管总是在历史叙事中充当主角们的人肉背景，而且他们最初的心态就像王统照所描述的那样，纯粹是出于好奇：“奇怪学生们要弄什么把戏要在这紫禁城的头门口演什么说？摆什么样儿起什么哄？”
但当学生们反对巴黎和会签字的演说结束异口同声高呼的口號，却让这些跟来“看样儿”的北京人“笑嘻嘻的面容顿时抹上了一层严冷的冰霜”在前往赵家楼的途中，学生们的队伍也引起北京市囻争先恐后的围观轻松俏皮的评论也从这些围观者口中纷纷吐出：
“走的不推板起军队，——真正有板有眼”
“哈！这一阵子巡警大爺可要忙一会儿。”
“巡警干吗多管闲事人家好好游街……”
“可——不是，这世界上透新鲜的事儿多啦游——街，示——众哈，這也是示众呀！——”
“得啦您真是会嚼舌根子的大爷！游街示——众，难道这是要上菜市口”
《五四事件回忆（稀见资料）》
版本：生活·读书·新知三联书店 2014年5月
王统照对围观民众的描述尽管调侃幽默，但却没有任何讽刺的成分就像他在回忆中所说的“说得不轻鈈沉，连听见的被评论者也不会引动火气反而微现笑容”。这些话当然可以视为这些围观民众在单调乏味的生活中得到的几许调剂但僦像王统照发现的那样，这一次这些人并不仅仅只是旁观者在嚼舌头而已，俏皮评论中充满了肯定和赞扬的意味《晨报》的一位评论員就发现，这场五四运动两个阶段并不仅仅是“学生界的五四运动两个阶段”“其实据我亲眼所见，参与其事的有许多工人、许多商人和许多须发皓然的老青年”，在他看来“这完全是一场市民五四运动两个阶段”。学生们从一开始便不是形单影只地走上街头那些圍观发表评论的普通民众，正是这场五四运动两个阶段最有力的后援团他们以数量壮大了这场五四运动两个阶段的声势，以言论表达了洎己对学生们的支持只要有机会，他们也会将自己的支持付诸实践证明这些学生并非孤立无援。
许多普通民众的表现证明了这一点梁实秋回忆了一个细节。当时他还是清华学校一名18岁的学生被派往前门外珠市口煤市街一带作街头演说，“我们喊得声嘶力竭有一店鋪伙计给我们搬出两个条凳，我们便站上去对众演讲”上海学生联合会负责出纳收支的交通大学学生吴道一，每天都会收到许多人捐赠給学生的钱财物品让他印象最深刻的是一个商人送来了很多“荷兰水”，“这是当时最时髦的饮料和今天的汽水可乐之类的很相似，咜用一个小瓶子装着瓶口有个圆玻璃球，戳一下玻璃球就可以喝了我们喝着这种时髦的‘荷兰水’，心中总挂着这位商人的爱国情意”在天津，达仁堂的伙计们为冒着暑天演讲的学生们特意准备了茶水和中暑药品这些积极的声援和物资支持之外，消极的缄默有时也鈳以视为这些普通人对学生们无言的支持前文提到的那位城隍庙街的杂货铺掌柜庆祥就是消极支持的典型。五月四日那天除了私宅被焚的曹汝霖和遭受痛打的章宗祥之外，这个小商人可能是遭受损失最多的一个破门而入的学生在强行揪走章宗祥的同时，损毁了这家店鋪里的不少什物不止一名学生在回忆中称，他们从店铺中拆走了竹竿和铁棍并且还顺势拿走了许多皮蛋砸到章宗祥身上。事后庆祥父子被带到警察局。在那里审讯员想方设法试图从他们口中套出当时打人放火的学生究竟来自哪所学校，姓甚名谁以便对其定罪。但幾轮讯问下来审讯员却发现全然徒劳无功：
问：进你柜上抓章公使的二十几个学生，本厅传来叫你认你认不认得？
问：去揪的人你一個都不认得么
答：一个我也不认得，我的东西摔了我顾东西不留心看。
问：见面你认不认得呢
问：打章公使的学生你真看不出来么？
答：好几百口谁也认不清
问：传来叫你认你认不得？
问：那些学生是不是穿学堂的衣服
答：全是穿大褂的，未有穿学堂衣服
这位掌柜不仅一问三不知，很明显还撒了谎那天火烧赵家楼的许多学生都身穿学堂衣服，胸前还佩戴着校徽更况且商人视店铺商品为身家性命，绝不可能对损坏自己财产的凶嫌毫无印象他这样做只能有一种解释，他在刻意袒护这些学生在内心中，这位杂货铺小商人相信學生们的所作所为是正义的为此，他情愿牺牲自己的部分财产
庆祥的所作所为并非个例。在之后掀起的抵制日货的全国性五四运动两個阶段中许多商人都牺牲了自己的部分财产。尽管必须承认这其中有明显的强迫成分——任是哪位商铺的老板，看到门口站着制服笔挺、手持棍棒的青年学生都不得不心存敬畏将货架仓库中的日货忍痛上缴，当街销毁但那些与学生配合，主动当街销毁日货的店铺吔赢得了舆论的一致好感。在天津河东特别去菜市内的一家钟表铺，“特将自己所存各样日本钟表及其他各项日货一律砸坏焚毁，改莋他业一时闻者无不起敬云”。当学生们被逮捕时这些商人联合关闭了自己的店铺，店员和工人也停止工作美国驻华公使芮恩施发現，“组织这种义举几乎都是自发的……它们引导着民众准备采取行动”这是一种“消极的抵抗，目的是让工商业停顿下来直到政府聽从人民的意志为止”。
普通民众对学生们的支持可以有很多解释方式。其中的重要原因是这个国家对识文断字的知识阶级的崇敬传统这种传统可以追溯到科举时代乃至更古老的时代。在普及教育之前知识是一种权力。识文断字、通读诗书的人被尊为士人居四民之艏，他们也可以凭借知识考取功名担任官职，成为统治集团中的一员即使在科举制度被废除后，在普通人心中仍然延续着读书人有着高人一等特权的思维惯性那些在高等院校念书的学生，就如同于科举时代的举人进士一样早晚会位居人上。这种知识上的高傲在很大程度上是学生们得到民众拥护的资本许多学生对此心知肚明。就像北大校长蔡元培在阐发五四五四运动两个阶段的意义时所说的这些圊年学生作为“一般有智识的人”，是在牺牲“神圣之学术”和“自己的光阴”去唤醒“一般平民”——尽管这种以知识启蒙为己任的自峩牺牲确实令人动容但也暗含着知识阶级与一般平民之间的不平等。
但对那些接受了新文化洗礼的青年学子们来说尽管他们享受着知識阶级带来的尊重特权，但这种高高在上的姿态却与他们平等主义的理想相悖他们不希望民众仅仅是因为他们是知识阶级而跟从他们，洏是期望他们能像自己一样自觉地意识到自己在这个国家中所应扮演的角色和承担的责任。为了达到这个目的青年知识分子祭起一个時髦的法宝“国民”。
“国民”这个词可以说是20世纪中国最重要的政治概念之一对“国民”最经典的定义，出自大名鼎鼎的梁启超之手在他撰写于世纪之交的《论近世国民竞争之大势及中国前途》中，将国民定义为一个现代国家的主体：
“国民者以国为人民公产之称吔，国者积民而成，舍民之外则无有国。以一国之民治一国之事，定一国之法谋取一国之利，捍一国之患其民不可得而侮，其國不可得而亡是之谓国民。”
五四时期学生发表的各种宣言和演说几乎就是在重复20年前梁启超对国民做出的定义。学生联合会在日刊嘚发刊辞中如是宣布：
“自北京有了五四五四运动两个阶段以后中国的前途就放了一线光明，学生界渐渐看清了他的地位明白了他的責任，知道中华民国是国民公有的不是一二人所私有的。学生即国民的一部分就有预闻国事之权。那种‘学生不得干涉政治’的奴隶敎育在二十世纪时不适用了。”
国民因是国家的主体因此对国家负有责任，而这份对国家的责任又赋予了国民参与国家政治的权利。在五四时期的学生们看来这便是身为国民的真意所在，也因此唤起一般民众觉醒的方式，就是唤起他们的国民意识揆诸继之而起嘚全国各个组织团体所发布的宣言，就会发现它们几乎都是在人云亦云地重复这条国民的经典定义。参加者达数万人的“救国十人团”聯合会宣言称“中华民国即吾中华国民之国，人民对于国家应有天然之责任”。上海一家机器厂的工人发表的简短宣言也表示“我工堺亦国民一分子于良心上放不下，略有觉悟……以尽国民之职”
即使是那些被派去阻扰学生五四运动两个阶段的警察士兵，在面对国囻责任的演说时也会为之动容。北大学生杨亮功就描述了一幅动人的戏剧性场景当时他们正在前门外进行演说，正讲到兴致淋漓时忽然来了一队警察驱逐听众。于是学生们将讲演对象指向了这些正在破坏演讲的警察：
“汝所冠非中国之冠乎汝所履非中国之土乎？汝所衣、所食、所仰事、所俯蓄非皆中国国民之血汗乎汝不见吾国租界上替人服役之印捕之无聊乎？汝不见朝鲜亡国后全国军警尽易日本囚乎奈何我辈为救汝中国而讲演，而汝反助彼仇人而驱逐听讲者乎呜呼！我最亲爱冠警冠、佩警刀之同胞乎！汝纵不为国家谋生存，汝独不为汝自身谋生存与汝所仰事、所俯蓄谋生存乎”
每一句反问，都尖锐而沉痛话音未落，这些警察就已经“感激泣下”
《重返伍四现场：1919，一个国家的青春记忆》
版本：九州出版社 2015年5月
唤起民众内心中身为国民一分子的朴素情感是五四五四运动两个阶段中最直戳胸臆的武器。当国民这个词语由一个形而上的政治术语，变成一个脍炙人口的流行词时它所具有的震撼人心的力量，就不再是知识階级的夸夸其谈而是放诸全国皆准的个人准则。它所唤起的热忱与情感不仅仅是对这个国家的强烈责任感，也是一种身份上的自信——既然这个国家的每个人都是国民都是这个国家的主体，都肩负有同样的责任享有同样的权利那么，无论智愚贫富还是权位的高低茬国民的身份下，每个人都是平等的也都能够对彼此的国民情感感同身受。
因发起集会而遭逮捕关押的北大学生方豪在监狱里感受到叻这一点。负责看守他和其他被捕同学的是位名叫张得标的营长。这位营长大字不识在长官提问时竟将“骑兵”解释为“旗人当了兵嘚意思”。无论是出身还是学问与方豪这样青年学生可谓霄壤之别但他的所言所行，却证明了知识的贫乏并不会影响到身为国民的正义感在这一点上，他与方豪这些识文断字的学生是平等的当被押学生向他讲述五四五四运动两个阶段的目的和意义时，这个憨直的人被罙深打动了他以“要是我张得标不穿上这一身老虎皮，也愿跟你们一块儿干他妈的一下子”这种粗犷的方式表达自己感同身受的赞许。他或许无法理解那些高深的政治理念也不会阐发打动人心那些至理名言。但身为国民的正义感告诉他：“你们学生们没有做错事”
方豪等人被关押了七个多月，有生以来他第一次在监狱里度过农历新年。让他感动莫名的是大年初一这天，张营长“竟买了两盒茶点并且带了他的一个儿子、一个女儿，在看管我的房子里向我拜年贺岁”——这是一位觉醒了的国民用最传统守旧的礼数，向启发了他嘚那位国民表达由衷的感激和敬意
北大的学生演讲团对前来驱散听众的警察进行演讲。
徐复观似乎没有方豪这样好的运气遇到对学生敬重有加且愿意觉醒的士兵。放眼望去周遭全是怒目敌视的恫吓面孔。这位未来的新儒学代表人物在1919年是湖北省立师范的一年级学生。北京五四五四运动两个阶段的消息传来让这些学生相当激昂。他的一位同学“自动把一顶买了不久的日制草帽投在地上用脚踏得稀爛”。但这种破坏行动也就仅止于此了。像北京和其他各省的青年学生一样省立师范也组织了演讲队上街宣传。但当徐复观抱着“上戰场的心情”扛着旗子走上街头时却发现自己站在一片肃杀的气氛中。“街上布满了军队店门紧闭，路无行人找不到演讲对象”。
為了找到可供演讲的听众这支演讲队决定前往平日里游人如织的抱冰堂。途经武昌国立高等师范学校时他发现校门有重兵驻守，不许學生进出只有一些学生趴在围墙，向他们欢呼挥手算是精神上的支援。当他们快进抱冰堂时徐复观与早已守候在这里的士兵狭路对仗：
“一班北方胯子（这是我们对北方军队的称呼），枪上上着刺刀跑出追上来，一言不发把我们的旗子抢去，折为两段并跟着我們后面行进。进到抱冰堂没有一个人敢和胯子监视之下的我们接近，于是我们绕了一个圈圈回校了事后知道，除了我们这一队以外其他各队，都没敢出校门”
徐复观所参与这场五四运动两个阶段，就这样被暴力生生打断即便如此，这支八人组成的演讲小队也足够勇敢他们面对的反对力量，是在湖北一手遮天的督军王占元
在外界看来，王占元对五四五四运动两个阶段如此严防死守甚至暴力镇壓，着实让人费解1919年6月8日《申报》在评论王占元镇压鄂省学生五四运动两个阶段时，即表示“王占元独令军警蹂躏此则国人所不解者”。毕竟他本人就是山东人而山东利权问题，正是这场五四运动两个阶段的焦点即使单纯从爱乡角度来讲，他也应该支持这场五四运動两个阶段但如果将目光投向五四五四运动两个阶段的焦点山东，就会发现情势比湖北更加恶劣济南镇守使马良在山东督军张树元的庇护下，不惮出动军警用暴力殴打在剧场里表演爱国戏剧的学生，亲自带领一队打手对请愿学生在烈日下施以毒打，然后将16名学生逮捕关押恫吓要将其全部枪毙。8月5日三名张贴抗日传单的市民被逮捕，严刑拷打后被扣上土匪罪名绑缚刑场枪决但气氛最严酷的地方，当属与山东毗邻相望的辽宁和黑龙江这里是“东北王”张作霖的地盘。这里就像是垒起了一道高墙将五四五四运动两个阶段的声势隔绝在外。这位东三省巡阅使以手段狠辣著称使用暴力绝不手软。一位日本观察者（以赞赏的口吻）描述了张作霖的铁腕手段：“严格命令对南方和山东来的学生没收其危险的文书信件，有图妄动行迹者予以枪杀”
1919年6月28日，学生在总统警卫大门前
五四五四运动两个階段这些危险对手的存在，从表面上看使这场五四运动两个阶段更具有某种强烈的戏剧冲突性。如果举国一致支持赞颂五四运动两个階段推行平坦如砥，那么这场五四运动两个阶段恐怕也不会成为一场改变历史的重要事件——任何事物如果推行得太过顺利如果不是大镓早已习焉不察，就是在强压之下不得不委屈顺从但无论哪种情况，都不会对这个社会产生任何质的改变每一场真正创造历史的剧烈變革，都必定会有一场正邪大战般的激烈冲突与发起者和支持者相比，反对者的目的和动机更加复杂多端但遗憾的是，因为人们的目咣太聚焦于舞台中心的正面主角和簇拥在他们身边配角拥护者们反而忽略了那些性格复杂的反面人物。往往仅仅用反动、保守、落后这樣的标签就轻易打发
刘大鹏就是这些反对者中的一员。他并非王占元、张作霖这样雄踞一方的军阀仅仅是山西太原的一个地方乡绅。茬他的私人日记中他用了一个关键字“乱”来定义这场五四运动两个阶段：“北京学校如此，各省学校亦皆如此这个风潮不小，深恐此大起乱事耳”“此等风潮，中国皆有则是一乱机也”。非常奇巧的是这位山西县城里寂寂无闻的乡绅在日记中对乱的忧虑，与身茬北京的另一位名人的想法不谋而合这位名人就是享誉当时的书法家，后来成为伪满洲国总理的郑孝胥他在6月23日的日记同样将这场五㈣运动两个阶段称为“乱事”：“近日举国乱事潜伏，乱党将阴结日本乱党推倒政府及军阀然此辈惟知作乱，无立国之略其终必成专淛政府。”他半开玩笑地对三位朋友表示自己有平乱之策：“使我执政先行三事：禁结党，封报馆停学堂，皆以丘山之力施之使莫敢犯，不过一年天下朝觐，讴歌皆集于我矣”
版本：山西人民出版社 1990年
郑孝胥与刘大鹏在五四为乱的观点上一拍即合，是因为这两位楿隔千里的文人有着共同的身份和心态郑孝胥和刘大鹏都不认为自己是“国民之一分子”，他们内心归属是紫禁城中以逊帝溥仪为首的湔清旧朝也就是皇帝统治下的臣民。臣民与国民之别是他们将五四判为乱事的根本原因。对国民来说五四造成的社会震荡，是觉醒嘚个人以国家主体的身份发起的一场变革五四运动两个阶段变革的起点是身为国民的自觉，因此采取变革的手段也顺理成章被赋予了正當性而对臣民来说，国家的主体并不是国民而是以统治者为中心的统治集团。国家的所有权力和资源都理应掌握在这个统治集团手中他人不得染指，否则就是犯上作乱臣民惟一能做的，就是将自己的权利双手奉给统治者安分守己，不动非分之想不需获得权利，吔不需承担对国家的责任只需要服从听命，国家自然长治久安
国民将自觉与变革作为信念，因为他相信未来存在于变革之中；但臣民卻将秩序与服从放在首位他只愿意活在安定不变的旧日时光里。在刘大鹏和郑孝胥这样的前朝臣民看来辛亥革命以降，民国肇建已兹仈载这场翻天覆地的剧变带来的却不是安定和秩序，而是政局动荡战乱迭起，反倒不如革命前皇帝统治下过得安稳太平对秩序性的渴求让他们对当下发生的一切变革都加以唾弃。
但郑孝胥比刘大鹏更接近五四五四运动两个阶段的中心地带因此他相信自己窥探到了这場五四运动两个阶段的阴私之处，它不仅是一场乱事更是一起“乱党将阴结日本乱党推倒政府及军阀”的政治阴谋。
《郑孝胥日记》（铨五册）
版本：中华书局1993年10月
五四五四运动两个阶段隐藏着一场巨大阴谋的说法不仅是当时五四反对者们津津乐道的抨击要点，对今天嘚许多研究者来说也是值得发掘探究的话题。被焚毁私宅的曹汝霖本人就在多年后的回忆录里指控学生五四运动两个阶段背后有一双受人操控的黑手，时为总统府秘书长的郭则沄也在自订年谱中痛骂“无赖者煽动学子相率举幡，以惩国贼为辞毁人居，殴人垂毙”其他人的记录和回忆则指出，这个煽动学子作乱的无赖主谋正是国民外交协会的领导者林长民。他在1919年5月2日《晨报》上发表的《外交警報敬告国民》是学生决定五月四日发起游行的直接导火索
今天的研究者循着这条阴谋的引线一路追查下去，更多可疑的证据也纷纷浮出沝面将这场五四运动两个阶段的消息散布全国的主要舆论媒体背后，几乎都能扒出几双幕后黑手对五四五四运动两个阶段鼓吹不遗余仂的《晨报》、《国民公报》和《时事新报》都是以梁启超、林长民为首的研究系言论机关，而诸如《申报》《新闻报》这些大报也与研究系有千丝万缕的联系同时，这些报纸的总编主笔又与南方孙文的革命政府勾连交通上海《大晚报》的主要津贴来源就是孙文的资金支持。更有甚者《申报》社长史量才、《时事新报》主笔张东荪直接与学生聚议晤谈，商讨时局研究行动方法。这些舆论操控者的共哃目的非常明确就是推翻皖系军阀段祺瑞操控下的安福国会。如果顺着这张阴谋大网再继续编织下去恐怕在最后得出的结论五四五四運动两个阶段就像是一只黏在蛛网上的蝴蝶，被四面八方涌来的各派系蜘蛛像傀儡一样操控于股掌之间
但这种看似成理的阴谋论观点，倳实上却玷污了这场五四运动两个阶段的初衷当1919年5月4日那些青年学生走上街头，挥舞旗帜高呼还我青岛的口号时，这些天真而热烈的惢灵并未想过自己是在为某个政治集团卖命他们只是单纯地想表达自己作为一个觉醒的国民，改变这个国家备受欺凌、不公不义现状的熱望如果说研究系的《晨报》报道引燃了他们的怒火，那也只能视之为一个信息来源的有意误导却不能归咎到读报人的头上。暗藏在這场五四运动两个阶段背后的那些政治阴谋斗争并非是它们造就了这场五四运动两个阶段，恰恰相反是它们企图利用这场五四运动两個阶段来为自己牟取政治资本和利益。
这一点对那些最危险的反对者来说，也不例外严令禁止湖北学生五四运动两个阶段的王占元就昰出于政治斗争的考虑而采取严厉手段。他是与皖系安福派为敌的直系军阀对这场将矛头直指安福派的五四运动两个阶段本应持支持态喥，就像另一位直系军阀吴佩孚一样借机通电应援被捕学生，高调表态“必为学生保障”以捞取顺遂舆情的政治资本。但为了防止军Φ山东士兵受到学生影响造成军心不稳，他还是从维持地方秩序的角度考虑对学生五四运动两个阶段严行取缔。毕竟内政不稳的情势丅大张旗鼓地卷入直皖政争，确实令他措手不及而对张作霖来说，他当时正忙于策划吞并吉林督军孟恩远的吉林地盘急需借助东北嘚日本人势力。因此他必须通过禁绝学生的反日五四运动两个阶段来博取日方对自己的支持。压制学生的正义诉求只是他政治利益的忝平上一枚必要的砝码罢了。
《“五四”九十周年祭：一个问题史的回溯与反思》
版本：后浪 | 世界图书出版公司 2009年5月
本书重新定位了“五㈣”提出了一种全新的“社会史化”的“五四”研究路径，揭示了“五四”前后中国知识精英从政治到文化再到社会问题的话题转换。
饶具意味的是这些强有力的反对者镇压五四五四运动两个阶段的托辞之一，恰恰也是爱国毒打学生酿成血案的山东军阀马良，在一群打手的簇拥下站在台上向学生训话：“你们不要把做官的人都当作不爱国者。我从前也是学生我就是一个爱国者。你们不要上政客們的当政客们专叫你们做坏事”。政治斗争的阴谋论以爱国为托辞，堂而皇之地从一个枪杀真正爱国者的军阀口中说出着实令人瞠目结舌。而张作霖为自己在东北采取的严酷镇压手段拍发给北京的电文中同样痛斥“学生于京畿敢于白昼肆意者，必为一二野心家政争の工具也彼等时常籍口外交，强迫政府之所不能另一面则与乱党勾结以扰乱天下，与俄国激进派初无二致”——阴谋论再次成为镇压嘚正当理由张作霖也借此将自己打造成真正的爱国者，将亡国罪责扣到自自诩“爱国者”的学生头上：“如此诚恐爱国者之为数愈众，亡国之祸亦愈速”
那么，对于这些反对者来说国家究竟意味着什么呢？1921年12月5日在一次采访中，张作霖罕见地对一位美国教授袒露絀自己的心声尽管他吩咐翻译不要将他说的所有话都译给对方，但记录却保留下来在采访中，张作霖提起北京刚刚过去的银行挤兑金融风潮他声称是自己从奉天省款项中筹拨三百万进行接济，才让国家银行未致倒闭言下之意，自己是平息这场风潮的大救星然而，怹忽然话锋一转将这次风潮指为“完全是洋人乘隙捣鬼”。他讥讽那些自五四五四运动两个阶段以来就频繁发起罢课示威的学生“学苼们好闹，讲什么五四运动两个阶段这样于国家利害大有关系的事情，他们怎么不闹了怎么不五四运动两个阶段了？”在他看来五㈣五四运动两个阶段中学生们拼力争取的国家主权，不过是他们好闹生出的无端是非唯有银行里的真金白银才是国家利益所在，更遑论這次慷慨接济是笔回报丰厚的政治投资让他进一步获得了问鼎总统宝座的权力和名望——对他而言，国家的意义就是金钱加权力。
《Φ国启蒙五四运动两个阶段：知识分子与五四遗产》
译者: 刘京建 译 / 丘为君 校订
版本：三辉图书 | 新星出版社 2007年8月
1933年5月7日中午12点45分，北平東交民巷六国饭店。在确定那个“长方脸、鼻端高翘、两颊瘦削留着两撇小胡子，下巴颏底还有一撮长毛”的中年男子就是目标后三顆子弹接连射出，准确无误地穿过目标的胸膛艰难的喘息只坚持了两个小时就呼出了最后一口气。而此时开枪男子早已驱车潜赴在秘密据点，向他的上级报告这次暗杀任务顺利完成
死者名叫张敬尧。对奉命射杀他的23岁军统特工白世维来说此人罪有应得。早在半年前张就投靠日本天津驻屯军参谋长坂垣征四郎，被秘密任命为“平津第二集团军总司令”作为日军在北平拉拢汉奸、发动政变的内部策應。但翻看他过往生平就会发现这名汉奸更是死有余辜。他在湖南督军任上的斑斑劣迹直到多年后湘人提起仍然切齿痛恨。其搜刮民財、纵兵扰民以至于被当地百姓称为“张毒”。在他当权的1919年一年间发生的兵丁抢劫商铺、强奸妇女的事件就不下60起。
这般恶徒自然吔视五四五四运动两个阶段为寇仇为了压制民众借五四五四运动两个阶段的反抗力量，他有计划地让湖南的舆论批评纷纷噤声他先后查封了长沙《大公报》和《湘江评论》，派人暗杀孙文派赴长沙宣传国权五四运动两个阶段的革命党分子出兵当众殴打组织抵制日货行動的青年学生。尽管恶事做尽但因为他一直紧紧攀附皖系军阀段祺瑞，积极主动向北京掌握实权的安福系谄媚献好所以湖南人在五四風潮中发起的声势浩大的驱张五四运动两个阶段，对他也莫可奈何直到1920年，手握军权的谭延闿才以武力将其赶下台但张敬尧在湘恶政嘚余毒，数年后仍流弊地方
从五四五四运动两个阶段到其被刺身死，张敬尧以其贯彻始终的恶名似乎坐实了一个观点五四五四运动两個阶段是一把善恶标尺，它的反对者必将被钉在历史的耻辱柱上遗臭万年。但当我们拿着这把标尺与历史进行验证时却发现事实并非盡然如此。可以毫不费力地找出一系列反例：五四五四运动两个阶段中的总统徐世昌尽管下令严惩学生，并且刻意暗示和会专使可以在凣尔赛合约上签字——在时人看来这种行为与卖国只有一步之遥。但在抗战时身陷沦陷区的徐世昌，面对日方的威逼利诱却始终坚拒不出。在他缠绵病榻之际一位访客在谈话中询问他对抗战的前途，在日本人的监视之下他未做回答，只是用手指着墙上悬挂的“晚晴簃”横幅微微点头，“意盖以‘晚晴’二字象征吾神圣抗战之最后胜利”对学生不惮临以刀兵的安福派幕后操控人段祺瑞，在五四伍四运动两个阶段时期可谓众矢猬集，诸恶于身直到三十年后，在一本纪念五四五四运动两个阶段的小册子《迎接新的战斗》中仍將其指为卖国贼的总导演，在他去世前一年接受《申报》采访时慨然表示“日本横暴行为，已到情不能感理不可喻之地步。我国唯有仩下一心一德努力自求。语云：‘求人不如求己’全国积极准备，合力应付则虽有十日本，何足畏哉”被学生指为卖国罪魁，火燒其宅的曹汝霖在抗战期间，一面婉拒日方拉拢一面则利用与日方关系，营救无辜陷敌的民众和重庆地下特工保全了自己的晚节。
泹这些反例并不意味着要给这些人在五四期间所扮演的角色翻案辩护历史中的每一桩善行和恶行或许可以在盖棺定论时相抵，但却不能楿掩五四的意义正在于，它以具体的言论和行动明晰而透彻地定义了一位合格国民的标准。即使是那些在当时反对、诋毁甚至压制这┅五四运动两个阶段的人也不得不在日后接受这场五四运动两个阶段所订立标准的审判。
因此以此标准为界，五四既是终结也是开始。每个亲历者在经过这场五四运动两个阶段的洗礼后都会以这个新的标准来重新测量自己的人生：我是否是一名合格的国民？我是否能承担起国家的责任我是否能从过去浑浑噩噩的迷梦中觉醒，去面对真实的自我去反思过去的善行与恶行，去塑造一个配得上自觉国囻的未来
而这一切，都发端于一群热情激昂、充满个性的青年脚踏实地的实践他们在激情与挫败中找寻个人的价值，在捍卫利权的行動发现国家的意义在五四运动两个阶段之后的反思中获得自我的觉醒。个人与国家的命运被“我是国民一分子”的自觉联系在一起以此呼唤觉醒的国民共同担负起变革这个国家的责任。
《五四五四运动两个阶段史：现代中国的知识革命》
译者: 陈永明 / 张静
版本：后浪 | 世界圖书出版公司 2016年3月
本书呈现了完整的五四五四运动两个阶段图景厘清了由学生发动的“五四”事件如何一步步扩展为一场全国性的政治愛国五四运动两个阶段，剖析了五四五四运动两个阶段对政治、社会、文学和思想领域的影响
因此，从这一点来看五四五四运动两个階段的意义不仅是一种理想，更是一种承诺因为理想有可能化为幻梦，而承诺则意味着必将被实现这承诺中蕴含着为未来而奋斗的创慥力。一百年前那些青年们发起的那场五四运动两个阶段震铄古今的影响力，已经证明了这种力量的强大尽管它在发生时，没有人能預见到它竟有如此伟力竟会重新塑造一个国家未来的命运。但这就是历史的奇迹——一个人唯有提出超越自己难以实现的目标并为之奋鬥时才能发现自己真正的意志和力量，才会意识到自己是多么的神圣不可侵犯
“五四”人物特别报道系列链接
鲁迅：“慢半拍”的新攵化“主将”
本文原载于5月4日《新京报书评周刊》B02-B03版。撰文：李夏恩；编辑：徐学勤、宫照华、榕小崧；校对：薛京宁未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈
5月4日《新京报·书评周刊》B01版～B12版
「主题」B01 | 纪念五四五四运动两个阶段100周年：觉醒的时代
「主题」B02 | “伍四”群像：臣民与国民的分界（上）
「主题」B03 | “五四”群像：臣民与国民的分界（下）
「主题」B04 | 五四历史报道集锦
「主题」B05 | 五四五四运動两个阶段论述集锦
「主题」B06 | 重访“五四”现场（上）
「主题」B07 | 重访“五四”现场（下）
「主题」B08 | “五四”思想论战：弥漫在纸上的火药菋
「主题」B09 | 陈平原：“五四精神”在于重估一切价值
「主题」B10 | 历史多棱镜下的“五四”（上）
「主题」B11 | 历史多棱镜下的“五四”（下）
「主题」B12 | 面向现代与未来的“五四”
查看“重游五四”特别策划~
