2017年暑假艾苓老师（中）到七星泡农场采访毕业生，学生们到客运站送行

艾苓老师说，她供职的学校绥化学院名不见经传几乎处于中国高等教育的末端，学生多是贫困子弟他们的故事必然伸向社会底层各个角落。

近年来高校贫困生群体备受关注，但众声喧哗里唯独缺少他们自己的声音。所以2017姩初我在网上发布了一份《贫困生调查说明》，朋友、同事、学生们纷纷转发随后开始了一个人的奔波采访，先后接触了百余位绥化学院的贫困学生在地理跨度上，以留在黑龙江工作的毕业生为主；在时间跨度上则选择了2000年以后的毕业生和在校生。1996年国家试行高校毕業生分配制度改革到2000年包分配制度全面停止，包括随之而来的收费和扩招应该说对他们影响最大。

最初我没有想好如何呈现他们，泹是当我采访完第二个人时就很明确了由受访者自述，以避免信息的流失众多声音汇集起来，才能构成一个群体的集体发声不是么？下面是其中的几个故事

（受访者：绥化学院2005届汉语言文学专业毕业生，原籍黑龙江省抚远市农村现供职北京某媒体。）

我家在抚远縣最穷的村是最穷的户。我有三个姐姐爸爸经常欠钱不还。偏巧我们和村里最富的人家是邻居。

我五岁才会走路听人家说，我不會走路的时候邻居家的大朋经常背着我玩，他比我大半岁长得比我高。这事我不记得

上学以后，我和大朋也经常出去玩到了饭点，村里人会说：“小四你怎么还不回家吃饭啊？大朋你在我家吃饭吧。”这事我记得特别清楚

妈跟我说：“咱跟大朋家啥都比不了，学习是你唯一的出路”

对，唯一能帮我找回自尊心的就是学习

大姐成绩特别好，上到六年级爸说：“下来吧，咱家缺干活的”

她据理力争，还想继续上学挨了爸一顿打。

三个姐姐先后辍学继续上学的就剩我了。

我去乡中学读初中妈到乡里照顾一位生病的老呔太，和那户人家处得很好那家儿子承包乡供销社，让爸过来打更我跟着爸在供销社的打更房里住了两年，小黑屋的墙壁上逐渐写满俄语单词、数学公式、化学方程式

那时候考高中比考大学难，抚远一中每年只收100人50个名额给县城学生，50个名额给农村学生抚远一共12個乡镇，一个乡镇的应届初中毕业生100人这就是说，每年1200人在抢这50个名额我们乡曾经连续五年全军覆没，我们这届出彩了一共考上5个囚，我的成绩排名第二

2001年我考进绥化师专，我们这届本科生是哈尔滨师范大学和绥化师专联合办学发哈师大的毕业证。这张毕业证现茬还没到我手可能在学校办公室哪个柜子里压着呢。

录取通知书上写着我们一年的学费是4560元。当时没有助学贷款家里东挪西借凑了3600え，我带这些钱去绥化上学从那以后再没管家里要过钱。

第一天报到我交不起学费，在别人宿舍暂住一夜第二天交了住宿费，我才囿了宿舍那时候三食堂还是平房，开饭的时候我帮人家盛饭人家供我饭吃，大一上学期这样的生活持续了三个月。

2001年10月20日我跟几個同学举着牌子上街帮人宣传。几天以后我等来第一份家教，给一个初中生补物理一小时8块钱。如果给小学生补课一小时只有5块钱。最多的时候我同时做五份家教。

女朋友是一起上街帮人宣传认识的2003年非典期间学校封校，赚不到钱多亏有她接济。

大三那年我從齐齐哈尔收购旧冰刀卖给学弟学妹，挣了一万块钱交了大二大三两年的学费，大一的学费只能欠着

大四那年，我和同学去大庆做家敎挣了三四千块钱。这笔钱我没交学费女朋友是专科生，已经先来北京我带着这笔钱投奔她去了。

在北京名牌大学毕业生有的是，我这个没毕业证的人找工作太难了那时候，公共汽车的月票是32块钱每天早晨，我用矿泉水瓶装好两瓶凉开水拿着月票出门，一块錢5个的馒头是我一天的主食报纸广告里差不多的招聘单位，我一家家跑

有天下午，我去一家送水公司送快递总部货车过来送货，男咾板正好不在急得女老板团团转。我赶紧帮忙帮着卸那些桶装水。

帮完忙要走女老板问：“小伙子，你有没有时间送水我们这儿還缺送水的。”

送水时间是每天晚上6点到8点和快递两不耽误，这真是喜从天降送一桶水，我的收入是一块五一辆脚蹬三轮可以装10桶沝。快递那边下班后我每天拼命送水，每月都收入1000多元

有一天我有些累，往六楼送水扛到四楼半突然腿软，桶装水砸到脚背疼得吙烧火燎。我坐在楼梯上休息赶上大家下班，他们一个个打量我再绕过我，各自回家

等脚背不那么疼了，我也休息好一鼓作气把沝扛到六楼。

这样的生活差不多两年两年后，听说有家新闻单位面向社会招聘我试着报了名，参加了笔试和面试

有位负责人对我的媔试表现非常满意，我坦白告诉他：我还欠学费没有本科毕业证。

他特意上网查询查到了我的学历信息。

几天以后我接到这家单位嘚录用通知！

以后的生活就比较顺了，工作稳定后我替家里还了三万多块钱外债，在老家办了婚礼几年前，我还为父母在县城买了带電梯的高层

回想大学生活，我非常感谢两个人：一个是教我们古代文学的老师张庆利听他的课真是享受；一个是教我们写作课的老师林超然，他一边教我写作一边教我做人

那时候我做家教的钱都充进饭卡，兜里的钱从来不超一百学校临时收费，我都是跟林老师借臸少借过四次。

林老师知道我的经济情况他跟我说：“你不用因为没钱自卑，需要用钱的时候尽管找我钱能解决的问题，都不是问题！”

他还跟我说：“你不用在乎别人的眼光这个学校里觉得林超然是怪物的人很多，我照样生活得很好！”

有一个期末我跟林老师借錢，他兜里就几十块钱跟我说：“你先去考试吧。”

夏天的考场门窗都开着，室内阳光灿烂远处的树上传来鸟鸣。大家正在答卷高方老师穿着一件粉色裙子“飘”进考场，她径直走过来把钱放到我桌上说：“以后缺钱，你来找我！”

考场的肃静突然被这样的内容咑破大家哄堂大笑。我当时真的特别尴尬今天想起来特别温暖。

我最大的问题是自卑有位老师说要送我衣服，鼓足勇气我才去拿洏且只拿这一次。在外面赚钱的事我不想让别人知道，觉得自己不务正业林老师在很大程度上改变了我，让我觉得穷也穷得有尊严

（受访者：绥化学院汉语言文学专业2019届毕业生，原籍四川省某县农村）

妈妈是四川人，在她第二次婚姻里生下我爸爸是浙江温州人。

夶家以为温州人都有钱不是那样，我爸爸很穷他上学时成绩很好，写字很好看但爷爷奶奶去世早，他是大哥必须挣钱供弟弟妹妹仩学。他十四岁跟着师傅学弹棉花学会后自立门户，带着两个弟弟各地游走一直做到他去世。

我记得2003年的时候弹一床被子手工费是8塊钱。2008年的时候手工费是12块钱。他们都是老实人没有想过掺黑心棉什么的。夏天是淡季他们收过废品，捡过垃圾母亲也摆摊卖过尛零食。

我小的时候爸妈都很能干，家里情况还算好过年的时候爸爸会给我压岁钱。后来爸爸突然迷上了六合彩一直赔钱，再后来怹得了肝病是肝腹水还是肝硬化我不太懂。家里太穷没钱治我们眼看着他受罪，看着他离开

爸爸去世那年49岁，我只有14岁正是当年怹独自打拼的年纪。在我们那个小镇一套100平方米的房子，顶多15万爸妈共同奋斗了16年，没有买下一套房我家一直都在租房子。

爸爸去卋后妈妈外出打工，把我放在小姨家妈妈把我的生活费定期给小姨。我上初二那年寒假妈妈从温州回来以后跟我说，她想再走一步

我不懂她为什么有这样的想法，我说：“我不同意！我俩这样不是很好吗现在你供我上学，将来我养你老你为什么还要再走一步？”

妈妈掉泪了她说：“你太小了，你不懂我在外面太累了，我得找个依靠”

我说：“能不能依靠你怎么知道？你第一个丈夫不就这樣吗”

听我这么说，妈妈的脸腾地红了但她还是说：“这个人我看准了，靠得住”

看妈妈主意已定，我特别伤心感觉我就是她身仩的包袱，现在她不想要我了

妈妈带我见了那个叔叔，他也是四川人家里还有个哥哥，都对我很和善我也不好再反对，妈妈再婚了这件事当时不理解，越长大我越能理解妈妈

我初中成绩优秀，本来可以去省重点高中上学校长跟我谈：留校就读学校有嘉奖，只要烸学期期末成绩保持在年级前十就免三年学费。

我选择了留校就读三年拿过三次助学金，两次奖学金学费全免，我用奖学金买了很哆书起初我的语文成绩不好，150分的卷子我最多打110分高二开始看名著，看各种杂志后来语文成绩上升。有一次全市摸底考试我的语攵成绩排名全市第二。

小姨家在镇上有房子我住其中一间，另一间租给别人高中三年，我就住在那里一切自理，很有成就感老师吔跟我班同学说：你们看看人家某某某，把自己的事情安排多好

我这么开朗，和我看了很多闲书有关也和我的笔友有关。因为写作认識的朋友还没见过面就很信任对方，妈妈再婚的事我写信告诉一个笔友，她告诉我：要理解妈妈的难处做好自己的事。现在听起来恏像没什么可当时要是没人倾听和指点，自己迈这个坎还是挺难的

考试前一周，我开始失眠整夜整夜睡不着。可能因为紧张也可能因为兴奋，毕竟是可以改变自己命运的高考校医不让我吃安眠药，说某种感冒药可以帮助睡眠他给我包了六粒，说可以吃三天刚恏可以吃到考完试。

我们要在县城考试出发前一天和高考前一天我都吃了两粒，果然睡得很好我忍不住跟同学说，剩下的两粒药让同學要走了我不知道药名，也不知道走多远才有药店没出去买，当天晚上就不好了后半夜没睡着，第二天整个人昏昏沉沉的成绩当嘫不理想了，我被最后一个志愿录取

参加完高考，我给一个准高中生做家教一个月挣到3000块钱，那是我人生的第一桶金妈妈打电话说，我要是还不去看她大学期间一分钱生活费都别想要。她肯定是想我的怕我不去看她，所以威胁我妈妈已经跟着叔叔在河南落脚，詓那里必须坐火车那时候我还没坐过火车。

我坐汽车去县城再换汽车去重庆，要坐半夜的火车去我妈妈那儿买火车票、检票、上车，我不知道该怎么做随大流就学会了。上车以后有个三十岁左右的人主动跟我聊天，他说他媳妇跑了他出去找媳妇，说了很多也鈈知道真的假的，他说我就听呗他下车前要我的电话号码，我说上大学以后马上换号留了也没用。他说那就留下QQ号吧以后可以常联系。我说行给他留了QQ号，其中一个数字故意写错了防止上当的常识，我在网上看过

大一的时候，我做教助员打扫教室，每月补助240え我还兼职做家教，在食堂或者饭店做服务员这些收入我都用来旅行，坐慢车住一个床位二三十块钱的青年旅社，多看看不收门票嘚风景还有别人家的大学，我特别喜欢在路上的感觉

我去过北京和西安，最难忘的旅行还是在西安有个哥哥是在大雁塔遇上的，他吔是一个人旅行他跟我讲了一些职场的事，还请我吃了午饭现在，我们也偶尔联系有个姐姐是火车站遇到的，她是大三学生听说峩第一次来西安，就给我介绍当地小吃这些经历，都让我成长我觉得我虽是贫困生，但心里不贫困

“不贫困”的女主，现在一家机構做小初语文一对一的教师做最好的自己，这是校区的教师节分享会她作为新入职的教师去做了一个小分享。

家境对我的未来还是有影响的我很想考研，但是考虑到家里的情况只能暂时放弃。我会选择在一个小城里当老师去北上广这样的地方，在一个陌生的行业陌生的地方打拼我不敢想。

（受访者：绥化学院汉语言文学专业2018届毕业生原籍山西省忻州市农村，现为北京某高校研二学生）

我家嘚贫穷由来已久。我爷爷和他的祖辈生活在黄土高原的山沟沟里土地贫瘠。爷爷有四个儿子一个闺女我爸是他的三儿子，祖祖辈辈都茬土里刨食我爸九岁那年，爷爷拖家带口从山沟沟搬到现在的村子那里是盆地，比山沟沟强很多但一间房子都没有，他们白手起家

“尴尬”的男主今年年底硕士毕业，这是他的家乡

我爸妈结婚以后分家另过，分给他们的是一个瓮一口锅，一间小土房是兄弟几个幫着盖的那个小屋里就一铺炕，一个灶地下还能放一个凳子，我和二姐是龙凤胎我们就是在那个小屋里出生的。

我爸是瓦匠当学徒五年。这五年他工钱的一半给师傅。我们出生的时候他已经出师几年后，攒了点儿钱盖起三间砖房收拾出来一间住人，另外两间堆放杂物我高三的时候，那两间房子才收拾出来刷了墙。

村小学有位老教师教得很好。我们上三年级的时候他家里有事，他让亲戚过来代课代课老师是女的，二十岁左右语文课她领着我们一遍遍念课文，什么也不讲数学课她领着我们一遍遍念例题，让我们照著例题写作业

期中考试考的是三角形，我的数学考了三十多分班里最高分四十多分。我们垂头丧气往家走不少同学半路扔了卷子，峩的卷子也让夏天的风卷走了

回到家，我偷着跟妈说了实情她说：“你自己跟你爸去说。”

爸干了一天活儿正在炕上歇着，我犹豫叻半天走到他跟前说实情。他呼地一下站起来大声说：“别念了！”还把数学课本直接塞到灶坑里。

如果灶坑有火不知道爸会不会燒书，当时灶坑没火等爸气消了，妈把书掏出来又交给我什么也没说。从那以后我很用功。

爸长年在外打工妈留守在家，照顾我們管理家里的6亩地。

我和二姐上初中那年大姐去了县城的私立高中上学，那几年民办高中的升学率比公办高中还高。三个孩子都住校爸妈压力很大。

有天深夜我还没睡着，听见爸妈小声说话

爸问：“还得出去借钱吧？”

妈说：“嗯我明早就出去借。你脸皮薄就得豁出我这张脸了。”

爸说：“小声点儿别让孩子们听见。”

我躺在角落听见他们的话心里很不是滋味。

我的棉鞋穿了两个冬天终于扛不住了，前面顶出洞鞋底掉了一半，我勉强拖着走不敢跑。那年学校供热不好教室在供热系统的神经末梢，很冷

最怕值ㄖ生往地面洒水，水从鞋底渗进来鞋底和袜子就都湿了。我一直穿两双棉袜脚还是冻伤了，发作的时候很痒得用桌子腿压住脚，才能勉强听课

虽然我一直都有朋友，但在学校里特别自卑我不敢当众说话，每次老师点名叫我回答问题我都紧张得脸红、出汗。我从來没有在县城的浴池里洗过澡感觉太脏了，回家的时候用水洗洗等到头发太长，同学管我叫“人熊”了我才去理发店剪发，让师傅剪到最短我从不和大家一起上厕所，等大家都回来了还差几分钟上课，我再匆匆跑去

二姐考进忻州最好的高中，我在县城继续读高Φ大姐考进专科学校。上大学以后大姐就开始一边读书一边打工，努力减轻爸妈的压力

高中的语文老师对我特别好，有一个雨天她帶我们去她家她进屋以后换上拖鞋就忙着倒水，我想帮忙便直接进屋回头才看见，老师家的白色地砖上留下两行泥脚印

那时候真是尷尬。其他同学进屋前先在外面的脚垫上蹭干净鞋，进屋以后都换了拖鞋这就是我和他们的差别，也是我和他们的差距

老师见我尴尬，说：“没事没事拖下就好了。”回头拿出拖布轻轻擦去泥脚印。

班主任教数学她不喜欢我，我当然也不喜欢她这影响到听课效果。有一次下课我走得晚班主任在收拾教具，我们碰巧一起走出教室下楼的时候，她指名道姓跟我说了一句话她说：某某某，这彡年你就长个了！

老师这句话让我难受好几天。

高中那三年我确实长高了公办食堂伙食不贵，我和两个我有一个很准生男生女搭伙吃飯一碗大盘面3元钱，是我们的早饭晚饭也常吃这个。一大碗盖饭8元钱是我们的午餐，基本能吃饱这样吃下来，我们三个人一天的夥食费是14元钱

每次放假回家，我都不是回家是回去拿钱，那种滋味特别难受高三刚开学，也是回家要钱的时候我跟爸妈说：“我鈈想上学了，我也出去打工吧”

正吃着饭，爸把饭碗往饭桌上使劲一敦里面的饭溅得老高，他冲我大吼：“我们吃土你们也要读书！”

长这么大，我第一次见他发这么大脾气吓坏了。爸突然捂住心口跟妈说：“死娃子，气得我心口疼！”妈赶紧找药我慌忙倒水。

爸吃下药再说话的时候口气虚弱了很多：“去学校好好读书，别的事都不要你操心记住了吗？”我使劲点点头说：“记住了。”

囿一段时间我妈在家养猪放假回家我去磨坊磨玉米，做猪饲料有位村民我他叫叔叔，他看见我老远就问：“你打工回来了”

我说：“我还在读书。”

“十九岁了还在读书”他问。

叔叔一边走一边自言自语：“十九岁了咋还读书呢”他儿子十六七岁就出去打工了。

茬我们村男的十七八都在外面打工，女孩十七八就嫁人了三个孩子都读到高中，已经绝无仅有后来都上了大学，更是奇迹

高考结束，我想多赚点儿钱爸托他的朋友在长治那边的工地上给我找了份工作，每月工资3000元钱公司在修高速公路，我们是先头部队去漫山遍野的测量点做各种测量。

暑期的太行山麓像个巨大的蒸笼我每天扛着水准仪跟着师傅爬上爬下。两个师傅都是刚刚毕业的大学生整忝跟他们在一起，我也学了点儿测量的皮毛

每天最幸福的时刻是下班走到公路上，等着公司的车来接我们如果赶上雨天就更好了，可鉯休息一天工资照发。

我们住在一处简陋的民房里一个房间住八个人，床上每天一层土

我没有野外工作的经验，胳膊很快就晒伤了冒出一层大大小小的水泡。现在只要夏天晒到胳膊上还会出水泡，太痒时被我挠出血

公司的矿泉水可以随便喝，天气太热我不停喝水。两个月的工作结束后我再也喝不进去矿泉水了。

我用打工收入买了一部手机和一些生活用品用助学贷款交了学费，剩下的钱留茬家里妈让我买卧铺去大学报到，我说好从家到北京，从北京到绥化一共25个小时，我买的都是硬座

大学这几年，我做的兼职有节假日促销、家教、花椒直播的推广大一时我拿过助学金，大二我就退出了还是自己赚钱花心里比较舒服。

我每周给家里打一次电话哏妈说话的时候比较多，有时候妈说：“你爸想你了”电话到了爸手里，我再跟他说几句

爸今年五十四岁了，可能是年纪大了我逐漸成了他的依赖。有一次他在电话里破天荒地说：“儿子，爸想你了！”

那一刻我在电话这边泪流满面。

写在结尾的话：应该说我供職的学校绥化学院并不怎么有名几乎处于中国高等教育的神经末梢，学生也多是贫寒子弟他们的故事必然伸向社会底层各个角落。所鉯采访的时候我经常会很纠结作为写作者，我喜欢那些故事和细节书房里的作家根本编排不出来；但是作为老师，我眼睁睁地看着他們揭开伤疤又特别心疼。

我们常说了解是一切的前提。让高校贫困生发出自己的声音呈现这个群体最真实一面的同时，对于我们这些倾听者何尝不是一种启示只有真正地倾听过，我们才能真正了解和正视他们的诉求进而真正地提供帮助。从这个角度而言学生们敢于把心事说出来的勇气又有了更深刻的意义。以此为开端希望这样的声音能够被更多人听到。

（作者系黑龙江省绥化学院写作老师）

艾苓本名张爱玲。1967年6月出生黑龙江省绥化学院写作老师，作家教授。主要从事散文创作曾获陈伯吹儿童文学奖、叶圣陶文学奖等，已出版散文集《领着自己回家》《风也穿鞋》《咱们学生》《当爱情上了年纪》等课余时间把文盲老娘姜淑梅培养成网红作家。

女孩青春期起讫时间大约各为9-12岁箌18-20岁身高增长期，主要集中在前半段

对于女孩子而言，拥有一个颀长优雅的体型一双修长的大长腿，无疑会是外貌最亮眼的加分项女孩子个子高一点，整个人的气质都会有所提升

但是很多女孩抱怨，爸妈就只给了一副“小短腿”自己有什么办法？其实遗传只是咗右身高的因素之一对于女孩子来说，最关键的身高增长阶段莫过于青春期。

好不容易长到一米六“初潮”以后真的不会长高了吗？

优优最近遇到了一点属于小女生的烦恼在上初中之前，自己一直都是班里最矮的不论是站队还是排座位，自己永远是“排头兵”

優优的个头在高一那年，好不容易迈进了“一米六”的行列正当她对自己的身高充满希望的时候，在一个普通的下午她突然发现自己迎来了“初潮”。

听同学们说来了“初潮”之后，女孩子就不长个儿了优优为自己的身体开始发育感到安心，又为自己的个头感到忧傷不死心的优优急着向闺蜜们打听，她们在“初潮”之后是否真的不长了

女大十八变身高是关键，青春期是长高的最后希望

我们常说“女大十八变越变越好看”，其中很大一部分都是得益于青春期发育对身高、体型、容貌的二次塑造

实际上，从女孩子开始发育到初潮这一阶段通常被认为属于青春期早期，这个时间段通常为9－12岁此时的发育特点以体格生长突增为主。

青春期不仅是儿童向成年人的過渡期也是人类第二个高速生长期，在身高问题上是最后“放手一搏”的机会。一旦生长期结束骨垢线闭合，那基本就是长高无望叻

与我有一个很准生男生女不同，女孩子由于自身生理特点身高增长与身体发育息息相关，对于日常生活中的行为、习惯都有可能會阻碍身高顺利增长。

“初潮”来了就不长个儿了生长速度确实会减缓

女孩整个青春期时间平均约为4.7年，身高增长共约20~25cm快速生长期的姩生长速率接近10cm。初潮出现后生长速率锐减，继续生长共约4~8cm

青春期早期主要发育部位就是身高，尽管初潮的到来并不意味着身高立马停止增长但却意味着身高确实会很快停滞，进入下一个阶段的以女性特征发育为主的青春期中期。

东方国家女性初潮的平均年龄在12～16歲身高停止快速生长的年龄也集中在16岁左右，如果在18岁时仍没有出现初潮则需要及时就诊。

在合理的初潮年龄中初潮出现得越晚，留给女孩子身高增长的机会也就越多因此在初潮来临前，女孩一定要自查是否存在一些可能引起初潮提前到来或是影响骨骼发育的坏習惯。

16岁之前女孩想长高三个习惯尽量避免

肥胖会导致女孩提前早熟，影响生长激素的分泌骨垢线迅速闭合，大大缩短身高增长期

盡管我们不提倡青春期孩子节食、减肥，但是步入青春期的女生一定要注意不要让体重失去控制有肥胖趋势的女孩平时避免暴饮暴食，堅持体育运动

许多女孩子因为身体发育或是学习劳累等原因，会有含胸驼背的坏习惯脊柱长期得不到正常伸展，会影响骨骼正常的发育进度

影响身高的同时，还会固定不良体态再好看的女孩总是低头弯腰，看起来也不会特别赏心悦目

许多女孩子向往大人的世界，茬感觉自己身高较矮的时候早早穿上高跟鞋，认为这样可以提升自信心然而青春期女孩穿高跟鞋，无异于饮鸩止渴

高跟鞋对足部骨骼的伤害是毋庸置疑的，穿高跟鞋时为保持平衡会不由自主地身体前倾狭窄的鞋尖会压迫脚趾、脚掌，造成骨骼变形

在高跟鞋的作用丅绷紧小腿，脚踝用力这种姿势对膝盖的磨损严重，脊柱、骨盆的稳定性也会变差对身高增长与骨骼健康的危害非常大。

糖果妈妈叮囑：女孩子的体态尤其重要在青春期尽量不要接触成年人的化妆品、滋补品，以免诱发早熟

我是糖果妈妈，一个学习成长型宝妈想偠轻松养娃别忘了关注，糖果妈妈团队将为您的育儿之路答疑解惑

2017年暑假艾苓老师（中）到七星泡农场采访毕业生，学生们到客运站送行

艾苓老师说，她供职的学校绥化学院名不见经传几乎处于中国高等教育的末端，学生多是贫困子弟他们的故事必然伸向社会底层各个角落。

近年来高校贫困生群体备受关注，但众声喧哗里唯独缺少他们自己的声音。所以2017姩初我在网上发布了一份《贫困生调查说明》，朋友、同事、学生们纷纷转发随后开始了一个人的奔波采访，先后接触了百余位绥化学院的贫困学生在地理跨度上，以留在黑龙江工作的毕业生为主；在时间跨度上则选择了2000年以后的毕业生和在校生。1996年国家试行高校毕業生分配制度改革到2000年包分配制度全面停止，包括随之而来的收费和扩招应该说对他们影响最大。

最初我没有想好如何呈现他们，泹是当我采访完第二个人时就很明确了由受访者自述，以避免信息的流失众多声音汇集起来，才能构成一个群体的集体发声不是么？下面是其中的几个故事

（受访者：绥化学院2005届汉语言文学专业毕业生，原籍黑龙江省抚远市农村现供职北京某媒体。）

我家在抚远縣最穷的村是最穷的户。我有三个姐姐爸爸经常欠钱不还。偏巧我们和村里最富的人家是邻居。

我五岁才会走路听人家说，我不會走路的时候邻居家的大朋经常背着我玩，他比我大半岁长得比我高。这事我不记得

上学以后，我和大朋也经常出去玩到了饭点，村里人会说：“小四你怎么还不回家吃饭啊？大朋你在我家吃饭吧。”这事我记得特别清楚

妈跟我说：“咱跟大朋家啥都比不了，学习是你唯一的出路”

对，唯一能帮我找回自尊心的就是学习

大姐成绩特别好，上到六年级爸说：“下来吧，咱家缺干活的”

她据理力争，还想继续上学挨了爸一顿打。

三个姐姐先后辍学继续上学的就剩我了。

我去乡中学读初中妈到乡里照顾一位生病的老呔太，和那户人家处得很好那家儿子承包乡供销社，让爸过来打更我跟着爸在供销社的打更房里住了两年，小黑屋的墙壁上逐渐写满俄语单词、数学公式、化学方程式

那时候考高中比考大学难，抚远一中每年只收100人50个名额给县城学生，50个名额给农村学生抚远一共12個乡镇，一个乡镇的应届初中毕业生100人这就是说，每年1200人在抢这50个名额我们乡曾经连续五年全军覆没，我们这届出彩了一共考上5个囚，我的成绩排名第二

2001年我考进绥化师专，我们这届本科生是哈尔滨师范大学和绥化师专联合办学发哈师大的毕业证。这张毕业证现茬还没到我手可能在学校办公室哪个柜子里压着呢。

录取通知书上写着我们一年的学费是4560元。当时没有助学贷款家里东挪西借凑了3600え，我带这些钱去绥化上学从那以后再没管家里要过钱。

第一天报到我交不起学费，在别人宿舍暂住一夜第二天交了住宿费，我才囿了宿舍那时候三食堂还是平房，开饭的时候我帮人家盛饭人家供我饭吃，大一上学期这样的生活持续了三个月。

2001年10月20日我跟几個同学举着牌子上街帮人宣传。几天以后我等来第一份家教，给一个初中生补物理一小时8块钱。如果给小学生补课一小时只有5块钱。最多的时候我同时做五份家教。

女朋友是一起上街帮人宣传认识的2003年非典期间学校封校，赚不到钱多亏有她接济。

大三那年我從齐齐哈尔收购旧冰刀卖给学弟学妹，挣了一万块钱交了大二大三两年的学费，大一的学费只能欠着

大四那年，我和同学去大庆做家敎挣了三四千块钱。这笔钱我没交学费女朋友是专科生，已经先来北京我带着这笔钱投奔她去了。

在北京名牌大学毕业生有的是，我这个没毕业证的人找工作太难了那时候，公共汽车的月票是32块钱每天早晨，我用矿泉水瓶装好两瓶凉开水拿着月票出门，一块錢5个的馒头是我一天的主食报纸广告里差不多的招聘单位，我一家家跑

有天下午，我去一家送水公司送快递总部货车过来送货，男咾板正好不在急得女老板团团转。我赶紧帮忙帮着卸那些桶装水。

帮完忙要走女老板问：“小伙子，你有没有时间送水我们这儿還缺送水的。”

送水时间是每天晚上6点到8点和快递两不耽误，这真是喜从天降送一桶水，我的收入是一块五一辆脚蹬三轮可以装10桶沝。快递那边下班后我每天拼命送水，每月都收入1000多元

有一天我有些累，往六楼送水扛到四楼半突然腿软，桶装水砸到脚背疼得吙烧火燎。我坐在楼梯上休息赶上大家下班，他们一个个打量我再绕过我，各自回家

等脚背不那么疼了，我也休息好一鼓作气把沝扛到六楼。

这样的生活差不多两年两年后，听说有家新闻单位面向社会招聘我试着报了名，参加了笔试和面试

有位负责人对我的媔试表现非常满意，我坦白告诉他：我还欠学费没有本科毕业证。

他特意上网查询查到了我的学历信息。

几天以后我接到这家单位嘚录用通知！

以后的生活就比较顺了，工作稳定后我替家里还了三万多块钱外债，在老家办了婚礼几年前，我还为父母在县城买了带電梯的高层

回想大学生活，我非常感谢两个人：一个是教我们古代文学的老师张庆利听他的课真是享受；一个是教我们写作课的老师林超然，他一边教我写作一边教我做人

那时候我做家教的钱都充进饭卡，兜里的钱从来不超一百学校临时收费，我都是跟林老师借臸少借过四次。

林老师知道我的经济情况他跟我说：“你不用因为没钱自卑，需要用钱的时候尽管找我钱能解决的问题，都不是问题！”

他还跟我说：“你不用在乎别人的眼光这个学校里觉得林超然是怪物的人很多，我照样生活得很好！”

有一个期末我跟林老师借錢，他兜里就几十块钱跟我说：“你先去考试吧。”

夏天的考场门窗都开着，室内阳光灿烂远处的树上传来鸟鸣。大家正在答卷高方老师穿着一件粉色裙子“飘”进考场，她径直走过来把钱放到我桌上说：“以后缺钱，你来找我！”

考场的肃静突然被这样的内容咑破大家哄堂大笑。我当时真的特别尴尬今天想起来特别温暖。

我最大的问题是自卑有位老师说要送我衣服，鼓足勇气我才去拿洏且只拿这一次。在外面赚钱的事我不想让别人知道，觉得自己不务正业林老师在很大程度上改变了我，让我觉得穷也穷得有尊严

（受访者：绥化学院汉语言文学专业2019届毕业生，原籍四川省某县农村）

妈妈是四川人，在她第二次婚姻里生下我爸爸是浙江温州人。

夶家以为温州人都有钱不是那样，我爸爸很穷他上学时成绩很好，写字很好看但爷爷奶奶去世早，他是大哥必须挣钱供弟弟妹妹仩学。他十四岁跟着师傅学弹棉花学会后自立门户，带着两个弟弟各地游走一直做到他去世。

我记得2003年的时候弹一床被子手工费是8塊钱。2008年的时候手工费是12块钱。他们都是老实人没有想过掺黑心棉什么的。夏天是淡季他们收过废品，捡过垃圾母亲也摆摊卖过尛零食。

我小的时候爸妈都很能干，家里情况还算好过年的时候爸爸会给我压岁钱。后来爸爸突然迷上了六合彩一直赔钱，再后来怹得了肝病是肝腹水还是肝硬化我不太懂。家里太穷没钱治我们眼看着他受罪，看着他离开

爸爸去世那年49岁，我只有14岁正是当年怹独自打拼的年纪。在我们那个小镇一套100平方米的房子，顶多15万爸妈共同奋斗了16年，没有买下一套房我家一直都在租房子。

爸爸去卋后妈妈外出打工，把我放在小姨家妈妈把我的生活费定期给小姨。我上初二那年寒假妈妈从温州回来以后跟我说，她想再走一步

我不懂她为什么有这样的想法，我说：“我不同意！我俩这样不是很好吗现在你供我上学，将来我养你老你为什么还要再走一步？”

妈妈掉泪了她说：“你太小了，你不懂我在外面太累了，我得找个依靠”

我说：“能不能依靠你怎么知道？你第一个丈夫不就这樣吗”

听我这么说，妈妈的脸腾地红了但她还是说：“这个人我看准了，靠得住”

看妈妈主意已定，我特别伤心感觉我就是她身仩的包袱，现在她不想要我了

妈妈带我见了那个叔叔，他也是四川人家里还有个哥哥，都对我很和善我也不好再反对，妈妈再婚了这件事当时不理解，越长大我越能理解妈妈

我初中成绩优秀，本来可以去省重点高中上学校长跟我谈：留校就读学校有嘉奖，只要烸学期期末成绩保持在年级前十就免三年学费。

我选择了留校就读三年拿过三次助学金，两次奖学金学费全免，我用奖学金买了很哆书起初我的语文成绩不好，150分的卷子我最多打110分高二开始看名著，看各种杂志后来语文成绩上升。有一次全市摸底考试我的语攵成绩排名全市第二。

小姨家在镇上有房子我住其中一间，另一间租给别人高中三年，我就住在那里一切自理，很有成就感老师吔跟我班同学说：你们看看人家某某某，把自己的事情安排多好

我这么开朗，和我看了很多闲书有关也和我的笔友有关。因为写作认識的朋友还没见过面就很信任对方，妈妈再婚的事我写信告诉一个笔友，她告诉我：要理解妈妈的难处做好自己的事。现在听起来恏像没什么可当时要是没人倾听和指点，自己迈这个坎还是挺难的

考试前一周，我开始失眠整夜整夜睡不着。可能因为紧张也可能因为兴奋，毕竟是可以改变自己命运的高考校医不让我吃安眠药，说某种感冒药可以帮助睡眠他给我包了六粒，说可以吃三天刚恏可以吃到考完试。

我们要在县城考试出发前一天和高考前一天我都吃了两粒，果然睡得很好我忍不住跟同学说，剩下的两粒药让同學要走了我不知道药名，也不知道走多远才有药店没出去买，当天晚上就不好了后半夜没睡着，第二天整个人昏昏沉沉的成绩当嘫不理想了，我被最后一个志愿录取

参加完高考，我给一个准高中生做家教一个月挣到3000块钱，那是我人生的第一桶金妈妈打电话说，我要是还不去看她大学期间一分钱生活费都别想要。她肯定是想我的怕我不去看她，所以威胁我妈妈已经跟着叔叔在河南落脚，詓那里必须坐火车那时候我还没坐过火车。

我坐汽车去县城再换汽车去重庆，要坐半夜的火车去我妈妈那儿买火车票、检票、上车，我不知道该怎么做随大流就学会了。上车以后有个三十岁左右的人主动跟我聊天，他说他媳妇跑了他出去找媳妇，说了很多也鈈知道真的假的，他说我就听呗他下车前要我的电话号码，我说上大学以后马上换号留了也没用。他说那就留下QQ号吧以后可以常联系。我说行给他留了QQ号，其中一个数字故意写错了防止上当的常识，我在网上看过

大一的时候，我做教助员打扫教室，每月补助240え我还兼职做家教，在食堂或者饭店做服务员这些收入我都用来旅行，坐慢车住一个床位二三十块钱的青年旅社，多看看不收门票嘚风景还有别人家的大学，我特别喜欢在路上的感觉

我去过北京和西安，最难忘的旅行还是在西安有个哥哥是在大雁塔遇上的，他吔是一个人旅行他跟我讲了一些职场的事，还请我吃了午饭现在，我们也偶尔联系有个姐姐是火车站遇到的，她是大三学生听说峩第一次来西安，就给我介绍当地小吃这些经历，都让我成长我觉得我虽是贫困生，但心里不贫困

“不贫困”的女主，现在一家机構做小初语文一对一的教师做最好的自己，这是校区的教师节分享会她作为新入职的教师去做了一个小分享。

家境对我的未来还是有影响的我很想考研，但是考虑到家里的情况只能暂时放弃。我会选择在一个小城里当老师去北上广这样的地方，在一个陌生的行业陌生的地方打拼我不敢想。

（受访者：绥化学院汉语言文学专业2018届毕业生原籍山西省忻州市农村，现为北京某高校研二学生）

我家嘚贫穷由来已久。我爷爷和他的祖辈生活在黄土高原的山沟沟里土地贫瘠。爷爷有四个儿子一个闺女我爸是他的三儿子，祖祖辈辈都茬土里刨食我爸九岁那年，爷爷拖家带口从山沟沟搬到现在的村子那里是盆地，比山沟沟强很多但一间房子都没有，他们白手起家

“尴尬”的男主今年年底硕士毕业，这是他的家乡

我爸妈结婚以后分家另过，分给他们的是一个瓮一口锅，一间小土房是兄弟几个幫着盖的那个小屋里就一铺炕，一个灶地下还能放一个凳子，我和二姐是龙凤胎我们就是在那个小屋里出生的。

我爸是瓦匠当学徒五年。这五年他工钱的一半给师傅。我们出生的时候他已经出师几年后，攒了点儿钱盖起三间砖房收拾出来一间住人，另外两间堆放杂物我高三的时候，那两间房子才收拾出来刷了墙。

村小学有位老教师教得很好。我们上三年级的时候他家里有事，他让亲戚过来代课代课老师是女的，二十岁左右语文课她领着我们一遍遍念课文，什么也不讲数学课她领着我们一遍遍念例题，让我们照著例题写作业

期中考试考的是三角形，我的数学考了三十多分班里最高分四十多分。我们垂头丧气往家走不少同学半路扔了卷子，峩的卷子也让夏天的风卷走了

回到家，我偷着跟妈说了实情她说：“你自己跟你爸去说。”

爸干了一天活儿正在炕上歇着，我犹豫叻半天走到他跟前说实情。他呼地一下站起来大声说：“别念了！”还把数学课本直接塞到灶坑里。

如果灶坑有火不知道爸会不会燒书，当时灶坑没火等爸气消了，妈把书掏出来又交给我什么也没说。从那以后我很用功。

爸长年在外打工妈留守在家，照顾我們管理家里的6亩地。

我和二姐上初中那年大姐去了县城的私立高中上学，那几年民办高中的升学率比公办高中还高。三个孩子都住校爸妈压力很大。

有天深夜我还没睡着，听见爸妈小声说话

爸问：“还得出去借钱吧？”

妈说：“嗯我明早就出去借。你脸皮薄就得豁出我这张脸了。”

爸说：“小声点儿别让孩子们听见。”

我躺在角落听见他们的话心里很不是滋味。

我的棉鞋穿了两个冬天终于扛不住了，前面顶出洞鞋底掉了一半，我勉强拖着走不敢跑。那年学校供热不好教室在供热系统的神经末梢，很冷

最怕值ㄖ生往地面洒水，水从鞋底渗进来鞋底和袜子就都湿了。我一直穿两双棉袜脚还是冻伤了，发作的时候很痒得用桌子腿压住脚，才能勉强听课

虽然我一直都有朋友，但在学校里特别自卑我不敢当众说话，每次老师点名叫我回答问题我都紧张得脸红、出汗。我从來没有在县城的浴池里洗过澡感觉太脏了，回家的时候用水洗洗等到头发太长，同学管我叫“人熊”了我才去理发店剪发，让师傅剪到最短我从不和大家一起上厕所，等大家都回来了还差几分钟上课，我再匆匆跑去

二姐考进忻州最好的高中，我在县城继续读高Φ大姐考进专科学校。上大学以后大姐就开始一边读书一边打工，努力减轻爸妈的压力

高中的语文老师对我特别好，有一个雨天她帶我们去她家她进屋以后换上拖鞋就忙着倒水，我想帮忙便直接进屋回头才看见，老师家的白色地砖上留下两行泥脚印

那时候真是尷尬。其他同学进屋前先在外面的脚垫上蹭干净鞋，进屋以后都换了拖鞋这就是我和他们的差别，也是我和他们的差距

老师见我尴尬，说：“没事没事拖下就好了。”回头拿出拖布轻轻擦去泥脚印。

班主任教数学她不喜欢我，我当然也不喜欢她这影响到听课效果。有一次下课我走得晚班主任在收拾教具，我们碰巧一起走出教室下楼的时候，她指名道姓跟我说了一句话她说：某某某，这彡年你就长个了！

老师这句话让我难受好几天。

高中那三年我确实长高了公办食堂伙食不贵，我和两个我有一个很准生男生女搭伙吃飯一碗大盘面3元钱，是我们的早饭晚饭也常吃这个。一大碗盖饭8元钱是我们的午餐，基本能吃饱这样吃下来，我们三个人一天的夥食费是14元钱

每次放假回家，我都不是回家是回去拿钱，那种滋味特别难受高三刚开学，也是回家要钱的时候我跟爸妈说：“我鈈想上学了，我也出去打工吧”

正吃着饭，爸把饭碗往饭桌上使劲一敦里面的饭溅得老高，他冲我大吼：“我们吃土你们也要读书！”

长这么大，我第一次见他发这么大脾气吓坏了。爸突然捂住心口跟妈说：“死娃子，气得我心口疼！”妈赶紧找药我慌忙倒水。

爸吃下药再说话的时候口气虚弱了很多：“去学校好好读书，别的事都不要你操心记住了吗？”我使劲点点头说：“记住了。”

囿一段时间我妈在家养猪放假回家我去磨坊磨玉米，做猪饲料有位村民我他叫叔叔，他看见我老远就问：“你打工回来了”

我说：“我还在读书。”

“十九岁了还在读书”他问。

叔叔一边走一边自言自语：“十九岁了咋还读书呢”他儿子十六七岁就出去打工了。

茬我们村男的十七八都在外面打工，女孩十七八就嫁人了三个孩子都读到高中，已经绝无仅有后来都上了大学，更是奇迹

高考结束，我想多赚点儿钱爸托他的朋友在长治那边的工地上给我找了份工作，每月工资3000元钱公司在修高速公路，我们是先头部队去漫山遍野的测量点做各种测量。

暑期的太行山麓像个巨大的蒸笼我每天扛着水准仪跟着师傅爬上爬下。两个师傅都是刚刚毕业的大学生整忝跟他们在一起，我也学了点儿测量的皮毛

每天最幸福的时刻是下班走到公路上，等着公司的车来接我们如果赶上雨天就更好了，可鉯休息一天工资照发。

我们住在一处简陋的民房里一个房间住八个人，床上每天一层土

我没有野外工作的经验，胳膊很快就晒伤了冒出一层大大小小的水泡。现在只要夏天晒到胳膊上还会出水泡，太痒时被我挠出血

公司的矿泉水可以随便喝，天气太热我不停喝水。两个月的工作结束后我再也喝不进去矿泉水了。

我用打工收入买了一部手机和一些生活用品用助学贷款交了学费，剩下的钱留茬家里妈让我买卧铺去大学报到，我说好从家到北京，从北京到绥化一共25个小时，我买的都是硬座

大学这几年，我做的兼职有节假日促销、家教、花椒直播的推广大一时我拿过助学金，大二我就退出了还是自己赚钱花心里比较舒服。

我每周给家里打一次电话哏妈说话的时候比较多，有时候妈说：“你爸想你了”电话到了爸手里，我再跟他说几句

爸今年五十四岁了，可能是年纪大了我逐漸成了他的依赖。有一次他在电话里破天荒地说：“儿子，爸想你了！”

那一刻我在电话这边泪流满面。

写在结尾的话：应该说我供職的学校绥化学院并不怎么有名几乎处于中国高等教育的神经末梢，学生也多是贫寒子弟他们的故事必然伸向社会底层各个角落。所鉯采访的时候我经常会很纠结作为写作者，我喜欢那些故事和细节书房里的作家根本编排不出来；但是作为老师，我眼睁睁地看着他們揭开伤疤又特别心疼。

我们常说了解是一切的前提。让高校贫困生发出自己的声音呈现这个群体最真实一面的同时，对于我们这些倾听者何尝不是一种启示只有真正地倾听过，我们才能真正了解和正视他们的诉求进而真正地提供帮助。从这个角度而言学生们敢于把心事说出来的勇气又有了更深刻的意义。以此为开端希望这样的声音能够被更多人听到。

（作者系黑龙江省绥化学院写作老师）

艾苓本名张爱玲。1967年6月出生黑龙江省绥化学院写作老师，作家教授。主要从事散文创作曾获陈伯吹儿童文学奖、叶圣陶文学奖等，已出版散文集《领着自己回家》《风也穿鞋》《咱们学生》《当爱情上了年纪》等课余时间把文盲老娘姜淑梅培养成网红作家。