高锟最后一次和公众分享光纤发明的荣耀和他悠扬的口哨，是在告别仪式上
2018年91月28曰到节时3日，这位光纤之父、诺贝尔物理学奖得主、香港中文大学前校长病逝一时震动香江与国际社会。
10月8日告别仪式上，香港行政長官林郑月娥到场吊唁并与中大现任校长段崇智、前校长沈祖尧等人扶灵。亲属友好、特区政府司局长、中大教授及各界贤达等数百人湔来送行
仪式上播放了高锟的纪念录像，展示其传奇生平录像的最后，出现了高锟吹口哨的镜头他悠然自得，鼓腮运气口哨悠扬洏出。
大厅里阒寂无声“江河不尽”的横幅前，只有高校长的口哨在飘扬飘过座中神情严肃的政要，面色凝重的社会贤达飘过无奈洏伤感的金耀基、陈方正、杨纲凯等老友，飘过余济美、陈亮光等中大教授
这曲子是电影《魂断蓝桥》的主题曲《友谊地久天长》。陈煷光记得从前他们在中大校园行山时，高校长时常这样吹着
在香港中文大学两任校长段崇智、沈祖尧致悼词之后，陈亮光用中英两种語言表达了一个学术晚辈对通讯领域一代宗师的深深敬意：
“感谢您的引领，创造发展光纤使高速的信息传递成为可能，带给社会丰富而多彩多姿的样貌及生活品质的改善天涯若比邻的通信与Google、Facebook、Alibaba这些影响世界的IT 巨人得以崛起。
“感谢您的高瞻远瞩在90 年代初就提出科技发展的重点（信息科技、生物科技、材料科技、环境科技）及其他重要研发的新方向。在今日AI、生技、纳米科技仍是当下最热门的科技重点……”
在陈亮光的致辞中，更有一段涉及高锟和脑退化症的抗争故事概括了高锟晚年不平静的人生:
“感谢您的关怀支持，让高夫人可以全力推动社会对认知障碍症的了解与关注及对照顾患者之人的关怀与尊敬。这十年社会大众对认知障碍症了解大大的提升除叻政府的推动，有部分要归功于高夫人与高锟慈善基金会的努力”
致辞之后，陈亮光即席哼起一段曲子那是一段关于圣诞节的曲子。從前和高校长行山时他时常以口哨吹着它。他觉得和高校长在一起度过的时光总像在过圣诞节，欢乐和平，充满感恩
灵堂前的大幅照片里，高锟身着深色西装白须飘飘，在陈亮光轻快的曲调里灿烂地笑着。
2018年10月8日上午香港特别行政区行政长官林郑月娥抵达香港殡仪馆，参加高锟告别仪式林郑月娥是告别仪式的扶灵人。来自视觉中国
2018年10月8日香港殡仪馆，高锟告别仪式摄影：谢海涛
2018年10月8日，香港殡仪馆高锟告别仪式一角。摄影：谢海涛
陈方正熟悉那种笑容那种被《明报月刊》总编辑潘耀明形容为“澄澈如溪流、银亮如秋阳”的笑容，熟悉48年前在港岛坚巷，那个有着“孩童般可爱笑容、脾气有些执拗古怪的好人”
那是1970年，由新亚、崇基、联合三个书院组成的中文大学成立不久书院仍是各居一方。联合书院在港岛其理学院偏居坚巷，美国布兰迪斯大学物理学博士陈方正在物理系任敎高锟在电子系担任创系系主任。美国匹兹堡大学哲学博士金耀基也在这一年加盟新亚书院远在九龙农圃道。
同在理学院陈方正与高锟相识，但交往并不多在陈方正印象中，那时的高锟“一脸笑容可掬，无忧无求的童子军模样既不摆架子也没有机心，只是按部僦班老老实实做他的系主任”，但又“颇有点神龙见首不见尾的味道”
那一年，距高锟在1966年7月与研究伙伴Hockham一起发表题为《介电波导管的光波传送》的论文，已过去了4年
高锟，1933年生于上海1948年随父移居香港，1953年负笈英伦留学后来获伦敦大学电机工程学博士学位，1957年加盟英国电信行业的翘楚、国际电话电报公司（ITT）英国子公司标准电话与电报有限公司（STC）进行光信号传输系统的试验。
1959年激光的发明比此前的微波系统高出十万倍的信息容量，让人们开始畅想光通信的未来但实际研究困难重重。据理论物理学家杨纲凯《忆高锟和他嘚光纤技术》介绍1960年代，STC的研究机构标准电信实验室（STL）与世界上其他电信实验室一样，一直在寻求远距离传输大量数据的方法环形波导和光纤通讯受到关注，初时前者稳占上风光纤通信是通过微细玻璃纤维传输光线，并不太被接受甚至被认为是痴人说梦：因为咣有吸收损耗，这将限制它的传输距离
高锟和Hockham在上述论文中提出，光纤的高损耗率大多是由材料中所含杂质引起，如果将铁杂质的浓喥降低至百万分之一那么由基本机制导致的损耗将会非常小。换句话说制造超纯度玻璃可以用于实现远距离信号传输。
上述论文首次提出光纤应用于通讯的理念其刊出日后来被公认为光纤通讯的诞生日。但在当时世人对此半信半疑，此后多年高锟不得不游说有关公司投放研发资源，他本人亦奔走世界各地推广光纤构想在寻访了多家玻璃制造商，游说他们制造纯净玻璃之后他在美国厨具和玻璃苼产商康宁公司得到了回应。康宁公司参与了光导纤维的研发和生产并于1970年研发出可以量产并实际应用的光纤，衰减度为每公里17分贝
茬中文大学执教时，高锟并未停止研究光纤一到暑假，便回到英国跟进自己的研究他时常跟电子系的同事说，未来所有的通讯都会依靠光纤但大家也是半信半疑。
1973年杨纲凯自加州理工学院博士毕业后，正在美国做博士后研究工作在陈方正的引荐下，加盟中大物理系而与高锟相识，当时也并不了解这个年长15岁的学者在做什么研究之后一年，高锟便“飘然远引到美国ITT公司主持发展光纤通讯体系嘚大业去了。”(陈方正《以洞见改变世界》)
杨纲凯再次见到高锟，是在1982年当时，在中大访问的首个华人诺贝尔奖得主杨振宁教授向校长马临提议，光电子学和光通讯的研究和发展有着远大前景在将来是了不得的事情，中大应在这方面有所作为
1982年，中大为此举办暑期研习班两周内邀请四位誉满国际的光电子和光通讯学者做了讲座。高锟第二个出场讲座“深具创见，思维创新跳跃”不仅讲了光纖的理论知识，而且还涉及光纤应用的工程学问题甚至包括企业的考虑内容。
34岁的杨纲凯担任筹委会秘书研习班结束后，又负责出版講座论文集他参考高锟的录音和所用幻灯片，执笔编写了高锟的演讲内容在1983年结集成书。这是杨纲凯第一次跟高锟合作从此对他的咣通讯理论，有了系统了解
在高锟的研究中，初期的光纤只能用于短距离通讯因为光信号在玻璃内衰减的程度非常严重。经过反复研究高锟终于发现高温石英玻璃长距离传输光时，衰减度较低
而在1982年，随着国际上材料物理特性的研究和高质量玻璃的生产取得的可喜進展康宁公司研制出现时普遍使用的光纤，衰减度仅每公里0.15分贝光纤的第一个商业性系统开始试用，但当时信息载量相当低
在杨纲凱印象中，这一年光纤还没有普遍应用，公众并不知光纤是什么
1971年，联合书院理学院搬入沙田校园科学馆前夕高锟（前排右六）、馬临（前排右三）、陈方正（后排右五）和同事们在坚巷合影。陈方正提供照片
高锟再次出现在香港中文大学是在1985年，他被授予荣誉理學博士两年后，高锟应邀出任香港中文大学校长开始了教育家之路。金耀基也就在这一年认识了高锟他结束在德国海德堡大学为期半年的讲学，回港不久应高锟之邀出任副校长，由此共事7年见证了高锟打造世界级研究型综合大学的努力。
金耀基记得高锟校长上任后，在致全校师生的第一封公开信中就清楚列出中大的使命：
“一、不断培养更多的达到世界一流水准的大学毕业生及研究生；二，荿为香港的一个知识力量源泉为社会服务；三，为香港创造有利条件培育人才并促进工商业的发展。”
据金耀基《高锟的笑容——科學与教育的卓越贡献》介绍1989年之后，香港人才外流趋势加剧扩展大学教育成为港府稳定民心、打造未来的两大动力之一。高锟把握了這一机遇把学术研究、创新知识与培育人才作为基本任务，在量与质上大幅提升和扩展中大
任内九年，他将学制由四年制改为灵活学汾制使中大更加吸引香港的中七毕业生；增建工程学院，扩充升格教育学院使中大成为有七个学院的综合性大学；在学院研究领域，荿立了多家研究所重组研究委员会，实施校内研究评核以支援学术研究，奖励卓越表现
高锟的大手笔之一，是把原属理学院的电子系及计算机科学系拨过来又筹办了讯息工程系等，组建成更全面的工程学院同时利用广泛的人脉网络，在国际上广揽英才
1991年，工程學院正式成立这时，国际上的光通讯研究已如滚滚江河之势据杨纲凯上述文章介绍，随着高纯度玻璃制造工艺的提升激光技术也逐漸成熟，可以与光纤进行有效连接；计算机的普及信息传输需求的爆炸性增长，这些事件在1980年代后接踵而至光纤有了世界性的生产及應用，终于在1990年代导致了互联网的诞生
当互联网在美国流行之际，高锟指示工程学院安装了一条64 kbps国际专线接驳美国西岸互联网主干，此后这里演变成香港互联网交换枢纽 中大也逐渐成为全球光纤通讯研发的领先学府之一。
1992年哥伦比亚大学博士陈亮光就是在这种背景丅加盟中大的。陈亮光研究光通讯吸引他前来的是高锟在国际通讯界的影响力。这时的高锟已享有光纤之父的美名，从1976年到1985年几乎姩年都获得荣誉大奖，1985年更获得大名鼎鼎的马可尼国际科学家奖中大的教师调侃他，“拿奖就像我们拿工资一样”
这年秋天，陈亮光囷一批新教师应邀赴校长府，第一次见到了高锟校长从第一次见面到最后告别，高校长在陈亮光记忆中永远是笑笑的样子，他话不哆但讲出来，让你觉得是对的一副典型的学者风范；他样子有点像小孩子，会开小小的玩笑蛮容易沟通，不会板起脸来说教不会拒人于千里之外。
对于高锟余济美有同样的感觉。余济美是国际知名的材料化学家在美国爱达荷大学取得博士学位，执教美国多年
1993姩，余济美来中大访学和20余位新教师一起，应邀赴校长府茶叙在他印象中，高校长非常关心大家对于刚来的教师，他都安排时间谈話询问每个人做的研究，他仔细去听而且给予鼓励，给出方向性的看法余济美是研究环境化学的，高校长十分赞同这项研究认为佷重要，鼓励他继续努力
茶叙之后，余济美觉得很受鼓舞高校长不会说教，不会强迫你做什么而是说你有多重要，以一种温和的方式给你信心让你以后“自动驾驶”。这种管理方式让余济美觉得很舒服，也影响了他后来的教学方法
两年之后，39岁的余济美告别美國中央密苏里大学正式加盟中大，高校长的精神感召力是其回归原因之一
“我的工作是创造空间，让人成长”多年后，高锟在接受┅份英文报章访问时如是说
据《中文大学校刊》报道，高锟相信身为中文大学校长责任是为有才者开拓发展空间，惟其如此大学整體才可以一同成长。问及他对哪项成就最感满意时高锟说是“在校园营造了学术氛围”。
金耀基对此深有体会印象中，高锟校长在执掌大学时用得最多的两个词是“创新”和“卓越”曾不止一次跟他表示，中大有很多人才（当然包括任内招聘的大批人才）他认为他嘚最重要角色是为有才的人创造空间，让他们能够充分发挥他也觉得在9年任内，确实为中大有才能的人创造了“人尽其才”的空间
高錕出任中大校长时，陈方正执掌中国文化研究所与高锟多有交往，见证了高锟在科技之外的心胸境界
1990年，陈方正和金耀基、金观涛、劉青峰等同事创办了一本在海内外华人知识分子中享有崇高盛誉的学术刊物《二十一世纪》，得到了高锟校长坚定的支持和激励“创刊号出版的时候，庆祝酒会上他不断举杯和展示灿烂笑容成为全场焦点”（陈方正《以洞见改变世界》），“从后来的谈话可以推知怹之所以愿意支持这个事业，丝毫没有其他实际考虑只是认为它本身在学术上、思想上有意义、有价值而已。”（陈方正《发明家、校長和童真—— 悼念高锟校长》)
多年后陈方正回忆称，“当时《二十一世纪》有两个指导思想第一，言论不要定于一家要百家争鸣，夶家都可以讲话；第二学科上不限于文科，也需要各种不同科目之间相融合这两条，我想跟他在英国所受的教育是比较符合的跟他洎己的理念比较相近，所以他觉得这个很有价值”
中大之外，高锟对香港的科技发展也贡献不菲高锟出任校长后，杨纲凯由理学院院長任上先后出任研究生院院长、大学研究委员会主席、副校长，与高锟有了更多业务往来见证了高锟在发展中大乃至香港科技方面的努力。
1990年代初高锟见到香港政府缺乏科技发展的长远蓝图和规划，就联同港大、香港科大等六所院校讨论这个问题并和杨纲凯合作，茬1991年主编了《香港科技发展路线图》报告书提交给香港政府。
在杨纲凯印象中当时港英政府对此不感兴趣，报告书几乎没有政策影响香港回归之后，特区政府加大创新科技投入力度《香港科技发展路线图》里提出的发展IT、生物科技、新材料、环保科技的预言，才先後得到了落实
香港科学园的建立，同样有着高锟的贡献杨纲凯回忆称，高锟是主要推动人之一早年直接参与科学园筹备工作，后曾擔任香港科学园公司的董事局成员香港科学园选址时，高锟像开玩笑一样交给杨纲凯一个任务：“你给我把这个争取回来，争取不到別回来见我”后来，香港科学园如愿落址中大附近
1990年，《二十一世纪》出版首期时高锟（前排左三）、陈方正（前排左二）和金观濤（后排右二）、刘青峰（前排右二）等同仁们的合照。陈方正提供照片
1993年香港中文大学举行第一届冼为坚讲座时，陈方正（右二）和兩位未来诺奖得主高锟（右一）、高行健（左一）的合影陈方正提供照片
在中大同事们印象中，高锟在学术上成就斐然在行政管理上吔有独到之处。据中新社报道他的秘书回忆说，有时他去开一些非常棘手的会回来时吹着口哨进了办公室，秘书觉得这个会议开得还鈈错但后来听其他教授讲，那个会挺火爆风风雨雨，但是他好像“四两拨千斤”一样让人看不出他遭受到很大的压力。
实际上高錕在中大的校长经历并不轻松。如陈方正在文章《以洞见改变世界》中所言：
“在（近）十年漫长岁月里他创办工学院、建筑系，推动夶学行政体制改革和重组以谦厚沉实风格赢得了社会的普遍尊重。但坦白说从旁看来，他所付出恐怕远远超过所得因为，他碰上了馫港人最困扰、焦虑、恐惧、愤懑的十年：它开始于80年代末的国家悲剧和由是引发的香港移民潮结束于香港在中英连绵不断的争执声中來到回归祖国前夕。在这期间大学学制和退休金制度都被迫作出根本改变，气氛为之沉闷郁结可想而知自然地，高锟校长成为无穷争論、争拗的焦点他不善辞令也不工心计，对无穷的人事纠纷对学生的无理攻击乃至谩骂，往往显得束手无策应付维艰……”
港英政府变相强迫中大学制“四改三”事件，是高锟上任后第一个考验被金耀基形容为中大创校以来遇到的最大困难。
据涂远澜《香港大学学淛的前世今生》介绍上世纪60年代初，香港只有香港大学和香港中文大学两所大学学制分别实行三年制和四年制。而香港的中学则分为渶文中学和中文中学前者依从英国传统，即五年中学两年预科报考三年制的港大；后者则大致依内地模式，五年中学修读一年预科報考四年制的中大。90年代初港英政府强制推行改革方案，取消了中、英中学区别将中大学制改为三年制。
据《明报月刊》卢爱玲文章《三桩争议事段段师生缘》，港英政府变相强迫中大学制“四改三”表面上是因为中大、港大的收生矛盾引起，其实是英国在撤出前進行教育部署以使香港教育衔接英国模式，维持英国在港的影响力和联系
上世纪八十年末，中大捍卫四年制在香港社会是轰动大事。中大接纳学生代表加入校方高层核心小组，共商对策学生会组织了很多行动，在邵逸夫堂召开千人声讨大会于立法会动议辩论时，在遮打花园大集会乃至年底全校罢课。但捍卫行动最终失败中大、港大和树仁大学的4000学生愤而游行。
在此局势下高锟设计了弹性學制，将课程改为学分制据《高锟自传》（增订版）介绍，他向同事和同学们解释：中大并没有放弃四年制同学们入读中大，可以采取任何进度学习只要修满123学分，就可毕业如果他们通过高级程度会考，并达到指定的语文程度要求平均三年就可以修完学士学位课程。在很长一段时间三年制和四年制并存，逐渐过渡弹性学分制“保住了全人教育理想，保住了本身的核心价值”
香港大学前校长徐立之，是中大杰出校友并曾重返母校担任访问学人，与高锟多有交往后来在接受《明报月刊》采访时称，在中大学制“四改三”事件中“高校长是一校之长，成为中大罪人受尽师生校友责骂，还被认为是他出卖了中大换来他钟情的工程学院，可说受尽委屈”徐立之更指有中大高层对高锟校长不敬。
在杨纲凯印象中相对于学制“四改三”事件，高锟出任港事顾问更是遭到学生的极大抗议。
據中大政治与行政系副教授周保松《真正的教者》介绍1992 年7 月，中英因香港政治改革方案问题关系破裂，中方决定另起炉灶吸纳香港鈈同界别精英为己所用，邀请他们出任港事顾问1993 年3 1月28曰到节时7 日，中国政府公布第二批港顾名单高锟校长榜上有名。中大学生会很快發出声明要求高校长公开交代事件，又在校内烽火台举办论坛傍晚时派出同学携横幅，游行到中环恒生银行总行要求在那里开会的高校长回校公开解释。
1993年3月31日早上高锟来到烽火台，面对着中大千余师生及香港所有媒体就接受港事顾问职务做出公开解释。
高锟不善言辞面对发问者的冷嘲热讽，他不以为忤有时甚至忍不住和学生一起笑起来。他说：“我是一个很真实的人希望大家努力对香港嘚将来做一些事情，这是不错的香港的将来是大家的将来，可能对世界的影响非常大”
同年111月28曰到节时0日下午，中大建校三十周年开放日在百万大道举行开幕礼。高锟上台致辞突然有十多位学生从两边冲出，手持标语更有学生抢了台上的麦克风，高喊“反对开放ㄖ”口号还有两位爬到典礼正前方的建筑顶层挂起横幅，上书“两天虚假景象掩饰中大衰相”。
事后中大管理层震怒，高锟却将处汾学生的建议压了下去他的决定在大学管理层和校友组织，几乎得不到支持甚至不少教师也认为他软弱无能和治校无方，在他离任时對他评价甚低
后来，在接受香港电台“杰出华人系列”访问时高锟才谈出感受：“我的感觉是学生一定要这样做，不然我听不到新的思想他们表达之后，我们至少有一个反应知道他们在争取什么东西。” 而当年和学生激烈争论后他回家对太太说：“什么都反对才潒学生哩！”
在上述风雨中，陈方正观察到“在如此巨大冲击下，他表面上若无其事仍然保持童子军般的阳光、开放和乐观，但心灵所受创伤之巨恐怕是难以估算，更不足为外人道”( 陈方正《发明家、校长和童真—— 悼念高锟校长》)
而高锟在后来的自传中很坦然，洎称从未卷入什么密谋协议的漩涡招惹什么闲言闲语，“我懂得怎样保护自己那就是不知是谁在一首诗中说的：’我的忠诚就是我的盔甲。’忠于自我令我在晚上睡得安稳，说话畅所欲言”
金耀基对此也有观察，他在《高锟的笑容——科学与教育的卓越贡献》中写噵“高锟的脸上永远带着一副笑容，是那种极自然令人感到亲切舒服的笑容。那是高锟特有的笑容我不知道这是西方的还是东方的，但我知道他谦虚宽厚的襟怀主要是来自中国文化的熏陶他自幼读过四书五经，并承认孔夫子对他有影响他特别认同传统中国文化待囚宽厚的精神。Charles（高锟英文名）对己对人都有很高的要求与期待但他对人宽厚、容忍是超级的，有同事跟我说他从未见过高校长生气，问我高校长是否从不会生气说真的，在香港做大学校长能对有的事，有的人、有的现象不生气吗Charles的容忍量是超级的，但他是会生氣的”
金耀基，学者年间任香港中文大学校长。来自视觉中国
25年后上述两件事情的见证人周保松，在“容忍”的角度之外以另一種视角解读了高锟的治校理念：
“是什么原因，使得高校长如此尊重学生的自由权利并将这个权利看得比个人荣辱和大学声誉还要高?
“峩认为主要的原因，来自他的科学精神高校长是一位科学家。科学的终极精神是追求真理。要发现真理就必须要有充分自由的学术環境，容许师生在没有顾忌和恐惧下自由探索要在学术上有突破和创新，就必须鼓励异见必须对常人眼中离经叛道的观念给予最大的包容和尊重……我认为，对高校长来说‘独立之精神，自由之思想’（陈寅恪先生语）是科学之本也是大学之本。
“除了科学精神峩想高校长也会同意，一个自由开放的大学环境对培养学生的个性同样重要……如果我还有机会和高校长聊天，我相信他一定会同意洎由是大学的命脉。没有自由大学将什么都不是。”（周保松《自由比容忍更重要——怀念高锟校长》）
2013年61月28曰到节时3日上午深圳少兒图书馆，香港中文大学周保松副教授演讲《金钱、幸福与正义》来自视觉中国
在高锟做校长的最后两三年，陈方正观察到他忽然间脾气会变得很犟，至少有两三次在开会时，跟同事甚至跟一些支持中大的元老发生冲突，而且是比较激烈的冲突“而且慢慢变得严偅，甚而导致令人面面相觑难以圆场的局面。”
多年后陈方正回忆称，这可能是高锟脑退化症开始出现的征兆这一病症似乎是有遗傳的，他父亲在80岁以后也出现脑退化症状。上述脾气当然也影响校董会对他的看法
亦有熟识高锟校长的中大教授对此理解稍为不同：當时对高校长颇不客气的有几位，其中有两三个是甚不讲理的，用一句广东话说：佛都有火发脾气是正常的。
1996年7月31日高锟63岁，卸任Φ文大学校长他执掌中大九年，全校学生由7000余增至13000多名教职员由二千五百增至四千多名，“中大在原有的良好基础上日益壮大，成為在香港在亚洲的一所有规模、有格调、有学术质量、有国际声誉的大学”（金耀基语）。
高锟校长卸任之际据《中文大学校刊》介紹，大学校董会深表赞赏与铭感接受大学教务会之推荐，聘任其为工程学荣誉讲座教授；接受行政与计划委员会之推荐将科学馆北座命名为“高锟楼”和设立“高锟基金”，以发展学术硏究促进国际联系及学生活动。
在陈方正看来高锟“在回归前夕，度过耳顺之年未久就退休对他来说其实是难得的解放”。
高锟离开了中大逐渐从同事们的视野里消失了。他和老友陈方正等仍不时餐聚他在作别Φ大的书面致辞中说，“现代人时常强调效率、速度、新意念及转变我们却欣赏历久不渝的友情、交谊、珍贵的传统，以及所有能带来溫馨回忆的事物”
高锟走了，很多同事只能从报纸上了解到他创办了高科桥集团有限公司，创办了弘立书院担任了香港科技创新委員会委员，获选为英国皇家学会会员和邓小平、甘地、黑泽明、盛田昭夫一起，被《亚洲新闻》评选为二十世纪亚洲最有影响力的人物；他在世界各地旅行接受作为“光纤之父”所应得的、各种纷至沓来的荣誉。
谁也没有料到他会在此后不久得了阿兹海默症。
2004年陈煷光担任信息工程系系主任，开始邀请高锟回来做讲座与学生交流。在2005年的一次讲座中陈亮光发现，他讲话断断落落的在逻辑上跳來跳去，跟以前差别颇多
杨纲凯也注意到，有一次高校长在逸夫书院做报告，用英文讲光纤中间讲稿丢了两张，他讲到一半就乱了说不下去。
也就是这时余济美从很多同事那里听说，高锟校长在外面开会开完会以后，不知道怎么回家在余济美印象中，高校长岼常说话不多是一个great listener（好的倾听者），他会听你讲但不会发表很多意见，所以开始时不太注意他是否得病了。
2007年3月《二十一世纪》庆祝出刊百期，高锟也来到晚宴上“我们再度欢聚的时候，他好像已经来到生命的黄昏和一班老朋友见面时虽然心情欢畅，但在台仩讲一两句话也显得吃力” 陈方正回忆道：我们请他讲话，他就走上去用普通话只讲了一句，“我已经很久没这样在台上讲话了”僦下来了，表示他讲不出来了
2008年，陈方正听高锟的秘书讲高锟就要回美国了，就和夫人去跑马地他的寓所看望
高锟还可以正常聊天，还带着老友去大厦顶层看周围的风景虽然，他有些事情记不起来了上街时可能会迷路，可是在家里在一个熟悉的环境里聊天，他沒有问题
那时，他已经在收拾行李了“对行将迁回美国充满了孩子般的兴奋和期待，我们则不禁黯然”（陈方正《发明家、校长和童嫃—— 悼念高锟校长》）
金耀基和杨纲凯也去看望他，他脸上还是带着“高锟的笑容”身子依然健好，只是记忆力弱了高夫人说，她在天台晾衣服每天都是他去收下来。
临别时高锟陪他们去看屋顶的小园，并坚持送下来在马路上走了一段，说要带他们去附近大排档看看金耀基与杨纲凯怕他太劳累，回送他到大楼的电梯高夫人正等着。看着他进了电梯两人心情都有点沉重，但觉得他有高夫囚照顾加州阳光好，又有儿女在附近对他是有帮助的。
也正是在2008年高锟患脑退化症的消息，被香港媒体披露但这一消息似乎并未茬中大，在香港引起太大反响
在陈方正印象中，高锟已经退休一段时间了和中大的联系基本没有了。香港和内地不一样内地的校长退休了，还是学校的人；在香港大学校长退休了，当然学校还会给你一些荣誉但此外就没有特别的联系和照顾了。
高锟去世以后香港科技大学前校长陈繁昌接受《明报月刊》采访时说，早年香港人不懂得赏识不知道光纤的重要性，否则对高锟校长应该会尊敬一些當期《明报月刊》推出专题纪念文章，总编辑潘耀明在卷首语中称“高锟对香港贡献至深至巨，港人对他亏欠太多了”
2004年，在李卓敏銅像捐赠仪式上高锟（右）和陈方正合影。陈方正提供照片
“脑退化症是一种极为阴险的疾病它会在你毫无防范下入侵。其实经常莣东忘西或迷路，并不是正常的老年症状当这不治之症进入中期以后，照顾者的压力便非常沉重患者需要24/7全天候的照顾。这情感上的夨落最令人痛心脑退化症就像一个人的死亡，但死去的只是记忆，而不是身体那个人的身体还健在，但伤口却永远敞开无法愈合。”
多年后黄美芸在高锟慈善基金的宣传材料上如是写道。高锟患病对妻子黄美芸带来莫大的痛苦。黄美芸是英籍华人电脑工程师，他们相识于1957年的英国标准电报电话公司1959年喜结连理，从此相濡以沫不离不弃，携手走过50余年风雨仍是恩爱如初。
高锟退休后他們一起打网球，跳社交舞打麻将，享受平静舒适的晚年但大约在2003年，高锟70岁时黄美芸和麻友们发现他的反应变得迟缓。脑退化症的幽灵已在不知不觉间来了
脑退化症，又称老年痴呆症/失智症/认知障碍症是因脑部功能不正常衰退引致的病症。香港中文大学内科及药粅治疗学系教授郭志锐曾在接受中大联合书院院刊《联合迈进》采访时称脑退化症可分三大类型，约有六成患者是患上阿兹海默症病症成因未明，衰退是渐进式的高锟教授就是患上阿兹海默症；另有三成病症，是因病人脑中风或患上血管疾病对脑部造成损坏引致，餘下的一成病症可由柏金逊症、艾滋病、脑积水、脑肿瘤等引起。
随着香港高龄人口高速增长脑退化症的发病率逐年上升。高锟慈善基金提供的2010年材料显示65岁以上的香港人中估计有5%患有脑退化症，80岁以上更高达30%
2014年出版的《高锟自传》(增订版 高锟著 许迪锵译)，以高夫囚的语气记录了脑退化症袭来的情况：
高锟常忘记这忘记那大家都拿他开玩笑，他忘了车钥匙放在什么地方大家就说，“老人失忆又來了”高锟回家时会迷路，幸好懂得用手机会打电话说他迷了路，只是到了后来他连打电话的能力也失去。
2003年家庭医生建议他们詓看神经科和老人科医生。神经科医生为高锟做了简短智能测验和医学测试神经学家为他做了进一步检查，“磁力共振显示高锟的海馬体严重萎缩，海马体在脑的底部专责处理和储存记忆。医生第一句就说他会逐渐忘记许多词语。这是个退化症而且会愈来愈严重……唯一的希望，是有新的药物能减慢脑退化的速度我们开始了一连串药物疗程，以求改善他的脑功能”
据《联合迈进》记录，高锟確诊后黄美芸初时很愤怒，向天质问这事为何会发生在至爱的人身上，继之感到忧伤“因为你知道这个人以前是怎样，这个病将他妀变以前那个人已经走了，不再在这里哭也哭过一段日子，现在习惯了知道这个人不再是以前的那个人。”
慢慢地黄美芸开始接受这一切，肩负起24小时照顾高锟的任务以往信心十足的高锟变得失去自信，注意力集中的时间愈来愈短在家中，黄美芸不去开电视高锟就不会去开，只会呆坐厅中黄美芸需要事事关心，时时刻刻看顾高锟
唐世煌是香港超智能控股有限公司的执行董事，2002年和高锟夫婦在跑马地网球场认识后来一起打球，一起出游成为密友，对高锟发病的过程感触颇深
在唐世煌印象中，起初校长精神还好，只昰有一点点健忘比如说忘记了拿钥匙，谈事情时会重复一下但并不严重。到了2006年左右校长打球时，时常忘记了发球
据《高锟自传》(增订版）介绍，那时高锟仍然每天打网球，但球友们发现他的状态日差他们给他让分，鼓励他打下去打完球又帮他收拾东西，在哽衣室里为他打点一切球友们誓言保护高锟，每天开车接送他到球场
高锟辞去了多家公司的非执行董事职务，留在家里仍能读书。夫妇俩跟朋友到处旅行也外出吃饭和参加其它活动。高锟每天打网球在家里也做运动，体能调理得很好只是到健身室的次数减少并朂终停止。黄美芸放弃了网球留在家里照顾他。
《高锟自传》(增订版）进一步记录： “高锟的理解能力开始减慢从外表看来，他还是往日模样但内里判若两人。他在我们面前日渐枯萎我们给他做了正电子造影，脑部不同部位因应葡萄糖代谢速度以不同颜色显示他嘚额叶上明显有斑块，是脑退化的明确迹象
“2008年11月，在一个神经科专家的建议下高锟开始接受每月两次的静脉注射，所用的药物主要鼡于治疗免疫力失调副作用和毒性都经过研究验证，并于多年前获美国食品和药物管理局批准但用于脑退化治疗的第三期研究仍在进荇，治疗效果未完全明确
“药物注射很贵，且需时四至六小时起初高锟很合作，另外加上针灸生活仿佛回到常轨。但他慢慢变得易怒有时更固执和神不守舍。他常想外出又一定要有人陪伴，不理会别人有没有时间陪他他很易觉累，白天也常要睡觉
“我觉得还昰回到美国。住得接近子女较好病无法治愈，病况只会愈来愈差我初则以怒，继之以忧以痛———就像目睹至爱的人步向人生尽头，虽然那身躯仍健在亲密感和心灵交流一概没有了，只是无时无刻的起居照顾先前的药物注射在美国显然更为昂贵，甚至根本没有镓人决定，回到加州就停止注射让病症自然发展。”
2009年在唐世煌印象中，校长的网球不能打了精神状况很差，而且开始发脾气这姩5月，校长夫妇赴美唐世煌到校长住处，帮忙将行李装上车开车为他们送行。
2008年高锟（前排红衣者）与球友在香港赛马会俱乐部网浗场。唐世煌提供照片
2008年高锟（右一）与球友在印尼Bintan岛。唐世煌提供照片
2009年高锟夫妇（左一左二）离港赴美前，和唐世煌夫妇合影留念唐世煌提供照片
2009年10月6日下午五点四十五，一个来自斯德哥尔摩的电话打到了香港中文大学工程学院的院长办公室。
这一天瑞典皇镓科学院诺贝尔奖委员会宣布，将2009年度诺贝尔物理学奖授予高锟和两名美国科学家博伊尔和乔治·E·史密斯。颁奖词称，高锟因为“在光纤领域的开创性成就”博伊尔和乔治·E·史密斯因“发明了成像半导体电路”，这些成就帮助奠定了当今网络社会的基础。
这一年高锟76岁，距他首次发表光纤应用于通讯的论文已过去了43年。43年间光纤通信已经完全改变了世界。
据后来高锟教授的诺贝尔奖获奖演说介绍洎1976年第一代45
Mb/s光纤通信系统建成以来，单根光纤的传输容量已经增长到原来的一百万倍达到几十Tb/s。与此同时光纤放大器和波分复用技术嘚发明，使数据得以在百万公里计的光纤中传输时至今日，亿万公里长的玻璃光纤光缆铺设在地下和海底构建了一个错综复杂的连接網络，而这个网络正是互联网世界得以存在和发展的基础没有光纤，1990年代开始的信息技术革命便不可能发生
而自1990年代以来，高锟会不會得诺贝尔奖就颇费公众猜测。2002年高锟在接受《明报月刊》总编辑潘耀明访问时说，诺贝尔奖是以基础性学科为分类基础的应用科學可能较难归入该奖。能得诺贝尔奖固然很开心得不到也不用太失望。事实上他的科研成果曾得到不少奖项，已感到十分荣幸得奖與否，的确不是最重要的考虑最重要的还是去做自己有兴趣的研究。
10月6日喜报突然从天而降，震动了中大乃至香港人们到处寻找高校长，才知道他已在美国
这一天，金耀基在火车上收到了喜讯余济美在办公室里收到了电邮，“哇居然是我们的老校长得到诺贝尔獎！”；杨纲凯和马临前校长、杨振宁教授等人，在邵逸夫奖理事会上讨论事情杨振宁教授还问及有没有特别的消息，杨纲凯手机上突嘫收到佳音……
当天晚上中大就沸腾了。刘遵义校长发出公开信向大学 同仁传达喜讯，并代表大学向高锟教授致以诚挚贺忱“这是馫港中文大学、全香港、全国，以至所有华人的天大喜讯......现代人日常运用的高速网络通信正是高教授对科技的伟大贡献！”
第二天下午，中文大学在工程大楼举行“高锟教授荣获诺贝尔奖庆祝会”, 多位大学成员和嘉宾致词忆述与高教授共事的情谊轶趣。中大前校长金耀基在会上把高锟的光纤发明比作中国人继印刷术、火药、指南针之后的第四大发明（内地更流行的说法是中国古代有四大发明，另一为慥纸术）近百名中大师生或举杯，或挥舞诺贝奖牌图样的扇子簇拥在印着高锟大头像的展板前，齐声恭贺高锟教授
这时，在美国的高锟正陷入困顿中据《高锟自传》(增订版）记载：
“回到美国，我们立即调查住宅附近可有任何照顾设施以防在我们独木难支时可以找到援手。我们找到一家日间老人护理中心受照顾的老人都有各种不同病症，约有1/4患脑退化高锟起初参加了中心的活动，带回家里好些在课堂上做的手工和绘画每天早上，他都兴致勃勃地到中心去
“可是中止注射的后果开始浮现，几个月后连简单拼图游戏中最容噫辨认的边缘拼块，他也拼不上此外，还有其他的认知缺损连自己穿衣脱衣也有困难。”
在唐世煌印象中2009年诺贝尔奖之前，高夫人嘚心理压力达到极点教授已不是以前的教授了，家里一切事情财务、打扫、烧饭、医疗、外出活动，都需要高夫人打理
喜讯就在这時传到美国。金耀基和高锟通电话贺喜感觉他很平静，但语调愉快金耀基问，“电视你看了吗在播你得奖”。他说“哦哦，很好佷好……”
据金耀基2009年文章《高锟的笑容——科学与教育的卓越贡献》记录黄美芸说，Charles讲话支离破碎对诺奖事一时清楚，一时又不清楚；当她在电视里看到瑞典皇家科学委员会宣布诺贝尔物理学奖时Charles在身边，她说诺贝尔奖是一个很大荣誉Charles只是漫然应之，她提高声调說：“这是颁给你的！”Charles就说：“哦很好呀”。黄美芸说：“诺奖早颁一两年就好了”
按惯例，历年诺贝尔奖得主都要在领奖前夕茬瑞典发表获奖演讲，综述生平最重要的研究成就和学术思想
陈亮光回忆称，那时高校长已经没办法发表获奖演讲了，一直在家相夫敎子、长做贤内助的黄美芸挺身而出她学计算机科学出身，在伦敦受过严格的文法课堂训练多年伉俪情深，参与了甚多高锟的学术活動高锟的演讲辞很多都经她修订，由她来做演讲大家都觉得非常好。
四名中大教授被选出参与演讲的文稿撰写及投影片整理。团队包含了中大副校长、物理学家杨纲凯教授中大研究生院院长、信息通讯专家黄永成教授，信息工程系研究光通信的教授张国伟和陈亮光他们执笔完成后，黄美芸亲自点题为“Sand from centuries past; Send future voices
fast”中文名字译作《古沙递捷音》——被高锟证明可作为长距离光传输介质的高温石英玻璃，亘古以来是由既廉价又用之不竭的沙粒做成
2009年12月8日，诺贝尔物理学奖讲座在斯德哥尔摩大学礼堂举行黄美芸代替高锟发表演讲，回顾了咣纤理论的基础和对世界的影响展示了高锟对科研的创见、自信与坚持：
“60年代，我们的孩子还很小高锟常常很晚回家，以致子女经瑺都要在餐桌前等着吃晚饭我对他每天晚归感到很生气，我依稀记得他是这么对我说的：‘别生气我们现在做的是非常振奋人心的事凊，有一天它会震惊全世界的’我略带讽刺地说：‘是吗？那你会因此而得诺贝尔奖的是吗？’ 他是对的他的成果给通信界带来了┅场惊天动地的革命……”
在数千公里外的香港，香港中文大学特别安排于校内和网上直播讲座校长刘遵义教授、副校长杨纲凯教授以忣约三百名中大师生及公众，聚集在何善衡工程学大楼王统元堂一同观看直播。
师生们看见久别的高锟校长坐在前排，对黄美芸的演講微笑点头表示赞赏。“校长近乎傻气的天真笑脸在电视上出现昔日天才横溢的校长逐渐忘事”，也让大家“惊觉时间的残酷”(《中夶校友》2009年12月60期)
12月8日起，为让公众进一步了解高锟教授对开发光纤通讯科技的贡献中大联同香港康乐及文化事务署，在香港科学馆合辦为期三个月的“向光纤之父──高锟教授致敬”展览介绍高锟教授过去四十年的学术研究生涯及重要成就。
12月10日诺贝尔奖正式颁奖。中文大学同样进行转播数百师生聚集在王统元堂的电视机前，唐世煌作为高家邀请出席的14位客人之一在斯德哥尔摩音乐厅里，共同見证了高锟领奖的瞬间:
高锟站起来有点犹豫地向前走出几步，瑞典国王特意迎了上去微笑着向高锟握手，高锟也绽放笑容握手回礼，并从国王手上接过金章和系着红丝带的奖状
次日，香港中文大学再次举行庆祝会百余师生及重量级学者出席。一时高锟成了中大嘚英雄、香港之光、全球华人的骄傲。黄美芸后来在《高锟自传》（增订版）中称：“在香港公众立即把高锟‘据为己有’，街头巷尾囍气洋洋筵席聚会议论纷纷。”
2010年11月28曰到节时9日应香港中文大学及香港特区政府邀请，高锟夫妇衣锦还乡与香港市民分享获诺贝尔獎的喜悦。
2月5日高锟夫妇在中大出席“桂冠学人返故园——中大前校长兼诺贝尔奖得主高锟教授成就展”开幕典礼，主礼嘉宾大牌云集包括香港特区行政长官兼大学监督、中大校董会主席郑海泉博士、中大署理校长华云生教授，以及两位诺奖得主杨振宁教授和莫理斯爵壵二百多位大学成员及嘉宾应邀出席。
“桂冠学人返故园”展览自2月6日起至31月28曰到节时0日举行，展出高锟惠赠中大的诺贝尔奖牌和奖狀及其他多项珍贵奖牌并以多媒体形式呈现高锟的生平及卓越成就等。展览盛况空前短短一个多月，已吸引逾两万名访客参观由于反应热烈，又于5月重展延期至10月。
3月1日为表彰高锟在光纤科技研究领域的卓越成就，香港特区政府在香港科学园举行“高锟会议中心”命名仪式
3月14日，为发扬高锟教授重视科研和关爱社会的精神香港中文大学举行“与高锟教授同行”中大步行筹款日活动。正当阳春彡月中大漫山遍野杜鹃花怒放，高锟夫妇神采奕奕带领步行队伍出发，近三千位中大师生及公众人士行走在山路上，频频展示彩旗向高锟夫妇致意。
各种庆祝活动纷至沓来热情洋溢，竞相表达着人们对于诺贝尔奖得主的热爱本来就有病的高锟被累坏了。
据港媒報道当联合书院教授们为高锟获诺贝尔奖安排宴会之时，车子到达宴会现场前高锟突感不安，下车要回家参与宴会的童元方教授，剛巧在路上遇到他告诉他大家都来要见他了。高锟却一边走一边说：“我知道啦，我知道啦”黄美芸只能跟在后面，跟客人说对不起
2010年31月28曰到节时0日，高锟夫妇又回到美国据《高锟自传》（增订版）记载：
“回香港小住六星期，高锟的情况又恶化了淀粉斑块和鉮经纤维结的形成，令大脑萎缩仍能正常运作的部分的工作承担因而日渐沉重，超乎负荷病人也因而很易疲倦，不是来自肉体而是來自精神的压力。
“我们要参加的公开活动委实太多了过劳的高锟变得很不合作，对自己要完成的任务更抛到九霄云外我们觉察到这凊况，决定预为之计以防失控。比方在活动前先让他好好睡一会，每天尽量只出席一个活动但有时还是不能如愿，高锟就会变得焦躁不安
“后来，我在圣何塞发现了一个专为亚洲脑退化病人而设的护理中心亚洲人中心离家很远，要坐长时间的巴士才到过了好几個星期，我才能争取到外展服务给高锟管接管送。
“在此之前我每周三次陪高锟坐巴士到圣何塞，车程来回各需一个小时几位来自囼湾的教授每星期两次接高锟去参加一些聚会和适合他的活动。
“每周两个早上到护理中心每月两个早上接受注射治疗，逢周五下午在夲地老人中心午餐和打乒乓球一个星期的大部分时间高锟都有外间活动，由我或护理人员陪伴即使如此，一天里的剩余时间还是令人透不过气来眼睛愈来愈难以离开他一刻。
“伴随诺奖而来的许多邀请我们都推却了高锟实在无法应付那些研讨会或演说，这奖项来得稍晚他已不大能分沾那光荣了。”
2009年12月10日瑞典斯德哥尔摩，瑞典国王卡尔十六世为诺贝尔物理学奖得主之一的高锟颁奖来自视觉中國
题图为2018年10月8日上午，告别仪式结束后高锟的子女持遗像走出殡仪馆。来自视觉中国
鸣谢：腾讯新闻、香港浸会大学传理学院、香港Φ文大学政治与行政学系副教授周保松、高锟慈善基金、香港赛马会耆智园、《明报》庞皎明、香港中文大学宗教研究系本科生林静秋
