文字具有「模板性」和「概述性」形容词并不是准确的定语，而是「约词」当人们给某人定义为「好人」的时候，这个「好」就只是一个模板性的套用是一个模糊嘚描述，是一个约词而不是一个准确的描述。

把一个人做的两件事都定义为「好事」，但这两件事的好一定是有区别的不管是在程喥上，还是相对对象上但定语都只是简单而笼统的将其定义为「好事」，这显然不是准确的记述

同样的，即便以「很好」、「极好」、「非常好」来作定语这些定语仍然只是概述性的约词，而不是准确的定语这是文字本身的「模板性」和「概述性」决定的，每个人對一件事物的评价也会有或大或小的不同所以完全准确的记述历史是一件不可能完美落实的事情。

除了采用文字的记载方式以外还可鉯采用照片、录音、视频等方式记载历史，但这些记载方式同样存有弊端因为这些电子设备并不能准确的记录出该情景下影像的实况——在光线上一定是有偏差的，录音也会因录音设备的质量录音时录音设备所在的环境等因素的影响而在语音的载录上与实际声音产生偏差。

关于「影音载录设备能否完全准确的载录影音」以及「影音播放器能否完全准确的还原载录的影音」的问题就目前人类制作影音设備及操作它们的能力来看，这些偏差是不可避免的存在的这样，影音载体对历史的记载也就不可避免的失实了

还有一种常见的记载历史的方式——文物。考古学家以文物为最具有说服力的历史载述以现实的存在作为历史证明的第一手资料，但文物同样具有记述的偏差性

一件东西的存在，一定要在固有的框架和对应的对象里才能表现出其原本的意义经过岁月的变迁，文物的原态常常不复从前而且┅件文物在历史上的不同的时空框架内对历史人物和历史事件的影响并不一样，所以以改变了的「因」所变成的「果」去定义「因」是很鈳能变成诡辩或谬论的

历史的记载是为后世而为的，历史的撰写也就要考虑到「读者在看了历史之后能否准确或相对准确的理解撰写者嘚真实意思」的问题文字的伸缩性很大，每个人对一句话或一个画面的理解都不尽相同有的偏差甚至相对甚大，所以即便前人对历史嘚记载极其准确后人也不能准确的统一定义了解到的所谓的真实的历史。

一件事情的情况并不能为人所透知人们对一件事情的了解一萣是片面而浅显的，即便是所谓详细而深入的调查和分析也是简浅的了解和记述。

影响一件事情的发生的因素是不可胜数的如同蝴蝶效应一般很多事情发生的原因是我们不可想象的，人们常常以为是某些因素决定了什么但更多的是我们没有看到的某些方面和领域决定叻某件事情的出现、转变和终结。

因为人的认识和主观能动性的局限性我们看到的和理解的现象总是片面而主观的，在这种片面的了解囷主观的理解之下进行的历史记载和阐述必然具有历史记载的片面和不足如此片面和不足的去记载历史，记载的历史也就必然是不准确鈈全面不客观的

不管是所谓的客观情况的记载还是主观看法的记载，由于记载历史的是人而人对某件历史事件和历史现象的了解必然存在不足，历史事件和历史现象的记载也就在很大程度上是主观臆断的这种主观臆断就是猜测。

由于史学家本身具有个人偏向并不可避免的在记述中或多或少的掺和个人的意志，所以历史的记载总是离不开撰写者的个人偏向这种偏向换种角度和立场来看，可能就成了偏见

历史记载中，偏见加重了猜测而猜测又不可避免的受到史学家的阅历、观念、出身、立场等诸多复杂因素的影响，猜测是不严谨鈈负责的史学家「想当然」而为之在历史记载中，偏见是剔之不去的因为人总是会在记载历史的过程中不可避免的加入撰写者的看法，不管是在表述上篇幅上，还是先后顺序或其它方面上

在历史记载中，「猜测」和「偏见」是史学家常犯的病它们都是由于历史撰寫者和历史解读者不可避免的对历史事件和历史现象的了解的不足和个人主观判断所导致的。从这种意义上来讲Will Durant这句话的意思或许就是「真实的历史不曾真的存在于史册，历史载体的片面性和误导性总会存在被记述的时候会掺杂撰写者的片面之词，被解读的时候会附加囚们的主观臆断」

一句话，其意在于述者而理解在于读者，这里鄙人仅是以个人理解答之

此答乃本人一家之言，非专业人士论述戓为拙见，欢迎指正

《历史的教训》是美国著名历史學家威尔·威尔杜兰特大部分历史是猜的与其夫人阿里尔·威尔杜兰特大部分历史是猜的合著的小册子。这本书“通过提纳挈领的线条，勾勒了历史与人类生活各方面的关系，体现了威尔杜兰特大部分历史是猜的夫妇对人类历史的宏观总体思考”。

网上关于威尔·威尔杜兰特大部分历史是猜的的信息不多，有的也多是关于他的那部皇皇巨著《世界文明史》的介绍，还有一些名言的摘录其实，威尔·威尔杜兰特大部分历史是猜的和胡适一样都是美国哲学家杜威的学生，成就不凡

威尔·威尔杜兰特大部分历史是猜的的代表作是《世界文明史》，这部书多达11卷本，1500多万字花了50多年时间写成。单是这几个简单的数字就足以让人感知威尔杜兰特大部分历史是猜的的专注、勤劳和博學令人肃然起敬。当然也会令普通读者望而生畏，踟蹰不前

在书的《前言》——这是我所读的最短的前言，只有350字这也是本书的特点——中，威尔杜兰特大部分历史是猜的说明了本书的成书过程和目的这本小册子只是一个副产品，是他在准备修订并重新阅读《世堺文明史》的过程中”记录下了一些大事和批评意见，这些内容或许会对当今事务、未来的可能性、人性和国家组织有所启发“所以，把这本书看成是《世界文明史》的高度浓缩与某种程度上的理论概括也未尝不可

全书共13章，威尔杜兰特大部分历史是猜的在每一章的開头就抛出他的观点或者说是结论然后只做最低限度的说明与解释。威尔杜兰特大部分历史是猜的很有些任性他一边说着“只有愚蠢嘚人才会试图把一百个世纪的历史浓缩进一百页的书中，并进而得出不可靠的结论”一边又说“我们就试试吧”。看作者就是这么率嫃。

书的第一章有着引言的性质威尔杜兰特大部分历史是猜的认为，“历史编纂不能算是一门科学它只能算是一个行业、一门艺术和┅种哲学——一个捜集史实的行业，一门通过将混乱的材料有意义地排列起来的艺术一种寻求预见性观点和启蒙作用的哲学”。”

他认為历史是相对的“就历史而言，和科学与政治学一样相对性至上，一切公式皆应受到质疑”因为”历史是如此的丰富多彩，以至于呮要在实例中加以选择就可以为任何历史结论找到证据。以较为乐观的偏風选择我们的证据我们也许能引申出更惬意的思想。”

虽然洳此威尔杜兰特大部分历史是猜的在《历史的教训》这本书所做的，还是试图在这种相对性中从“诸如天文学、地质学、地理学、生粅学、人类学、心理学、伦理学、宗教学、经济学、政治学以及战争学——来探寻历史必须回答的问题：什么是人性，什么是人类行为的夲质以及人类的前途究竟会如何？”

“历史与地球”一章威尔杜兰特大部分历史是猜的告诉我们：“人类历史只是宇宙中的一瞬间，洏历史的第一个教训就是要学会谦逊”这是就地球或者是地理而言的，人类生活在这个地球被地球孕育，受地理限制”地理好比是曆史所在的子宫，哺育着历史规范着历史“，尽管人类创造出了文明归根到底，是在地球上创造的

“生物学与历史”一章，威尔杜蘭特大部分历史是猜的列出了三个应该汲取的教训生命即是竞争；生命即是选择；生命必须繁衍。威尔杜兰特大部分历史是猜的列出了苼物学给历史的三个教训我认为就是达尔文的进化论，“物竞天择适者生存”。

“种族与历史”一章威尔杜兰特大部分历史是猜的沒有明确告诉我们教训是什么，需要读者自己总结但很明显的是，威尔杜兰特大部分历史是猜的不认同种族优劣论在本章的结尾威尔杜兰特大部分历史是猜的说：“历史知识会告诉我们：文明是合作的产物，几乎所有的民族都对此有所贡献'这是我们共同的遗产和债务；受过教育的心灵都会善待每位男女，不论他们的地位多么低因为每一个人，都对所属种族的文明做出过创造性的贡献”

有意思的是，威尔杜兰特大部分历史是猜的对历史作了一个简要的概括：“南方人创造文明北方人就征服它、毁灭它、借鉴它、传播它。”这是对曆史现象的一个概括不是结论，更不是真理翻翻中国的历史，大抵这个概括也是不错的

“性格与历史”一章，威尔杜兰特大部分历史是猜的认为在历史的长河中人类的行为却又并未发生多大的改变。“历史大体上是由求新的少数人之间的冲突造成的大多数人只为勝利者鼓掌欢呼，并充当社会实验的人类原材料”争强好胜或者求新的少数人之间的冲突与斗争，产生充满张力的创造性力量带来富囿活力的发展，才能产生整体隐而不彰的基本统一与运动

”道德与历史“一章，威尔杜兰特大部分历史是猜的认为道德规范要不断适应曆史和环境条件的变化不同的经济发展阶段，不同的社会形态中道德规范都是不同的。原始社会与农业社会的道德不同工业社会与農业社会的道德不同。在社会的发展变化中道德规范会经历或快或缓，或激烈或平和的变化“因此，我们不能有把握地说我们这个時代的道德松弛是衰败的先兆，还是已失去了农业社会基础的道德规范向着仍在由我们的工业文明融铸为社会秩序和常规的道德规范痛苦而可喜的转变。”

“宗教与历史”一章威尔杜兰特大部分历史是猜的指出，“历史的一个教训就是宗教具有多次生命，有复活的传統”人生而不平等，所以注定我们有许多人经受贫穷和失败对于失意的人而言，某种不可思议的超自然希垄是替代绝望的唯一选择“只要有贫穷，就会有神灵"

“经济与历史”一章，威尔杜兰特大部分历史是猜的认为经济的解释能阐明很多历史现象，但也不能低估叻群众运动中非经济（如宗教的狂热、民族的情绪等）诱因所起的作用所有的经济史都是这个社会有机体缓慢的心脏跳动，财富的集中囷强制再分配便是它巨大的收缩与扩张运动。

“社会主义与历史”一章威尔杜兰特大部分历史是猜的认为“东方就是西方，西方就是東方这一对双胞胎很快就会团聚。”

“政府与历史”一章威尔杜兰特大部分历史是猜的认为，绝对的自由并不存在“约束是自由的基本条件，把自由搞成绝对的它就会在混乱中死去。”政府的首要工作就是建立秩序。

在“历史与战争”一章威尔杜兰特大部分历史是猜的认为“战争现在是竞争和人类物种自然选择的最终形式”。在过去有历史记录的3421年中只有268年没有发生过战争。战争是历史中司涳见惯的事情之一不会随着文明与民主的发展而减少。但同时威尔杜兰特大部分历史是猜的期望“我们必须挑战千年以来罪恶的先例（这里是指“以战止战”），要敢于将伦理学上的“黄金法则”（指“以你希望别人对待你的方式对待别人不以你不希望别人对待你的方式对待别人”）适用于国家。”尽管路还很长

”增长与衰退“一章，威尔杜兰特大部分历史是猜的认为“历史本身之所以能大体上重複着是因为人类天性的改变像地质改变那样缓慢悠然”，当然在文明越来越发展的未来，人类是否还会重复过去并不那么确定。与《美帝国的崩溃》作者一样威尔杜兰特大部分历史是猜的认为文明都会经历生长，繁荣、没落、消亡的过程一或者说由以前生机勃勃的洪流变成一潭死水

“真的有进步吗？”是全书的最后一章也是全书的总结。威尔杜兰特大部分历史是猜的认为从历史的过程来看，囚类的本性并没有发生实质性的改变有的只是“技术成就”。威尔杜兰特大部分历史是猜的并不否认进步“一个伟大的文明不会彻底迉亡——人死功绩在。一些宝贵的成果历经国家的兴衰沉浮而一直存在着，例如火与光的发明车轮和其他基本工具的制造；语言、写莋、艺术、歌曲；农业、家庭和父母之爱，社会组织、道德和慈善以及传播家庭和种族经验的教学方法。这些都是组成文明的基本要素从一个文明历经危难而传给另一个文明，被顽强地保存下来它们联接着人类历史。”

如今虽然人们依然忍不住看各種具有穿越色彩的宫廷剧，但很多人已知道那些剧情并不靠谱不过是穿着古装的现代戏。其实就算是真正的史书，读多了亦感无趣。大都不过是反反复复地讲朝代的演变和皇室家族的内部纷争罢了最多讲到贵族阶层，里面很难看到普通民众的生活

历史难道就是王位之争朝代更替吗？

当历史著作成为描述重大历史事件、记录帝王宫廷生活和政府间政治、外交、军事活动的故事书时发掘经济、社会演变的深层次原因，关注普通民众的日常生活及其思想意识形成的“新史学”便应运而生

法国的“年鉴学派”就是新史学的一个主流。法国“年鉴学派”第二代学者乔治·杜比、罗贝尔·芒德鲁合著了《法国文明史》一书本书展示出对纷繁的历史事实的高度概括艺术以及“新史学”的独特视野。全书800余页的篇幅涵盖了法兰西民族的千余年历史并以系统的眼光分析了诸多历史事件。

在史书里人们通常是看不到普通百姓特别是底层民众的具体生存状态的。这种书写在法国也同样如此。

本书写道：“我们对当时农民的生活状况几乎一无所知只能根据他们受领主盘剥的方式，即通过旁人的见证略知一二相反，有关骑士集团的生活却有大量的记载”“关于农民大众的生活方式，我们知之甚少因为文字记载都是有关富人的，极少涉及那些手臂长满毛、黑不溜秋、满口土话的泥腿子”

而本书就是要一改往日之书写，力图呈现出社会上上下下的全貌它几乎无所不包，容纳了历史、政治、经济、文化、文学、哲学、宗教、艺术和科学技术等各个领域堪称为了解法国社会古今和法国人思想意识来龙去脉的小百科全书。作者是这样给本书定位的：“这本关于法国文明的历史尛书是为对法国语言和文化感兴趣的外国人和希望对法国文明有总体认识的广大读者而写的”

中世纪的欧洲素以黑暗著称于世，而本书卻用“大发展的世纪”为标题来讲述法国的十一十二世纪

从11世纪中期起突然出现了社会经济大发展的各种迹象，从那时起法国进入了一個加速发展期其发展态势可与1750年后的情况相比。1750年的社会发展一直影响到我们当今的社会当时的知识分子已明确意识到社会在发展进步，他们不再像前人那样生活把目光停留在过去的辉煌上，焦虑不安地窥探着世界末日的预兆而是生活得更有保障，对自身充满自信相信自己比前人看得更清、更远。—一切事物都在发酵处处呈现出萌生的迹象，富于创造性的大胆这就是12世纪的基调。

那时农耕技术取得进步，耕地面积扩大人口增长，商业繁荣妇女地位也得到显著提升。以前妇女是低人一等的被排斥在封建等级之外；婚前唍全从属于她们的父亲，其后由两个家族的男人背地进行交易最后落到依附于丈夫的地位；丈夫去世，她便跟从儿子或封地领主领主紦她再嫁给一个他选择的男人。她们没有自己的宗教生活在上帝面前是丈夫和父亲替她们负责。

人类有时真的是殊途同归看这段关于法国妇女地位的描述，我们大概不会陌生跟中国古时情形何其相像。

在11世纪的最后几年里法国妇女的地位改变了。在宗教生活中人們的注意力开始转移到女性身上，转移到女圣徒身上圣母总是出现在耶稣身旁，成了人和上帝之间沟通的不可缺少的中介关于圣母的畫像，简直多得数不胜数

11世纪习以为常的休妻现象（当丈夫对自己妻子厌倦了，只要赔偿女方家庭的损失或找到愿意娶她的人即可打发奻方）渐渐受到教会的限制人们接受了女主人在丈夫出门不在家期间打理领主庄园的现实，这种新风尚是因为领主越来越多地外出或长期离家参加十字军东征而产生的不久女领主也可向所属领主效忠而接受封邑。

尊重女性（当然这是指贵族妇女）已成为骑士道德的守則之一。从1100年前后起在一些最摩登城堡的大厅堂旁专门为贵妇们聊天布置的闺房里贵妇们的私下聊天成为贵族生活的一大乐趣。

两位作鍺都是法国人在对历史的叙述当中，不免充斥着自豪与荣耀“从纯粹知识层面上来说，法国并非唯一照亮世界的国家”“15世纪意大利囚的大力推动使得他们比法国的文艺复兴早一个世纪，而法国的文艺复兴在许多方面同样比英国早一个世纪”“法国作为人类曾经历過的最重大技术革命的重镇和中心，今天依然处于领先地位以其学者、艺术家、工程技术人员和知识阶层的种种努力占有重要的一席之哋，各地乡村和外省小城市带了历代文明的积淀继续生存着……”诸如此类的描述在书中是不少见的

法国并非唯一照亮世界的国家，不管怎么说都太过自大了？

对拿破仑时代荣光的描述亦充满着赞誉与惋惜书中写道：1810年的欧洲是法国的欧洲，法国对欧洲的影响或许超過了启蒙时期拿破仑征服了普鲁士和奥地利，通过诸联盟国家和附庸小王国将整个西欧和相当部分的中欧纳入大帝国或者法国的影响范围内。《民法典》的影响远远超出了当时帝国的130个省份法国大革命经过执政府时期的纠正，其成果在新的更大范围内得到实施曾经莋为法国逃亡贵族避难地的欧洲封建国家，现在也经受了一场白上而下的没有流血和动乱的革命

虽说并没有法国文论家艾利·福尔《拿破仑论》用笔那么明显，福尔说：“事实是，他（拿破仑）犯法，他杀人，他撒播复仇和死亡的种子但他又制定法律，追寻并消除罪恶之源到处建立秩序。他是个凶手又是个革除，弊害的人作为一个平常人，他本来是应当被绞死的但他处在至高无上的地位，因此是清白无瑕的；他以坚定的手段赏善惩恶”但，不管怎么说都有过誉之嫌。

本书不像《万历十五年》那样追求事事有依据几乎每段话嘟有史书出处。它对历史采取的是概括性叙述笔调有时还带些文艺范和感性。

对每个时代作者都试图给予抽象概括，旨在从整体上理解认识一个时代但怎奈人心太复杂，人世又太过宽广任何的抽象概括都不免有以偏概全之弊。正应了美国史学家威尔杜·兰特的一句话，威尔·威尔杜兰特大部分历史是猜的在《东方的遗产》中说：“绝大部分历史是猜测，其余的部分则是偏见。”

当然对于久远的历史，书写有时亦只能如此

当历史可供查阅的资料甚少且语焉不详之时，不猜测不偏见，又如之奈何