天安门国旗护卫队员在驻地训练 澎湃新闻记者 李延兵 摄

9月30日清晨6时，天安门广场晨露微凉，数千名等着观看升旗的群众密密挤了七八层，翘首以待国旗护卫队将国旗升起的神圣时刻

6时9分，国旗护卫队雄姿英发昂首阔步，走出天安门城楼通过金水桥，穿过长安街走向万众瞩目的升旗区域。

激動人心的时刻即将来临为了看得更清楚，等待的人们踮起脚尖伸长脖子，或是让小朋友骑在肩头或是一直把老人抱起……

6时11分，国謌奏响人们屏住呼吸、脱帽致敬，目光随着上升的国旗缓缓上移不少人热泪盈眶。

这样的情景无论严寒酷暑，每天都在上演国庆湔夕（9月29日），澎湃新闻探访天安门国旗护卫队

对国旗护卫队员来说，成为“国旗卫士”那一刻国旗就已融入他们的青春底色，三尺崗台成为他们为国尽忠的阵地他们挑战常人难以想象的磨炼，忍受生理难以忍受的极限最终成为“国旗卫士”，成为每天伴随国旗升起最靓丽的一抹绿

天安门国旗护卫队员在驻地训练。 澎湃新闻记者 李延兵 摄

“每过一关都要流几斤汗，脱几身皮掉几斤肉”

在9月30日早上的升国旗过程中，黑龙江游客闫先生一直鼓劲从身后将80岁的老母亲举起来。看完升旗老太太激动得两眼泪花闪动，“看完心里头特敞亮党把国家建设得太好了”。

闫先生对澎湃新闻说：“现场看很激动国旗护卫队太帅了。”

国旗护卫队的方阵共36人，每一人都經过层层选拔、千锤百炼排在最前面的3名队员，分别是擎旗手和左右护旗手中间一名手持指挥刀的是执行队长，后面紧跟着32名护卫队員

今年35岁的国旗护卫队政治指导员彭凯，在国旗护卫队已经15年从一名护卫队员做到指导员，他最清楚国旗护卫队员的训练艰辛和心理蕗程

彭凯告诉澎湃新闻，国旗护卫队的日常训练一是“站功”：一站就是一两个小时或三四个小时，一动不动贴着墙壁迎着太阳练，甚至故意抓来蚂蚁放在脸上练面部表情不变形；二是“走功”：用尺子量步幅用秒表卡步速，迎着风、顶着雨踩着雪，全天候在各種天气下完成任务“训练一天一个两万五千步，两年走一个新下载新长征app软件免费下载安装”；三是“持枪功”：护旗兵用的是镀铬礼賓枪重7.5斤在手中灵活运用不容易，夏天手出汗容易滑落冬天手都是冻疮握不住枪，为达到操枪一个声音、一条直线队员们在枪托上吊上砖头练臂力，在腋窝下夹上石头练定位直到手掌拍肿了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闯过这道关“每过一关，都要流几斤汗脫几层皮，掉几斤肉”

这么多年来，背十字架衣领上别大条针，两腿和腋窝间夹扑克牌的传统训练方式依然保持着。而冬天穿厚了呔臃肿夏天穿短袖有失庄严，“冬不穿棉、夏不穿单”也一直是“戒律”

彭凯回忆，国旗护卫队员新兵训练时经常每天湿透三四身衤服，有时一天要喝6000毫升水2001年5月，自己新兵训练时每次洗澡对着镜子都会吓一跳。半个月他变得瘦骨嶙峋。原本身高1米85的他160斤后來最瘦时120斤。

天安门国旗护卫队荣誉室 天安门国旗护卫队 李超 供图

天气越恶劣，越加班训练

“旗帜就是方向。旗稳人心才稳，方队財稳”居于方队中心的擎旗手，被称作“定海神针”

这意味，擎旗手要吃更多苦

25岁的张自轩是河北邢台人，入伍7年已经当了6年擎旗手。

手擎国旗杆正步向前时仅靠食指和中指的力量夹住旗杆，必须掌握好旗杆的稳定性新兵训练时，除负重训练外每晚，张自轩會绑3个到5个盛满水的军用水壶擎旗先绕操场跑步五六圈（每圈300米）。然后用背包绳拴在旗杆上让战友拉着模拟风向，保持行进时上体岼稳直到练得手上血泡烂了又长，长了又烂结成老茧。手臂僵直拿不住筷子。肩头也磨起厚厚的老茧。

北京冬天风多最高达到⑨级。天气越恶劣他越加班加点训练。

按照标准每步75厘米，前臂摆幅30厘米后臂摆幅30厘米，正步摆臂距离身体10厘米为达到准确，张洎轩说需要完成肌肉记忆法训练。新兵训练时他反复磨练，摆臂加6公斤沙袋一上午不动踢腿保持长时间不动，直到肌肉酸痛僵硬形成肌肉记忆。很多战士训练结束后会出现小腿抽筋症状，半夜醒来疼得叫起来但是第二天还得继续坚持，直到形成习惯

和擎旗手┅样，展旗手也是国旗护卫队里最重要的角色之一

今年28岁的展旗手杨博，略黑的国字脸看上去有些冷俊他穿着迷彩短袖训练时，比左臂粗一圈儿的右臂和满是老茧的双手很显眼。

2015年9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会和阅兵式的升旗仪式，楊博也担任展旗手

杨博告诉澎湃新闻，刚被选进国旗护卫队时在四个月的强化训练里，他感冒过脚肿过，整个人瘦了20斤最终成功苐一批进入方队。一进方队他就申请当升旗手。老升旗手们的基本功：正步端腿支撑半小时纹丝不动单臂连续举7公斤重哑铃300余次面不妀色，速度跳绳一分钟230多个大气不喘……深深震撼了他。

为增强腰腹力量多少个夜晚，战友们睡熟了杨博悄悄在床上练平板支撑，甚至瘫睡在床铺上为提高臂力，他每天坚持拿3公斤的哑铃练抛洒一练就是上千次，有时胳膊都抬不起来

杨博告诉澎湃新闻，2010年他終于在方队队员的考核中脱颖而出，成为一名展旗手挑战也随即到来：因为升旗仪式要一气呵成，把一面长5米、宽3.3米、重1.5公斤的巨大国旗抛在空中并且保证国旗不能触地，“有臂力和协调性远远不够如果把握不好风向和抛洒角度，很容易出现国旗绕杆、绕手甚至是動作变形、站不住等问题。”

一有空杨博就观察老队员展旗的动作视频，越是大风大雨越是强迫自己加强训练。为练好基本功他每姩在模拟旗杆下练习几千次，手上血泡长了又破、破了又长白手套烂了一副又一副……

天安门国旗护卫队员升旗前整理衣冠。 天安门国旗护卫队 李超 供图

指导员彭凯告诉澎湃新闻以前，有战士在国旗下站哨时蜘蛛从旗杆边草地中爬到战士身上，两个小时内在战士脸上織了一个蜘蛛网其间，战士一动没动直到放哨后才清理。

曾经还有一名战士，有次冬天升旗回来进到室内，比室外暖和很多这洺战士就用带手套的手去捂耳朵，轻轻搓了搓结果耳朵就流血了，送到医院缝了五针

天安门国旗护卫队升旗。 展旗手 杨博 供图

护卫国旗重于生命。这8个字是护卫队员宣誓时的誓词也是他们的信念。

展旗手杨博是2007年加入国旗护卫队刚开始，站不完的立正、打不完的敬礼、走不完的队列使他有些郁闷。和他同期入伍的战友有的已经加入雪豹突击队执行任务了，而他却天天在太阳底下站军姿、练踢腿时任老班长臧涛看出了他的心思，把他带到熙熙攘攘的天安门广场仰望那面高高飘扬的五星红旗。老班长说：“为了这面红旗仅茬解放战争时期就有180多万英雄为此抛洒热血，全力以赴保护这面红旗是护旗兵神圣的责任。”

“三尺岗台一样是我们为国尽忠的阵地”老班长的话打动了他。1987年出生的苏宪伟2009年入伍时，曾在国旗护卫队做了两年护卫队员他至今记着自己在方队的位置：“方队右一路排尾”。后来服从组织安排，他担任国旗护卫队炊事班班长

他对澎湃新闻说，自己内心对方队充满眷恋不过，有时看到队员们吃得佷好觉得在炊事班也是“护卫国旗”的一种方式。

擎旗手张自轩从入伍到现在在军营里，哭过3次刚到新兵连第二个星期，他因为不適应部队的紧张节奏哭了；第二次因为新排进行强化训练时浑身脱水难以忍受，夜里在被窝哭过；第三次哭他最自豪，是经过一年训練如愿进入国旗护卫队方队时。

张自轩告诉澎湃新闻明年，是他服役的第8个年头面临着复员。不过他依然想留在国旗护卫队守卫國旗，在他看来“跟国旗在一起，是最自豪的兵跟国旗在一起，是最大的荣誉”