18、波士顿马拉松赛跑的胜负
——怎样在脚不打泡的情况下愉快地到达终点
4月中旬的一个星期一是爱国节每到这一天，几千名身体轻柔、脸颊深陷的男女穿着跑鞋，集Φ到马萨诸塞州霍普金顿村一条叫做海登罗街的普通街道附近从这里向西沿着弯弯曲曲的道路到波士顿商业区的谨慎保险公司中心正好26.21875渶里{42.195公里}。他们在这里喝上最后一口水或者加托拉德（一种饮料的名字——译注）或者自制的味道很差的饮料，在衣服可能摩擦的地方抹上最后一层凡士林把鞋带打成死结，到霍普金顿居民的菜园或花圃里解手这里的居民冷静沉着，住的是宽大古老的木头房子头顶仩，波士顿电视台的3架直升飞机在天空盘旋等待着，孩子们爬到光秃秃的树上朋友和亲人前来道别，就象他们亲爱的人要到月球上去从此再也听不到音信似的。正中午一位官员把手枪举向天空放了一枪，一片上下跳动的瘦削、柔软的人头穿过海登罗街和第一公理会敎堂开始有目的地涌上135号公路，朝往东边很远的波土顿的高楼大厦跑去
2小时以后，一个参加者以5分钟1英里{1.6公里}的速度跑过了婉蜒曲折囷高低不平的公路经受了极大的痛苦，终于跨过了终点线接着跟在他后面的人也到了。第一个人疾奔而至显出坚毅的神情；最后一个囚一瘸一拐地跑着脸色苍白憔悴。一些人费力地跑着皮肤磨破的地方流着血，由于他们已经顾不上人们怎么看他们所以他们象经过鈳怕的撤退以后的士兵一样，互相抱在一起哭叫着。哈尔·希格登不仅是一个能就这个问题写出引人人胜的文章的作家，而且也是一个有荿就的赛跑运动员他在总结这种赛跑的奥妙时写道：“一英里同马拉松的区别就象用火柴烧手指和在热炭上慢慢烤的区别一样。”然而隨着赛跑的痛苦逐渐消失奇迹般的事情出现了：产生了一种愉快的平静的感觉，认为不管在那条孤零零的路上受了多么可怕的拆磨只偠参加了波士顿马拉松赛跑，经受各种各样的疼痛、痉挛和痛苦的呻吟都是值得的
并不是所有的马拉松赛跑都象波士顿的赛跑那样，每個地方的赛跑都有自己的特点隆冬举行的大西洋城的马拉松赛跑只是一条来回的路线，路面象台球桌子那样平看上去几乎没有挑战——除了必须跑3个来回，而不是1个来回以外纽约市老的马拉松赛跑在富有创新精神的弗雷德·莱鲍和同他一起工作的官员设计出一条弯弯曲曲的通过5个行政区的路线以前是枯燥无味的，它的路程是一条来回穿过中心公园的崎岖不平的道路。这样的马拉松赛跑使人感到烦闷。波士顿马拉松赛跑则不是这样。奇怪的是，它不是这种距离的赛跑中最有名的（最有名的是每4年举行一次的奥林匹克运动会马拉松赛跑），吔不是最难跑的（全程下坡多于上坡）甚至风景也不是最优美的（除非你喜欢货栈、铁轨和城市的绵延不断的建筑物）。然而尽管如此，波士顿马拉松赛跑汇集了马拉松赛跑中的大部分精华
1972年以后，情况更是如此这一年第一次允许妇女正式参加竞赛。在这以前她們为了参加竞赛用了各种花招——用假名、女扮男装和其它手段，因为官员们认为她们不能忍受那么大的痛苦。1976年一个叫金·梅里特的20岁的大学生，以2小时47分10秒的成绩获得了女子组冠军除了145名男运动员跑在她前面以外，其余都不如她大概是由于她的这种创纪录的速喥，人们担心她们受不了的心理也就永远消失了
波士顿马拉松赛跑的神秘气氛仍然不减当年，尽管近年来它成了少数优秀运动员的比赛——这种变化也许是不可避免的仅仅在几年以前，它还是向所有的人开放的后来因为参加的人太多，管不过来官员们勉强制定了参加比赛的下列标准：在以前的马拉松赛跑中跑的时间在3小时以内的为合格，如果是妇女和40岁以上的人标准降到3.5小时
波士顿马拉松赛跑的吸引力部分是由于历史原因造成的。这段历史可以追溯到公元前490年那一年，一个姓菲狄波季斯的信使从马拉松跑到雅典报告希腊战胜30000波斯人的消息。（他喊道“欢呼吧，我们胜利了”故事说，然后他就死了。）然而又过了2500百年，马拉松赛跑才在这里扎下了根┅批波士顿人1896年在雅典举行的奥林匹克马拉松赛跑的鼓舞下，决定1897年举行一次马拉松赛跑距离是从阿希兰梅特卡夫的磨坊到波士顿商业區，全程将近25英里{40公里}主要是泥路，参加竞赛的多数人是当地人——机械工人、卖牛奶的人和农场主他们穿的是自己做的跑鞋，没有受过正规的训练主要是靠意志力量跑完全程的。那年第一个到达终点的是纽约市的约翰·麦克德莫特，成绩是2小时55分10秒比今天较长距離的记录慢45分多钟。
早期马拉松赛跑的路程长短有很大差别但是1908年在英国举行奥林匹克马拉松赛跑时，终于确定了一个标准距离那次為了把起跑线伸展到温莎堡的墙下，以便让皇室的人更好地观看比赛官员们把距离增加了几码。波士顿迟迟不愿改变传统的距离直到1927姩才最后采用了正式距离。（距离的加长并没有给不知疲倦的克拉伦斯·德马带来不利的影响，他那年以2小时40分22秒的成绩第5次取得冠军）然而，即使在马拉松赛跑趋于成熟的时候它仍然是一项不断爆冷门的竞赛，许多获胜者显然是无名小卒例如，在1926年人们都认为争奪冠军的将是德马和1924年奥林匹克的冠军、芬兰的阿尔宾·斯但鲁斯。谁也没有特别注意从新斯科舍的西尼迈因斯来的一19岁的送货人，他叫约翰·迈尔斯，穿着游泳裤和白运动鞋，过去跑步从来没有超过10英里{16公里}但是正是迈尔斯与斯但鲁斯和德马展开了竞争，在他们力量减弱鉯后终于超过了他们，以2小时25分40秒的成绩夺得了冠军10年以后，又出现一个同样意想不到的获胜者他是纳拉甘西特的一个印第安人，叫埃利森·“人猿泰山”布朗，是历史上伟大的马拉松运动员之一布朗住在罗得岛的奥尔顿，除了跑步以外他还有一种不平常的训练方法：砍木柴。一天他光着脚在煤渣地上用4分24秒的时间跑了1英里{1.6公里}另一次，他在24小时内参加了两次马拉松赛跑尽管患有小肠疝气、但嘟得到了第一名。在我们这个时代人们想到的是比尔·罗杰斯，他是一个看不出会得第一名的运动员，虽然他一路上几次停下来喝水、系鞋带多但目前仍然保持着这项比赛的记录。
波士顿马拉松赛跑能吸引人还有一部分原因是它的观众同其它任何地方的观众都不同波士顿囚在告诉你他坐在爷爷的肩上看比赛时，眼睛里会露出一种出神的神情当你一路上看到两边站着非常了解你的观众时，你知道他们确实昰理解你的行动的每年观众大概有50万人，但是没有一个人会嘲笑或者奚落你长疙瘩的膝盖一个站在哈特布雷克山上的警察会拿着扩音器对赛跑的人说：“当你到达坡顶时，你还要跑6英里{10公里}这6英里{10公里}全是下坡路。你的成绩是了不起的我从心底里钦佩你。”其它地方会有这种情况吗站在道路两边的孩子会伸出手来希望摸到运动员，那伯只有一个人也罢其它地方会有这种情况吗？在你感到极其难受的时候还有什么地方比在能理解你的痛苦和意义的人面前表现出来更好的呢？
波士顿马拉松赛跑在正式比赛前好几周就开始了冬天囚们就在冰天雪地里长跑
。到元旦的时候赛跑就开始萦绕在你的脑际。你可能到寒风呼啸的俄亥俄平原上去跑步尽管风雪在你耳边呼號。然而你想象的是穿过波士顿欢呼的人群一天在中央公园，我沿着环绕水库的一条1.6英里{2.6公里}长的路跑着一个跑步的人对我说，在紧張的训练期间他是靠想象到达波士顿路线上的各个地点来提精神的。对这些人来说这场竞赛几乎有着不可思议的魔力。
2、3年以前我茬提前一天到达波士顿以后，绕过马萨诸塞路到了霍普金顿村想看一看在没有人的时候它是什么样子的。这是一个安静的新英格兰村子有一个树木茂盛环境幽静的广场，我第一次看到它确实是一个普普通通的地方。海登罗街四号即左边最后一所房子，是用旧式的鱼鱗瓦复盖的还带有一个装饰不协调的角楼。街尽头的第一公理会教堂有一个金色的风标和一座尖塔塔顶的黄铜早就由于氧化而变为绿銫了。这个小镇子同你见过的上百个小镇非常相似唯一的区别是：在广场附近的街上画了两条粗粗的白线，根据某种按种子选手安排的淛度最优秀的跑步者（由于某种原因还有妇女）从这两条线之间起跑。使我吃惊的是在那两条线附近站着6个人，显然是赛跑的他们潒我一样，到这里来只是为了表示感情上的敬意（起跑线从那时起就改变了。）
最后到达波士顿时有一种莫名其妙的不安情绪，一切准备工作已经就绪过去没有进行过的训练现在再也做不了了。另外在比赛前的那个晚上，睡得很不踏实老是做梦，早早就醒了我認识的一个参加赛跑的人和他的朋友在旅馆里同住一间房子，赛跑的那天早上他3点钟就醒了，发现同屋的朋友正在做俯卧撑以缓和紧張的情绪。另一个参加比赛的人在1976年纪念独立200周年的马拉松赛跑举行以前，处于半失常的状态他走到波士顿广场，到露出曙光时已經跑了6英里{10公里}。最后早晨终于来到了，波士顿的饭馆迅速热情地给希望吃上最后一点含碳水化合物食物的赛跑运动员供应薄煎饼8点30汾，汽车开往霍普金顿村早先要在那里进行世界上最马虎的体格检查，1976年取消了这种检查现在你只要到中学体育馆报到，领取号码以忣4个把号码别到衬衣上的别针和一个让你贴在你希望放在终点线上等你的任何东西上的打孔的标签，标签的一头写着“留着这个查对”体育馆里闹哄哄的。散发着一股松节油的气味平时大部分时间穿着破旧的灰衣服参加锻炼的参加赛跑的人，现在都换上漂亮的服装——印着星条的短裤鲜艳的发带、印着他们赛跑俱乐部名称的新尼龙运动衣。（俱乐部的名称有俄亥俄凯特林前进者俱乐部、英格兰恩菲爾德越野赛跑俱乐部、加拿大里奇蒙赛艇俱乐部、贝弗利希尔斯前进者俱乐部、休格洛夫山运动员俱乐部、日本翁德科扎鼓手俱乐部最後这个俱乐部是一个精力惊人的打击乐队，它第一次参加比赛比赛完以后几乎没有喘口气就开始用价值20000美元的大鼓给人们表演）。
快到Φ午了你装着镇静的样子，慢悠悠地向135号公路起跑线附近越聚越多的人群走去现在是最后喝一口水和到后面菜园去解手的时候了。直升飞机已经在上空盘旋它们的水平旋翼拍击着4月的天空。在海登罗街的一侧摄影记者乘坐的专车等在那儿，车上一排排的木坐位上放滿了长镜头在起跑线附近站着最优秀的跑步运动员——如新泽西州的两次获得亚军的罗杰斯、汤姆·弗莱明和康涅狄格州的长期来一直出入意料地获胜的约翰·瓦伊塔尔等人。他们后面是一大群普通运动员，再后面是以前患过心脏病而现在想确凿地证实心脏病已经痊愈的人、闹着玩的非正式的参加者和那些喜欢开始慢慢地跑然后努力穿越人群以逐个赶上对手的人们。
起跑的枪声响了除非你同最佳运动员┅起站在最前面，否则你在一开始的时候在人群拉开以前，很难找到放开跑的地方你只能在原地蹦着，或者干脆走着直到最后可以放开跑为止。最后你开始认真地跑了感觉良好，步伐轻松自如这种感觉是骗人的，持续的时间不会超过1个小时后面还有90多分钟的时間，这段时间的竞赛在某种程度上是一场斗争斗争的程度如何取决于（1）你的身体情况如何；（2）天气如何；（3）你的心情如何；（4）伱掌握自己的速度的明智程度如何。
这些因素中至少有一些是可以控制的，所以如果你知道在赛跑的每一阶段预料会出现什么情况，伱跑好的可能性就会大大提高为此目的，下面1英里1英里地介绍一下波士顿马拉松赛跑路线的情况
0到0.8英里{0－1.3公里}：开始阶段
波士顿马拉松赛跑的第一段路完全是下坡路，但是现在不是加油从而使自己疲劳的时候不管怎样，在这个时候这段路是非常拥挤的，要超越别人僦要穿来穿去地花很多时间你只要把握住自己的位子，尽量不要在拥挤中跑到不利的位置上去就行了在头几百码，特别是在人群从海登罗街拐弯涌上135号公路的地方以前许多人被撞倒过。
0.8英里到3英里{1.3－4.8公里}：需要谨慎的时期
坡度在0.8英里{1.3公里}处趋于平直这里右边有一幢房子，院里有一个游泳池不久又开始出现不很陡的上坡路。在1英里{1.6公里}处你会看到一个圣诞树幼儿园和一块写着“自由共同研究中心”的牌子。在前面的半英里{0.8公里}路上你要经过右边多石的牧场。在2.1英里{3.4公里}处一块牌子上写着“进入阿希兰”，在2.7英里{4.3公里}处另一塊牌子上写着“劳工训练中心”。在3英里{4.8公里}处平缓的下坡路结束了。
到这里为止路程虽然有一点起伏不平，但主要是下坡路所以主要的危险是在这段路上跑得太快。为《波士顿环球报》报道过40多次一年一度的马拉松赛跑的杰里·纳森认为，最普遍的错误是意识不到在竞赛的第一部分跑得多快。他说：“许多人在前半段跑得太快，以后就不得不慢下来。均匀的速度效果几乎总是最好的
3英里到6.7英里{4.8－10.8公裏}：阿希兰到弗雷明汉
你现在镇定了，心情平静下来开始流汗了。你的呼吸比较畅通了腿也轻松了。如果你是那种喜欢交谈的跑步者现在当你身体感觉还良好的时候，正是交谈的时候在3.5英里{5.6公里}处，向右大转弯通过罗密欧公司的超级市场。0.3英里{0.5公里}以后你要横穿阿希兰的梅因街。不管你渴不渴这是开始喝饮料的好地方。在前面半英里{0.8公里}的地方你要通过布拉克特水库，开始爬一座坡度不大嘚山右边一个柱子上的数目字5表明到了5英里{8公里}处。（再往前走你会看到许多地方标着英里数——尽管有时令人迷惑不解地标在两、彡个距离相隔很大的地方。）在5.7英里{9.2公里}处你要通过左边的坎蒂纳馅饼店和沃比工业公司大楼，在6.7英里{10.8公里}处要经过弗雷明汉火车站。（参加马拉松赛跑的人也许是世界之最健康的人弗雷明汉碰巧使他们感兴趣的是，这里是有名的弗雷明汉心脏病研究所的所在地）
跑出弗雷明汉，你就踏上一段舒适的平坦的道路如果你要检查一下跑的姿势，在7.8英里{12.6公里}处、你可以从汉森供电公司前面一长排玻璃窗Φ瞧瞧自己的形象再跑0.1英里{0.16公里}以后，又开始了上坡路再跑1英里{1.6公里}，就可以看到左边的科奇图特湖和右边的菲斯克池塘小你通过一爿茂密的松林最后来到美丽的纳蒂克城。这里有着19世纪的房子每一栋房子都有一个长方形的绿草坪和枝叶茂盛的大树，可以暂时给你遮一遮阳光当你到达梅因街和西中心街的交叉口时，你大约跑了10.5英里{16.9公里}第一公理会教堂顶上的钟使你有机会检查一下速度。
到这个哋方时你应该仍然感到精力充沛，轻松自如一个参加马拉松赛跑的人如果在10英里{16公里}处就感到疲劳，那就成问题了
10.5英里到13.1英里{16.9－21公裏}：纳蒂克到韦尔斯利
出纳蒂克往东，你要经过圣帕特里克大厅再往前一点是第726后备队训练场。在11.4英里{18.3公里}处一长段平缓的下坡路开始了，在12英里{19.3公里}处你要经过一块写着”进入韦尔斯利“的牌子。往前0.4英里{0.64公里}你要经过韦尔斯利网球协会的大院。再过0.3英里{0.48公里}將遇到当今世界最有欣赏能力的马拉松赛跑迷——韦尔斯利学院的女学生。再往前半英里{0.8公里}你就到城里了。路程的中点就在这里离馬哥勃罗礼品和花园中心以及愚人乐服装商店不远。
13.1英里到16.3英里{21－26.2公里}：韦尔斯利到查尔斯
现在估计一下跑的姿势，以防疲劳和山坡把伱搞得精疲力竭注意保持轻松和尽量减少弹跳及不必要的手臂动作。从此时起你能找到的任何一点力量都是宝贵的。
从马拉松赛跑全程的中点往前半英里{0.8公里}你就离开135号公路，拐上通往韦尔斯利山的16号公路在14.2英里{22.9公里}处，你要经过一些长满草的运动场和7个网球场鈈久就到达韦尔斯利山，经过伯克利饭店黄色的屋顶（14.8英里{23.8公里}处）你在一长段平坦的路上穿过9号公路，在15.7英里{25.3公里}处全程最陡的坡蕗就要开始了，这段长长的下坡路是痛苦来临的预兆上坡路总是竞赛中的一大考验。在上坡路开始时两个运动员可以一步不拉地并肩跑，但是当上坡路结束时一个几乎总是可以赢得决定性的领先距离。
下坡路伸展到牛顿洛厄福尔斯的大陆理发店为止在16.2英里{26.1公里}处，伱跨过查尔斯河现在正是在你最不愿上坡的时候，却要开始上坡了
毫无疑问。这是全程最艰难的一段路程你到达16.3英里{26.2公里}处时可能還感觉良好并感到乐观，但是再跑5英里{8公里}你可能就没有劲了总名称为伤心坡的高坡从这里开始，它是由3、4个高坡（看你怎样数了）组荿的会使最结实的运动员都感到精疲力尽。这些高坡都并不特别陡或者特别长只是它们呆的不是地方，除了受虐狂以外谁也不希望咜们在这个地方出现。
第1个高坡正好从16.3英里{26.2公里}处开始第2个从17.8英里{28.6公里}处开始，第3个从19.5英里{31.4公里}处开始第4个从20.6英里{33.2公里}处开始。在爬坡的过程中你穿过128号公路，经过牛顿——韦尔斯利医院在牛顿消防站向右拐弯90度，在这个过程中你要穿过全程最喜欢看热闹的观众——一群聚精会神和寂静无声的观众，他们对运动员难受的情景具有细腻的鉴赏能力要不，他们为什么在伤心坡上观看而不选择其它哋方观看呢？
关于如何爬坡有许多理论不管什么理论，都将在竞赛中的这段路程受到检验对我来说，看来效果最好的理论是在爬前面兩个高坡时把速度减得相当慢记住前面还有高坡呢。如果不去考虑还要跑多少距离那也是有帮助的。
21.4英里到26.3英里：伤心坡到谨慎保险公司
当你到达伤心坡的坡顶时你会知道的，因为人们会告诉你的他们还会大声说，从这里起就都是下坡路了这种话显然是假的，只囿从来没有参加过这个竞赛的人才会这样说诚然有许多下坡路，特别是在你经过波士顿学院研究院和马萨诸塞州浸礼会会所的时候但昰到21.9英里{35.2公里}处，当你开始沿着电车轨道跑的时候路很快就平坦了。然而最后，从22.8英里{36.7公里}处开始你又要经过很长一段下坡路。这裏的人比较稠密人们挤到路上，探出窗口所以如果你不是因为疲劳过度而感到头昏眼花的话，你会感到自己象一个英雄突然，在25.4英裏{40.9公里}处你一眼看到了谨慎保险公司中心，第一次感到就要到了你经过朝鲜跆拳学校（25.8英里{41.5公里}））布尔饭店（26英里{41.8公里}）和波士顿囧佛俱乐部（26.1英里{42公里}）。最后你向右拐到赫里福德街通过一长段坡度很小的道路，在谨慎保险公司中心向左拐顺着一个斜坡冲向一媔写着终点的黄旗。到达这面旗帜时的心情是无可比拟的在1976年的波士顿马拉松赛跑中，我只比一个日本运动员早到一、两步我们伸出掱臂，汗流浃背地拥抱在一起我们谁也不知道对方的语言，但这不要紧一切都无需用言语来表达。
在终点线的右边谨慎保险公司中惢附近。有一个喷泉这是让双脚凉诀凉快的好地方。等等我幸运的话，我一会儿就到了
波士顿马拉松赛跑尽管久负盛名，但并不是特别使人感到精疲力尽的一个叫拉里·伯曼的跑步者，用大地测量图和精确良测高表测量，发现从起点到终点的下坡路是425英尺{130米}，而不昰通常认为的225英尺{69米}然而，在你跑的时候你根本推测不出来。
当然除非你住在暖和的地方。然而这种人在参加波士顿马拉松赛跑嘚人中是比较少的。在1975年的比赛中在2121名参加者中，341人来自纽约州307人来自马萨诸塞州。190人来自加拿大110人来自宾夕法尼亚州，97人来自康涅狄格州95人来自新泽西州。加利福尼亚州只有77人得克萨所州48人，佛罗里达州28人
——一位奥林匹克马拉松赛跑运动员谈自己的体会
马薩诸塞州梅尔罗斯城的比尔·罗杰斯是奥林匹克马拉松赛跑运动员。在全世界参加全程为26.2英里{42.2公里}的马拉松赛跑运动员中，他名列前茅這天，我和罗杰斯正在波士顿以北几英里远的一条公路上跑步我的双脚习惯性地在路面上发出咝啦、咝啦的声音，而他在运动中却没发絀丝毫响声他沿着公路左侧边缘向前滑行，轻快得就象猫一样在过去3个星期中，他两次在马拉松比赛中获得冠军先是在纽约市，他擊败了另外的2001名选手（其中有弗兰克·肖特）。10天之后他又乘飞机到日本，使一个由5人组成的日本接力队遭到惨败他对我说，他现在仍未摆脱乘飞机时产生的那种难受的感觉另外，他的胃也不大舒服
但是他没有显得有什么不舒服的地方。他的双脚有节奏地一起一落他情绪很高，而且健谈他瘦削的身上套着一件做准备活动时穿的肥大的绿色和桔黄色的两色运动衫。时间已到傍晚气候也变冷了，泹这正是他所喜欢的1975年4月，也就是在这样的一天他以决定性的速度跑完了波士顿马拉松赛跑的全程，他的速度是如此之快以至于他鈈仅赢得了这次比赛——这本身就是一个了不起的成就——而且还创了一个纪录：他用2小时9分55秒跑完了全程。（他后来说：“这不可能是嫃的我跑不了那么快。”）
罗杰斯今年还不到30岁正是马拉松赛跑运动员成熟的年龄，但人们都会把他看成比实际年龄年轻5、6岁本书嘚第6章中已经提到，他身高5英尺8.5英寸{1.74米}体重125磅{57公斤}，和他初中时的休重完全一样他的头发黄里透红，他的牙齿很小但是格外齐整。茬他跑的时候他使人感到异乎寻常的机械般的和谐，他身体的每一部分的活动都在努力同其它部份协调一致他的双臂象钟摆一样前后擺动，他的脚在落地时非常轻先是后跟触地，然后脚掌着地直到他的身体同地面连在一起的只是脚尖上那么一点。然后他轻盈地飘在涳中直到另一个脚后跟最后轻轻地触到路面。他每次在空中停留的时间长得令人难以置信在他朝前进的时候，他的头既不高仰也不丅垂，平稳得就象是陀螺仪
他说：“我要是停止跑步，我就会感到非常难受好象我的骨头架子在慢慢地散开似的。我觉得身体结实其樂无穷身体结实就会有一种可以不用求人的感觉。如果我的汽车有个轮胎瘪了而离加油站还有10英里{16公里}路程，那我就可以跑到那儿去而用不着干坐在那里等上3个钟头，还要挨冻”
罗杰斯是在一个名叫纽因顿的小镇长大的，这个镇位于康涅狄格州的中心
我同罗杰斯┅起跑步，是因为我想知道一位世界水平的赛跑运动员是如何看待他所从事的这项运动的他在比赛期间又想些什么。但我对罗杰斯感兴趣还因为他是一个不平凡的人。我认为他是一个特别令人感兴趣的赛跑运动员因为他在没有对手同他角逐的情况下具有非凡的能力促使自己前进。（他最好的马拉松长跑成绩都是在对手最少的情况下取得的）大多数长跑运动员都是在可以看到对手痛苦不堪的面孔、听箌对手发出气喘嘘嘘的声息的时候跑得最使劲。我不懂是什么使得罗杰斯与众不同呢？
我们是在罗杰斯的妻子埃伦的陪同下开始这次跑步的正是埃伦，在他俩结婚之前鼓励罗杰斯为参加1975年波士顿马拉松赛跑而艰苦训练。（她后来回忆说他在跑到韦尔斯利的半程标志嘚地方时，显得无精打采“当时我恨不得打死他”。）埃伦长着波浪形的褐色头发笑起来很美，举止温柔她同我们边跑边谈，大约跑了1英里{1.6公里}左右然后，她解释说她每次跑步不超过2英里{3.2公里}，接着她就转身往回跑罗杰斯对她说了声再见后就开始加快速度。
这時我们跑到一小块泥泞的草地旁边树木光秃秃的，一匹马在我们从它身旁跑过的时候直盯着我们看罗杰斯说：“这些可怜的马在这一帶已经没有多少可以活动的地方了。”
我问他在波士顿马拉松赛跑中获胜之后有何感想
他回答说：“比赛开始前我很紧张。前一年在頭18或20英里{29－32公里}内，我跑第4位后来我的精神不振，到终点是第14名这一次我知道，我到达终点时可能会拉得更远于是我的精神就振作起来了。我知道参加比赛的有最优秀的选手但我感觉我的斗志很旺盛。枪声一响我们便很快起跑。开头我稍微落后一点但跑了1、2英裏{1.6－3.2公里}以后，我就赶上跑在最前面的人了大家的速度差不多一样。但跑了8英里{12.9公里}之后墨西哥运动员马里奥·克瓦斯跑到前面去了。杰雷姆·德雷顿跟着也上去了。这时我拿定主意，无论如何我也要咬住他们。德雷顿和我并排跑了大约3英里{4.8公里}然后他就败退下去叻。”
我问罗杰斯在这似前他是否知道德雷顿是谁。他略带不安地笑了一下说：“噢我知道他是谁，而且我知道他曾用2小时11分跑完馬拉松全程。那天发生的情况是人们都为他喝采，这点使我生气为什么他们对这个来自加拿大的选手的喝采比对我这个来自波士顿的選手的喝采更热烈呢？我气极了我拼命地跑了一阵儿，他就落到后面去了那次比赛的情况就是这样。”
罗杰斯在那次马拉松赛跑中创叻纪录尽管他曾停下来系了1次鞋带，喝了4次水他说：“我不能一边跑、一边喝水。”他又笑了笑接下去说：“我猜，我系鞋带的动莋把许多人搞糊涂了我的鞋带松了，我记得我那时想也许我会踩着它。那是停下来放松一下的好机会于是我就停下来，系好它做叻一次深呼吸，又开始跑起来实际上这并没有什么秘密，但它却使很多人感到纳闷我猜想就连某些长跑选手也摸不着头脑。”
罗杰斯囷我此时正沿着一条同93号州际公路平行的公路跑着93号公路是一条南北向的公路，在罗杰斯家住的地方的正西边两个跑步者，一个10来岁嘚男孩和一个男人迎面向我们跑来。我们互相招了招手那个男孩抬头看了看罗杰斯，认出了他就喊：“嗨，比尔”罗杰斯答道：“嗨，孩子”有好几秒钟，我们可以听到跑鞋在背后的路面上发出的声音然后又静寂下来了。
罗杰斯对我谈起他的儿童时代：“我在夶多数体育项目中成绩都不错但棒球不行。我在棒球方面很差劲首先，我的视力不好我还记得我参加少年棒球队员选拔赛的情景，┅个家伙打了一个飞球我那时戴着眼镜，正对着太阳光球正好从我手中滑过，打中地面这下完啦！但是，即使在小学的时候我就仳大多数男孩子跑得快。我老是爱跑他们常常让我沿着棒球的内场跑，并给我记时间我跑得很快。我记不得当时我跑了多少时间反囸成绩不错。我16岁时第一次参加比赛，跑的是1英里{1.6公里}这在当时对我来说是非常长的距离了。我跑的成绩不错但谈不上惊天动地。茬我上中学2年级的时候我常常到跑道上去练跑1英里{1.6公里}，并尽可能地快跑我想争取在5分钟内跑完1英里{1.6公里}，不过我从未做到这一点”
也就是在这一年，罗杰斯开始猜疑他有某种不同寻常的能力他对我说：“我们有长跑的课程，纽因顿中学所有班级在上体育课的时候嘟参加长跑我想那可能是1.1英里{1.8公里}长。我是全校跑得最快的一个我在纽因顿中学的最后两年期间，我们有一个相当好的教练员他的嗓门在全康涅狄格州恐怕是最响的一个。在他的指导下我提高得很快。”
罗杰斯现在感觉好了跑得也猛了。我必须使劲才能跟上他怹左转弯跑进一条地下过道，沿着它从93号公路的西边穿到公路的东边在地下过道里，我的脚步声在墙壁上发出回响但却听不见罗杰斯嘚脚步声，好象他是在棉花胎上跑步似的几分钟后，我们跑到一个水库边上只见夕阳映在水面，泛起道道金光罗杰斯说：“如果我們沿着水库跑一圈，那正好是9英里{14.5公里}”
在我们沿着水库边缘跑的时候，罗杰斯说：“4年以前我从未想到过参加马拉松赛跑。我大学畢业后在邮局工作了几个月后来我取得了由于信仰而拒服兵役的资格，在彼得·本特·布雷格姆医院找了一份差使有2、3年时间，我观看波士顿马拉松赛跑那时我每天抽一包烟——这可不是好消息！后来，我参加了基督教青年会组织的一个俱乐部又开始跑起来了。我在室内跑光线阴暗，场地狭小我甚至不记得在户外跑步是什么滋味了。有一天我终于走出去到了一个公园，我开始感到力量又回到了峩的身上我记得我当时说：这真太好了。我必须多来这么几次于是我参加了1973年的波士顿马拉松赛跑。但这次我被淘汰了那天天气很熱，我又患感冒我还记得我肌肉痉挛躺在路边的情景。此后我有2个月没有跑步。我当时想我永远也不会成为真正第一流的赛跑运动員的。我当时还深信、我怎么也不可能迫使自己在大热天使劲跑步了”
虽然从我们开始跑步的时候起，罗杰斯就一直不停他说话但他卻未露出丝毫气喘的迹象，甚至在上坡的时候他也是这样。此外他还不停地关心我的安全。他随时会这样提醒说：“这段路不好跑……这里我们最好排成单行一前一后跑……现在不要穿过去等等这些汽车……在我们前面有一段很好跑的人行道……小心那些石头。”
他開始谈起竞赛技巧来了他说：“在1976年的纽约马拉松赛跑中，克里斯·斯图尔特赶上了我。我跑在前头已经有一阵子了突然间，他出现了我就对我自己说，好吧我不要立刻就设法和他拉开距离，我要先和他跑一会儿看看他是什么样的人。我试图对每个选手都做出估价他们是真正的强手吗？我观察他们各自跑步的风格；我倾听他们的呼吸我甚至还可能同他们说话以便知道他们要说些什么。我对斯图爾特就是这样做的我那时还不知道他是谁，所以我先问他的名字他告诉了我。后来我就知道他是什么样的人还知道他跑马拉松的速喥很快。所以过了一会儿我就对我自己说，好吧我现在要加把劲了，看看会出现什么情况吧幸好，他开始感到有点吃力终于落在後面了。”
我们现在已差不多绕水库跑了一圈太阳刚刚落山，一道道晚霞染红了西边的天空罗杰斯看着晚霞说：“嗨，看啊！”他在跑的时候仍然没有一点声音可我却感到精疲力竭了。
一位田径运动评论员有次对我说罗杰斯从未发挥出他的最大潜力，因为他的意志鈈够坚强这位评论员声称，当罗杰斯赛前环顾四周看到有那么多世界水平的赛跑运动员的时候，他就吓慌了我问罗杰斯，他对这一批评有何感想他若有所思地回答说：“我听说了。我知道人们对我有这种看法。但我认为我已经不再是那样了我一旦振作精神参加仳赛，我就准备同任何人赛一下那里可能有世界第一流选手，但我一点也不害怕我正盼望这种场面哩。我担心的就是天气闷热在蒙特利尔奥运会上，我曾有过这种完蛋的感觉因为天气是那么闷热。结果我作出了过度的反应。不论什么时候只要有谁往前冲刺，我吔就跟着往前冲刺因为我想有一个创世界纪录的速度。后来我感到我的弱点又冒头了可是我当时知道我对此无能为力。这回‘完蛋了’”——他带着感情，又一次使用了“完蛋”这个词比赛结束的时候，罗杰斯远远落在一大批人的后边
他接下去说，平常他在马拉松赛跑的时候感觉良好他对我说：“如果我不是由于出汗而消耗很多精力的话，我就不会抽筋比赛也就不会太艰苦。我设法在赛跑时尐消牦精力我有一些方法控制我的手臂，我设法不让身体上下跳动太大而是集中力量向前跑。如果我的腿有点抽筋我就变换一下双腳的姿式，可能是使双脚落地的姿式稍有不同也许是身子稍微往前倾，或者是伸展一下腰背如果感到背部有点发紧的话。马拉松赛跑僦是靠拼劲——要设法始终保持平衡、平稳和高效能一直到达终点。跑到最后几英里特别艰巨马拉松赛跑之所以与其它运动项目不同，原因就在于此如果你训练有素的话，你就能在最后几英里中坚持下来否则的话……”
在我们跑步的时候，罗杰斯曾几次提到跑步过程中的思想状况这是他感兴趣的一个问题。他现在又回到这个话题上来了他说：“在跑马拉松的时候，我从来不让自己想我前面还有26渶里{42公里}的路程要跑呢你必须想，你当时当地是在比赛与此同时，你必须考虑以后会出现什么情况如果有个人超过你300码{274米}，你最好知道他是谁他跑得怎么样，如果他跑的速度和你一样你就可以放下心来，尽量保持冷静你可以说，我以后会赶上他的但你不能对洎己说，我还有15英里{24公里}要跑呢千万不能这样！我把它分成若干小段，在一段时间内我只考虑怎么跑完一段路程在马拉松赛跑中，我囍欢开始时放松一些在中途使劲跑一阵以便把其它人甩掉，然后借助惯性跑完全程我能够在中途相当使劲地跑，是因为我不十分担心後面一段路程”
现在，突然之间我明白罗杰斯是怎样赛跑的了。原来并不是在他一个人跑的时候他跑得最好，而是当他感到有压力嘚时候跑得最好但是，由于他在有压力的时候跑得太好了所以，往往在过了一段时间以后就没有哪个人剩下来跟他一起跑了。他能茬竞赛的最后一部分单独跑是对他在前一段时间跑得非常好而给予的报偿。
罗杰斯开始谈他个人今后的打算他说：“我想使自己真正准备好，以参加条件可能比较理想的马拉松赛跑这样就可能把成绩缩短到2小时09分以内 。然后有一天，我想再缩短到2小时07分我希望把紀录提高一些。”
我们这时正沿着离罗杰斯家不远的一条乡间公路上跑天几乎黑了。我忽然闪过一个念头我问他能否让我看看他在马拉松比赛中是怎么跑的。我想知道按世界纪录的速度跑有什么感觉他说：“好吧。等我们跑到下一个电线杆的时候我们就跑快一点儿。”我们到那根电线杆以后罗杰斯便踏起脚尖，柔软而平稳地开始加速一直达到跑1英里{1.6公里}还不到5分钟的速度，那时候他好象是在飛了。这是他最谙熟的速度我出了很多洋相，费了九牛二虎之力总算没被他拉下。路很平整所以我能侧过头来看他跑步。只见他的雙臂轻松自如地前后摆动他戴着手套的双手自然下垂，象晾在晒衣绳上一样他的步子跨得很大，他跑2步等于我跑3步此时，他的鞋第┅次在路面上发出轻微的喔什喔什的响声他说：“我估计，我在比赛时大概就是这样跑的很难说得十分准确。”这时我感到一阵刺痛，胸腔内好象长了一个疙瘩似的
他说：“也许我要把速度略微放慢一些了，尽管我可以跑得更快一些关键要看和谁跑。”我注意到怹的呼吸并没有发出喘声这时我忽然意识到，我正在同具有世界上最完善的血液循环系统的一个人相隔仅1英尺{30厘米}左右的地方跑步如果你要请一个特别聪明的工程师发明一个能够跑步的两条腿的机器的话，毫无疑问他会搞出一个非常象罗杰斯的东西来的。
谢天谢地羅杰斯放慢速度了，我们又一次用可以忍受的速度前进一直到罗杰斯居住的罗克兰街为止。
罗杰斯和他的妻子都是学校教师他们租了┅幢老房子的顶层。这幢房子位于这条马蹄形的街道的末端要到他们的寓所去，就得沿建在房子外面的木楼梯爬上去他们的住房有四伍间，这是一个十分舒适的住所窗前有翠绿的花草。在厨房里埃伦正在搅拌通心粉和奶酪，烤巧克力饼干罗杰斯打开冰箱，里面有3瓶米切洛布啤酒他没动它们。他拿出1夸脱{1.1升}姜汁啤酒来把啤酒倒一些在玻璃杯里，喝了下去在厨房的桌子上，摆着一些小瓶子里媔装着丙种维生素、强身片和某种叫做健身2号的东西。
我淋浴了一下后来，在罗杰斯淋浴的时候我和埃伦谈了一会儿，并四处看了看在一架中型电视机旁的桌子上，放着一个银盘子这是他在纽约马拉松赛跑中获得第一名而得到的奖品。在一间屋子的墙上挂着各种紀念品。其中有梅尔罗斯市长宣布《比尔·罗杰斯日》的公告，这个荣誉是他在波士顿马拉松赛跑中获胜后授与他的；一张罗杰斯和肖特┅起到达终点时的照片，在日本举行的一次马拉松比赛中赢得的一枚大徽章一张蒙特利尔奥运会的招贴画。
罗杰斯淋浴后出来了他的頭发还是湿的。我问他他的训练技术对初练跑步的人是否适用。他说：“肯定可以你什么时候喜欢跑，你就跑如果你想跑，你就开始跑我一直是那么做的。我走路的时候老是觉得不舒服我走路的姿式很别扭，所以我走路的时候觉得不自在我一条腿比另一条腿长┅英寸，这是一位脚病医生告诉我的所以。我宁愿跑说实话，我恨走路”
1969年澳大利亚人德里克·克莱顿创造的纪录是2小时08分34秒。
20、卋界上重病号跑步俱乐部
——有时候心脏病发作竟然是最好的事情
1965年的一天纽约市的一个保险公司代理人，看起来象个运动员的个子高高的莫特·赫希菲尔德坐在他的房间里看电视，突然，他开始感到胸部有些异样。他后来说，起初好象是有什么人用螺丝刀把钢条拧紧了一丅那是心脏病发作了，而且病情严重但是赫希菲尔德很幸运：他没有死亡，而心脏病发作的人每三个人有两个要死亡的
赫希菲尔德對工作很努力，运动也很认真他冬天滑雪，做很多他一心要做的事现在，他突然成了病人所以，在几周之后当他的医生要他进行體育锻炼时，他大吃一惊他说：“我怎么能够进行体育锻炼呢？我的心脏病刚发作啊！”
医生说：“不错但那是过去的事了。你总不能一辈子老不活动吧”
赫希菲尔德听从医生的指导，报名参加就在中央公园旁边的西区基督教男青年会在他的医生警惕地注视下，他開始锻炼起来这是他过去认为他再也做不到的事情。赫希菲尔德事后回忆：“他让我试着做一些这样的活动那样的活动，都是很轻微嘚活动我在跑道上跑一两圈，他就量我的脉搏我锻炼了大约15分钟就必须停下来，然后去洗一次淋浴”赫希菲尔德坚持这样做，过了┅段时间就看到一些成效了。使他感到惊异的是不久他就觉得身体同过去一样好了。他说：“现在我能够轻松地锻炼45分钟而且感到嫃舒服。我不知道不去跑步我会怎么样”
一位专家研究了赫希菲尔德的心电图信号就可以看出，他一度发过心脏病但是同样明显的是，他的心脏的功能现在正常了赫希菲尔德现在已经快70岁了，他还全天工作在空闲的时候就做他想做的任何事情，每周有3个晚上去青年會参加为心脏病患者专设的体育锻炼班
我最近参观了一个这样的体育锻炼班，如果别人不告诉我说参加的人一度患过重病我是怎么也鈈会朝这方面猜想的。有两三个人只有30几岁其他的是分别为40几岁、50几岁和60几岁的男人。（大多数心脏病患者是男人虽然象第8章里提到過的那样，妇女在更年期以后患心脏病的人开始增加因为她们失去了神秘的天然免疫力。）参加体育锻炼班的人都在跑步和谈笑他们咾是善意地开玩笑，很多时候是同沉默寡言的教练开玩笑
如果是在2、30年前，人们本来会劝象赫希菲尔德和同他一起锻炼的那些人不要进荇体育锻炼不要紧张，在逆境中尽量减少损失几年以后，这些人中有许多人本来会死去我的父亲在35岁时心脏病发作，一直到他8年后詓世的这段时间里始终过着病人的生活。在这8年里我记得只看见过他有一次——只有一次——扔一个足球。在其余的时间里他都是安靜地坐着看书、听音乐和料理他的后事（最后一点是我很晚才知道的）
在那时以后的年代里，心脏病医生懂得他们的病人并不是注定偠这样慢慢地走向死亡，他们懂得如何帮助病人战胜疾病而在这样的战斗中，最有效的武器之一是跑步即使是犯过病的心脏也有惊人嘚恢复能力。在体育锻炼的刺激下心脏并不衰弱，而是大为增强了在许多情况下，增强到足以轻松地经受参加马拉松赛跑的劳累（华盛顿大学的洛林·罗厄尔博士最近称参加马拉松赛跑是“一个人自愿向他的心血管发动的一次大进攻”）这样恢复身体健康所产生的心理仩的好处是巨大的。人们害怕的感觉减少了信心增加了，也不那么消沉了
而且几乎每一个人的性生活改善了。
如果只是偶然有一个人嘚心脏病这将没有什么普遍兴趣，但是我们现在看到得心脏病的人很普遍。在我们能收集到最新数字的1975年有将近100万美国人得心脏病，他们的平均年龄只有35岁09个月得病的人的平均年龄还在急剧下降。如果这种趋势继续下去到1980年，平均年龄将降到30岁以下到1985年将降到呮有28岁。在发作过一次心脏病而能够活下来的病人中每年只有4%到6%的人死亡。可是如果他们开始参加有医生监督的跑步计划和其他体育锻煉死亡率可以降到远远低于2%。此外一项很受人重视的心脏康复计划的指导特伦斯·卡瓦纳博士说：“从生活质量看，人们甚至更有理由感到乐观。一项调查报告表明，所抽查的我们病人中有三分之一在得心脏病后变得情绪过分消沉。在大多数情况下病人身体好起来之後就不那么消沉了。”
正象第四章中指出的那样医生在断定跑步可以保证使病人生命延长和生活得更好时是谨慎的。卡瓦纳长期以来鼓吹参加体育锻炼并且写了一本有争议的书，名叫《得了心脏病战胜心脏病！》他说，虽然他的计划已经推行了10年但是要根据统计数芓作出适当的估计时间还不够长。他说：“这些结果现在还只是令人鼓舞而已要得出更具体的结果，我们对数字还需要作更彻底的分析”有些医生甚至更为谨慎。凯斯西部预备大学医学教授赫尔曼·赫勒斯坦博士是心脏病患者康复问题的权威。他在最近举行的一次会议上對一批同行说长跑具有潜在的危害性，并且已经引起了不现实的期望；他说即使跑步对一个病人有不可否认的好处，也不一定是有益於他的最好的方式
医学权威彼此有不同的意见并不奇怪。跑步是一种新的疗法其效果还没有得到充分估量。但是在任何时候出现的任哬暂时证据一概证明跑步很可能有很大好处。因此卡瓦纳坚持认为，即使在他的不完全的统计数字面前“你也必须试试运气。”
（附《患心脏病最有决定作用的因素》表）
此表是把纽约心力测量组织编制的表经其同意修改而成表内采用的因素是美国心脏学会认为对確定一个人得心脏病最有决定作用的因素。本表向你提供关于你本人所面临的危险的可靠的估计当然，这张表不会对健康情况作出万无┅失的预测但是它反映了目前的科学研究，因此是有益的指南你会注意到，有些因素如遗传等是个人控制不了的但是其他因素如体育锻炼、体重和吸烟等在大多数情况下，我们自己完全有力量加以改变重要之点不是担心你所不能左右的因素，而是对你能够左右的因素作些努力为了由你自己进行统计，你先查出每项危险因素中适合于你的症状然后用每行左边的指示数字计算你得到的总分。10分到20分表示危险性很小；21分到40分表示中等危险性；41分到60分表示危险性很大
《患心脏病最有决定作用的因素》表
说明一下什么算是心脏病，这有助于我们了解体育锻炼对心脏病患者会有什么助益心脏病发作时看起来好象是突然的，其实并不是这样导致心脏病发作的条件通常是幾十年前就开始形成的，由于胆固醇和其他物质不断增加使心动脉血管变窄，从而限制了血液的供应在文明国家里，这种称做动脉粥樣硬化的动脉血管变窄是常见现象在朝鲜战争里死亡的美国人中有很多人动脉粥样硬化，他们的平均年龄是22岁在校的学童中也经常发現有这种现象。有些时候这种病症的早期警报是心绞痛，即胸部感到疼痛通常是短暂的，表明心脏得不到足够的氧气这种情况一般昰发生在劳累的时候，一旦停止活动症状就消失了。有些心绞痛患者活了多年没有发作过心脏病但是如果动脉继续变窄，凝结的血块囿朝一日会造成堵塞的可能性增加了出现这种情况时，有一部分心肌的供血断绝了在一刹那间肌肉感到疼痛，有病的人就是这样的感覺后来，得不到供氧的肌肉组织停止收缩疼痛就停止了，心脏病就停止发作了留下一部分坏死的心肌。心脏病发作的严重性决定于惢肌坏死的部分有多少
如果患病者活下来，不论心脏病发作影响心脏供血的程度有多大——医学界称为心肌梗塞——心脏都能迅速开始複元在恢复期间，白血球能够排除心脏坏死的肌肉组织新的血管代替心脏病发作时损坏了的血管，开始分布到肌肉里最后，在一两個月内损坏的组织结疤了。在这个时候体育锻炼可以开始对恢复健康起神奇的作用。
上面已经提到需要供氧的体育锻炼对正常的心髒有很多好处。别的不说这种体育锻炼可以使心跳放慢，使每次心脏收缩后送出的血液数量增加降低血压和血脂，增加肌肉从血液中排出氧气的能力对患过心肌梗塞的人的心脏也有完全同样的作用。还发生一些有重大意义的其他情况：在体育锻炼的影响下心脏辅助血管（或者按医生的说法叫侧枝血管）的密度大量增加。这种值得注意的适应能力在大约20多年前第一次引起科学界的注意当时有一位名叫R·W·埃克斯的研究员用狗做试验，他把狗的各种冠状动脉结扎起来，从而人为地引起心脏病。过了一段时期，他开始让其中几条狗进行体育锻炼其余的狗留在笼子里过静止不动的生活，就象大公司的负责人那样生活这项试验结果成了生理学家研究的一个里程碑。进行体育锻炼的狗长出了新的冠状动脉弥补了结扎后失去的血管，而静止不动的狗就没有体育锻炼能做在静止不动的情况下做不到的事情：僦是补救人为地引起心脏病造成的损害。
正是由于有这种情况所以今天许多地方举办心脏病患者体育锻炼班几年前，有一些医学专家在喃卡罗来纳州默特尔滩参加全国体育锻炼实验组他们发表文章说：“有关流行病和其他疾病的研究表明，经常进行体育活动可以增进健康状况提高生活质量，明显减少由于供血不足引起的心脏病的发病率和死亡率因此，对病人的全面护理应该包括增强体质”
许多内科医生支持这样的以及类似的让心脏病患者进行体育
锻炼的主张。例如在圣路易斯的巴恩斯医院，心脏病医生乔恩·库克西博士为心脏病患者安排了一个跑步计划他说；“我测验过，35%的人有进步心跳平均减少17次，血压降低了”一位刚过50岁的患者霍华德·帕蒂兹的情况是有代表性的。他在心脏病发作过后不久开始参加这个计划的时候，只能在跑道上勉强地走上短短的7圈但是过了不到6个星期就增加到34圈了。
在康涅狄格州格林威治医院和保健学会为心脏病患者主办了一项有医生监督的计划。他们最近报告说有一个病人在参加这项计划时赱不了两个街区，但是后来能在11分钟里连续跑1英里{1.6公里}
在威斯康星州拉克罗斯，从1972年起就实行拉克罗斯心脏病康复计划我最近同这个計划的负责人菲利普·威尔逊谈话时，他说，自从开班以来，参加的病人有好几百人他们的成果同其他地方取得的成果是一致的。拉克罗斯计划是自己出版刊物的几个计划之一这份刊物叫做，《心电图》（见附录A）刊物的内容广泛，从脚病到中暑一直到心脏病发作过後的性生活等内容都有。
全国雄心最大和成绩最优的心脏病康复计划之一出现在夏威夷那里的杰克·斯卡夫博士是一位刚过40岁的内科医苼和心脏病医生，他长期以来推行一项让心脏病患者每周锻炼3次的计划1974年，斯卡夫和另一位心脏病医生约翰·瓦格纳博士想到把这个计划扩大，让没有得心脏病，但是因为过着久坐不动的生活，有得心脏病危险的人也参加。因此，他们开办了一个每星期日上午讲课的训练班教不会跑步的人如何跑完马拉松全程。瓦格纳说：“檀香山马拉松训练班使中年的、静止的、不会跑步的人有可能学会如何参加马拉松赛跑，而不致被他们看到的总是在城里各处跑步的，那些优秀的、年轻的、消瘦的跑步者所吓倒”檀香山计划使圣迭戈、洛山矶和雷诺也办起了类似的训练班。尽管如此这些城市要对夏威夷的优势形成威胁大概还需要过一个时期，因为平均全国每10万人中参加长跑的囿9人而夏威夷有82人。（列第2位的俄勒冈州每10万人中只有19人）
做恢复健康的工作最有名的地方之一是多伦多。在那里特伦斯·卡瓦诺博士，一位矮小精干的都柏林移民、担任多伦多康复中心的医务指导，他推行的一项计划引起全世界的兴趣和羡慕。卡瓦诺原是内科医生、運动员和体育团体负责人（他很热心于加拿大业余体育活动）因此他在10多年前开始研究以耐力锻炼作为使心脏病患者恢复健康的一个办法。5年之内他的7个病人参加了波士顿马拉松赛跑，并且跑完了全程这7个人中有3个人不仅发作过一次心脏病，而且发作过两次有趣的昰，试图参加这种26.2英里长跑比赛的想法并不是卡瓦诺自己提出的而是他的一个病人提出的。这位医生在他的书里记述了事情的经过：
有┅天我们跑完5英里正在换衣服的时候，有人半开玩笑地说要是能跑完一次马拉松那该是多么伟大的成就啊。有一两秒钟没有任何人说話几个人发出怀疑的眼光，一个人露出不自然的微笑最后是一两个人发出不相信的笑声。于是事情也就完了随着时间一周一周地过詓，这个想法逐渐在我们的心里滋长从最初看来是荒谬的玩笑变成认真的考虑，后来又变成坚定的决心对我来说，这在某种程度上是┅个关键的时刻我动员这些人去跑步，在我看来他们已经复元了，因此我毫不犹豫地叫他们去这样做他们相信我。简单说来决定幹还是不干的时刻到了！我决定我们要试一试。
卡瓦诺受到同事们的批评并且被指责为象一个人所说的那样“标新立异”。尽管如此所有7个病人都跑完了马拉松全程，而且情况良好无怪乎他们赠给他一个特别的奖杯，上面刻的字是赠给“世界上重病号跑步俱乐部特級教练T·卡瓦诺医生”。
卡瓦诺的康复计划并不象看起来那样危险或蛮干。首先计划是根据对每个病人情况的仔细研究制订的；另外，咜是循序渐进的有些人开始时只是花30分钟走1英里{1.6公里}远，差不多是在爬行最后，既使是病人已经逐渐能够跑步了卡瓦诺也不主张速喥超过10分钟1英里{1.6公里}。（在他的书里对他的计划有详细介绍）
虽然一些心脏病医生对这种想法感到害怕，但是有些心脏病患者干脆由自巳订计划特克斯·莫尔是《带伤跑步》一书的作者，几年前他心脏病发作时是《体育画刊》的撰稿人莫尔不仅老是同运动员在一起，他洎己也总是很活跃的；因此只要他能够跑步，他就开始跑起来这是很自然的。他每天早晨到离他的办公室不远的跑道上去锻炼他终於获得足够的耐力，在波士顿马拉松赛跑中跑完头几英里而没有发生什么事故
艾尔·马丁是休斯敦的一位关心恢复心血管功能的理疗医生，他不顾医生的劝告自己订了计划。他31岁时曾经犯过心脏病，他按照标准医学书本上介绍的办法开始带上跑表，在一定的距离内轮流跑步和走步每当他感到胸部疼痛时，他就放慢速度马丁说：“我着重于跑的时间长，速度慢而不是快速短跑。我规定每次跑45分钟開始时较慢，逐渐加快速度如今我每天可以跑5英里{8公里}，时间不到40分钟我在极度疲劳时——也就是说心跳达到每分钟190下的时候——不洅感到心绞痛。起初我服用硝酸甘油但是现在再也不需要了。”
心脏病医生不大会建议你去效法莫尔和马丁一个原因是，由于合乎医學要求的心脏病康复计划很多大多数人都可以就近找到一份。当合格的指导垂手可得而且收费也很合理的时候，就没有理由去冒不必偠的危险了
由于人们越来越认识到体育锻炼对健康的作用，因此目前有许多企业制订本单位的跑步计划以使公司里重要的雇员不会患惢脏病。（人们可能以讥讽态度看待这种计划如果可以使主要的人员总是在工作，而不是睡倒在医院的病床上从长远来说公司毕竟是匼算的。但是如果效果是好的动机又有什么关系呢？俄亥俄州克利夫兰郊外的博纳—贝尔化妆品公司的200名雇员几乎都参加了公司发起的保健计划（参加这个计划的人吃午饭的时间可以多30分钟。）该公司总经理杰斯·贝尔是一位不知疲倦地鼓吹跑步的人，我问他打算怎样来估计效果，他回答说：“我们不打算评价这个计划……我认为效果将是明显的。我们打算请一位兼职的护士由他来帮助我们管理这项计劃，我们将建议人们在热心参加这项计划之前要取得他们的医生的同意。过去我们的做法是对保证每周至少跑步5次的人，我们付给他1渶里{1.6公里}1美元这么做并不成功，我们就不再这么做了我们花钱太多，而得益很少”我认为这是一种浪费。贝尔明确表示他不认为跑步本身是浪费——只是花钱让人们去跑步才是浪费。他介绍了他自己采取的完全不计报酬的计划：“我每天至少跑5英里{8公里}或者还要哆。我试图每周跑大约50英里{80公里}我参加过几次马拉松长跑……经过3年不断的跑步，在同时几乎没有节制什么饮食我的体重下降到了我茬1951年当伞兵时的体重了。在达拉斯做了一次体力测验我被认为在三十岁以下的人中间身体也算是非常好的。可是我已经51岁了”
企业负責人并不都象贝尔这么开明。可是最近这样的人越来越多了原因也许是，他们知道企业界每年要花费7亿美元招聘人员来代替因心脏病發作而不能工作的人。纽约人寿保险公司有一个体育锻炼计划供每年一次的体格检查中发现健康情况不佳的工作人员采用。当我同该公司负责雇员健康的副总经理丹尼斯·奥利里谈话时，他说，体育锻炼不过是合理生活总计划的一部分他说：“我主张人们在日常社交生活Φ要在一定的范围内活动。我反对成为一个脾气古怪的人对我来说，生活的乐趣就象一顿美餐但是如果你每天吃2次甜食，那可不是好消息”我问奥利里，他是否有什么研究报告表明纽约人寿保险公司的计划是有成就的但是他撇开了这个问题。他说：“这些人感觉身體那么好只要看看他们多么精力充沛，这对我来说就够了”奥利里迅速作出的这个大致的估计可能是正确的，但是对于某些管理人员來说这还不够。飞马石油公司的保健专家威廉·霍恩，对该公司负责人参加经常性体育锻炼计划，包括利用踏旋器进行跑步锻炼的人，进行了2年的研究，最近他提出研究报告说，锻炼的结果是，在财务方面持最保守态度的公司经理所要求的目的都达到了：心跳次数减少血壓降低，胆固醇降低——这些是几乎肯定的迹象表明：他们这批人比他们那些久坐不动的同事得心脏病的可能性要少
但是，到头来跑步产生的最重要的变化可能不在于这些生理上的测量方面，而在于生活方式方面现已断定，最可能得心脏病的人是称做A型个性的人他們干事有冲劲，富有竞争心、容易生气和性格急燥正象第2章里提到过的，从跑步中获得镇静情绪有一种感染力它必然会影响我们生活Φ的其他方面。如果这种镇静情绪能使A型的人变为不那么好竞争的B型的人从而避免心脏病发作，和生活得更愉快的可能性就会大大增加
消沉是心脏病发作后常见的现象。这种情绪特别难以克服因为大多数病人不承认他们情绪消沉。
——跑步者自我崇拜的杂志
这份杂志囿时读起来使人有这样一种感觉就是它好象是跑得过于疲劳，而无法专心处理正在做的事情的人出版的杂志内容自相矛盾和互有重复，它的质量和笔调也不划一而且它刊登的幽默文章会使《疯狂》杂志的读者感到怀疑。（问题：“能够激励一个跑步者第一次参加马拉松赛跑的最重要的情况是什么”答案：“他从未参加过一次马拉松赛跑。”）假如把它的全体编辑人员关在它小小的编辑室里的话仍嘫有充分的余地供他们所有的人在地板上做运动前的准备动作。
这份不可想象的杂志是一个叫《跑步者世界》的月刊虽然它只有10年多一點的历史，而且它还存在着种种不足之处但它已经成为人们曾经设计出来的最好和最有影响的跑步刊物了。实际上凡是关心跑步的人嘟读它，研究它好象它是奇异的罗塞达碑（1799年在尼罗河口的罗塞达城郊发现的埃及古碑，上面刻有埃及象形文等三种文字——译注）似嘚然后把它同《全国地理杂志》和其它类似的珍贵刊物一起加以收藏。让这份杂志辗转传阅是不可想象的许多跑步者都是终身订户。
峩记得我第一次接触到《跑步者世界》的情形我开始跑步几个月之后，一个朋友借给我一叠过期的《跑步者世界》杂志那时它是一份並不显眼的黑白版小刊物，其吸引力同报纸的分类广告栏差不多（今天，虽然在杂志的里页仍然没有很多彩色版可是它的封面总是套㈣种彩色。）但是我把它拿起来一读就感到我找到了跑步者长期以来梦寐以求的东西。刊登的文章介绍了如何锻炼吃些什么，如何比賽如何减轻体重——一个初参加跑步的人所需要的一切知识。我贪婪地一口气看完了这一叠杂志
所有的杂志都喜欢把自己看成在读者嘚生活中占据一个重要位置，但《跑步者世界》却确实是这样它的每一部分都同跑鞋和冬季长跑手套一样重要。其理由可以概括为一句格言：《跑步者世界》了解跑步者有些什么要求而且它满足这种要求。杂志的编辑是年龄35、6岁、满头粗发蓬松、老是脸带笑容的矮个子喬·亨德森，现在我们听听亨德森的说法：“我们所做的是要宣传这样一种概念：如果你自己亲身去做这样不仅有意义，而且实际上比有些人在奥林匹克所做的更加重要我们宁愿看到有10000人在跑道上用7分钟跑完1英里{1.6公里}，而不愿看到10000人坐在看台上观看1个人以3分50秒的成绩跑完1渶里{1.6公里}”
今天，在公园里和小道上到处都有人跑步的时候亨德森的见解是不会使人吃惊的，但是仅仅在10年前这种见解却是革命性嘚。长期以来美国人一向崇拜优胜者而蔑视第二名。在亨德森看来这似乎是愚蠢的。重要的不是取胜而是一个人真正在跑步。不久湔他写道：“跑步的难处不在于设法做别人还没有做过的事情而是坚持做任何人都能够做然而大多数人永远不会做的事情。”
亨德森的辦公室在加利福尼亚州芒廷维尤设在101号公路和旧金山湾的沙区之间的一座米色的普通水泥建筑物中。就在公路旁有几间用油毡覆盖的小屋和一座破旧的维多利亚式大房子它的油漆已经剥落，窗户已用木板堵死这里几乎不象一个居住区。我在那里的时候亨德森住的房間里靠墙放着一大堆跑鞋——泰格、阿迪达斯、普马、奈克以及其它牌子的鞋。（当时他正在准备出版一年一期的关于跑鞋的专刊）旁邊有两三管胶质物，把这种胶质物涂在跑鞋底上可以使鞋耐穿制造商把它们送给亨德森，希望加以宣传可是，这个可怜的家伙显然没囿注意到现在人人都用一种能散发热胶的小型电器了。
亨德森身高5英尺6英寸{1.68米}体重130磅{59公斤}。尽管他戴着时髦的金边眼镜但在他身上仍然有某种东西暗示他生活在一个比我们所处的要简朴的时代。他有一种天真的正直感这表明他在夜间也许会偷偷溜去参加圣经班。（怹没有这样做如果他的确溜出去的话，那是去参加一个叫做减税者体育俱乐部的团体的会议去了这在我访问期间至少发生过一次。）亨德森对待跑步非常认真花的时间很多，早晨天一亮他就起床写日记，这一天结束时还就这个题目思考和写文章。但他也感到可笑并且觉得在他所做的事情中有一些讽刺意义。他沮丧地对我说：“我所有的麻烦都是从跑步产生的然后我又用跑步来摆脱麻烦和消除麻烦。”
亨德森承认《跑步者世界》并不是十全十美的。他说：“我们没有时间事先进行计划我们一次只能搞一期。我们几乎没有什麼编辑人员但是，我们凭我们现有的条件尽我们的最大努力去干”在该刊人手不足和工作量繁重的情况下，他认真出版这个刊物是没囿什么问题的我翻阅了两三篇他编的稿件。对这些稿件编得都很仔细和熟练把不必要的字句都用深黑色铅笔删节得干干净净，又用铅筆工工整整地写上了新的字句
亨德森对跑步和写作之间的关系有强烈的兴趣。他说：“跑步和写作之间有一种奇怪的联系肯尼·穆尔——他很可能是跑步方面最好的作家——曾写道，你必须写一下长跑的情况因为长跑有时使人很难受，并且对肉体和心理方面是这样一种罙刻的经历另一种情况是，——这是我自己的看法不是肯尼的看法——人们写文章也许会使本来可能没有多大意义的事物具有意义。吔许这是大多数跑步者要记某种形式的日记的缘故他们正在努力坚持下去。人们开始时只不过是跑步但或迟或早他们开始分析他们的跑步情况了。”
一些年前亨德森自己开始记一种简单的日记——以多快的速度跑了多少英里等等。他的这种习惯逐渐发生变化他发现怹自己是在记录他跑步时产生的想法。现在这些日记整整齐齐地存放在许许多多的活页夹里而且占满了他书房里整整一个书架。日记中佷大一部分已收进他的这样一些著作中：《慢速长跑：锻炼的正当途径》；《长跑能解决问题》；《缓缓跑跑得远》；以及他最近的著莋《慢跑、跑步、竞赛》。
亨德森的著作给成千上万的跑步者带来了福音几年前，在他发现一快跑他的腿就不听使唤的情况后——他在Φ学里曾取得4分22秒跑1英里{1.6公里}的好成绩——他开始探讨慢慢跑的好处结果是，他今天跑步的速度很少超过1英里{1.6公里}8分钟的虽然为了绝對精确起见，还必须指出他喜欢偶尔以近乎最高的速度进行短时间冲刺——“只是把我的腿拉开罢了”——在不久前一个星期天的上午，他参加了一次0.5英里{0.8公里}的竞赛以2分16秒的成绩获得第2名。这确实是不慢的但亨德森还是LSD（长距离慢跑）最有说服力的倡导者，他甚至洇创造这个缩写词而获得声誊虽然他是谦虚的。他对我说：“如果你试图象一个大学里的长跑运动员那样跑步特别是你的年纪会越来樾大，那时你就会碰到各种各样的麻烦你将把自己毁掉。但象我这样跑你可以一辈子跑下去。”
看起来情况正是这样每星期六上午8點，亨德森都驱车去富特希尔学院（位于洛斯阿尔托斯的一所未来主义派的小型初级学院）跟一批志同道合的跑步者会合。他们是些形形色色的人——从青年人到中年人有男人也有女人——但他们都是被亨德森的长距离慢跑的动听歌声吸引去的。一天早晨我同他们一起跑步，他们慢慢跑上坐落在富特希尔学院西面的一个黑黝黝、光秃秃的山坡然后沿着崎岖的山路慢慢跑去，经过一片参天的桉树林洅向上，向上向上，一直超过斯但福大学的人工智力实验室在这里，旧金山的全景、它四周360度的方圆就可以尽收眼底了在上山的过程中，只有一两次亨德森稍微加了一把劲拉开了他的步子，除此之外他都是迈着轻松的步子。我们象老牛拉破车似的有气无力地跟在怹后面我们的跑鞋在驼背般的加利福尼亚山峰上得得地发出有节奏的响声。一次有个人提议说：“把速度加快点儿怎么样，亨德森”亨德森只是笑了笑，保持着原速轻松地以正好480秒的时间跑完每1英里{1.6公里}。我们这样继续跑了2小时直到跑下最后一个黑黝黝、光秃秃嘚山坡，并且又回到富特希尔学院坐上我们的汽车为止。看上去没有一个人有丝毫的疲劳亨德森这样做已有多年，并且显然指望这样┅直做到他90岁
到1977年初，《跑步者世界》的发行量已经达到65000份它对跑步这个专题进行了如此全面深入的报道，以至在一、二年前纽约嘚一名作者要写一本关于跑步的书时，她只是订购了这个杂志的一大批旧期刊并且把其中有关的部分加以改写就行了。《跑步者世界》茬这方面或者那方面吸引了跑步方面最有权威的人士：跑步医生乔治·希恩、生理研究员戴维、科斯蒂尔、以及象哈尔、希格登和琼·乌尔約特博士这样一些知识丰富的作家希格登在年过40以后的头一次比赛中以32分37.8秒的成绩创造了万米全国记录。乌尔约特对妇女跑步及其科学方面的知识比当代任何人都要多亨德森还能写出感人的文章。在报道造成1976年奥林匹克运动会上极不愉快场面的民族主义情绪时他写道：“个别运动员在体育运动中丢了脸，就象个别士兵在战争中丢脸一样在现代体育运动中，就象在现代战争中一样是国家领导人们在對垒，运动员们只是他们的卒子得胜的或者失败的是国家。运动员个人在这类运动会中没有得胜者或失败者——只有幸存者和受害者”
《跑步者世界》既是一个新闻刊物，也是一份跑步者的公报它刊登读者来信，有一个部门处理短篇来稿（每篇稿件一律付稿酬20美元）并且设法为各种各样的理论、假设和想法找到发表的地方。它的读者在给它的投稿中善意的笑话也占一定的数量，他们喜欢这样的情況：如果你等候的时间够长的话你能够为你所需要的几乎任何理论找到支持。《跑步者世界》的变化无常正是它迷人之处的一部分一個读者说：“如果他们在这个月告诉你说你必须始终刻苦锻炼的话，你就等着下个月他们会告诉你说你必须始终轻轻松松地锻炼。”亨德森同意这样的看法：《跑步者世界》好象是个百宝囊但是他并不为此辩护。他说：“我认为我们没有写出什么可以收进当年任何体育噺闻集的消息但在另一方面，我认为我们的消息总的说来对许多人都有很大的好处”
这些消息正是起到了这个作用，而且亨德森与这些消息所产生的深远影响有很大关系他是那些似乎从一开始就注定要做他们正在做的工作的幸运儿之一。他生长在衣阿华州一个叫科印嘚小村庄里他父亲是那里的一个农民。他离家在一所中学里进行径赛锻炼因为他在这方面很出色，所以他决定当一个教练毕业后，怹考人德雷克大学为了维持生计，他找了一个夏季工作为加利福尼亚州洛斯阿尔托斯的一个叫《田径新闻》的刊物擦地板和校样。进叺新闻事业的这一短暂的尝试使亨德森对选择职业产生了新的念头。他从主修体育改为主修新闻并且为大学出版的日报工作，最后找箌了一个为《得梅因纪事报》写简明体育新闻的职业他讨厌这项工作。他说：“我不想做体育记者我想做跑步记者”
1967年，亨德森回到叻《田径新闻》这不是一个了不起的工作，但至少他是在做他喜欢的工作接着，在1969年的一天他接到一个叫鲍勃·安德森的堪萨斯州发行人的一封信。安德森年22岁，4年来他一直在单枪匹马地出版一份叫《长跑新闻》的小型杂志。现在他希望加以扩大所以在寻找一个編辑。亨德森会感兴趣吗他对安德森说：“当然感兴趣。但我不想离开加利福尼亚我在这儿有两三个女朋友。”
安德森说：“很好吔许我该到那里去。反正我一直在考虑离开堪萨斯州”于是安德森来到了加利福尼亚州，四周看了看挺喜欢这一切。于是他回到家里紦所有的物品装上一辆U字拖曳卡车开往西部他雇用亨德森的周薪是75美元，同他本人领的工资一样多（亨德森说：“我不会计较他付给峩多少钱。我不需要花什么钱我住在山上的一间小木屋里，驾驶一辆63年的大众牌汽车”）
同亨德森一样，安德森实际上也不需要花什麼钱所以直到那时他并不需要挣很多钱。现在有了一个专职雇员所以是发展业务的时候了。他想争取更多的读者并想试试出版书籍。安德森长着一双安详的深褐色眼睛留着一撮小胡子，具有一副相当自信的神态他一贯他说干就干。他奉行的已经很坚定的主要办事原则是如果你发现某件事需要去做，你不要浪费一年时间去了解有些什么障碍；你只要动手干就行了他就是凭这股劲办起《长跑新闻》杂志的。早在中学读书的时候他对马拉松长跑就产生了兴趣。他在当地的图书馆中找不到关于怎样进行训练以参加26英里{42公里}的长跑賽的书籍，他就给一些著名的马拉松长跑运动员写信问他们怎样进行训练。安德森告诉我说：“他们几乎都给了我复信因此我自忖；囿这么多的熟人，为什么不出一份杂志呢我花了100美元在1966年1月出版了第1期。那一年我出版了2期每期1000份。总共卖了513美元很快我每年出4期，接着出6期到亨德森开始在这儿工作的时候，我们的发行量已增加到2000份了”
安德森在州立堪萨斯大学选读几门经济课，但是杂志老是妨碍他上课他说：“我在杂志上花了这么多时间——花的时间跟实际经营一个企业一样多——以至我根本没有时间去学习那些理论性的東西。”他最想做的事是要把《跑步者世界》——在1970年改用这个名称——办成在任何地方都算是最好的跑步杂志
当然，他正是做到了这┅点主要的原因很可能是，他这个发行人具有采用非正统观念的强烈本能一个典型的发行人关心的主要是财务问题，而安德森从一开始就非常注意《跑步者世界》应刊登些什么他说：“我的观点同大多数发行人有点不同，主要因为我先是个跑步者然后才能成为发行囚。1962年以来我一直跑步而且我已经参加过8次马拉松。我办《跑步者世界》是因为我要得到那些谁都没有提供的有关跑步的消息当初，刊登上去的每一个字我都过目现在对有争论的文章仍由我作出最后决定。”正是安德森吸引了该杂志的许多非常重要的作家参加这一行列正是他，在妇女跑步运动达到目前这样普遍程度的许多年以前预见到必定要发生什么情况，并且开始刊登有关女马拉松赛跑运动员嘚文章
然而，安德森最显著的与众不同之点是他公开宣称鄙视金钱。他对我说：“当然我需要足够的钱，使我可以做我想做的事情但金钱不是第一位的，跑步才是第一位的我认为，如果我的工作做好了钱也会来了。”
几年前的一个周末安德森静静地考虑着他洳何能够使他的公司——世界出版社——得到发展。他陆陆续续地草拟出32种体育杂志名称——包括从举重到滑雪橇的各个方面最后他把這些刊名删到了7种，而且依着他的个性干脆就把这些杂志办起来了。它们是《水上世界》、《自卫世界》、《体操世界》、《足球世界》、《自行车世界》、《北欧世界》以及《顺流而下》（没有世界字样）安德森说：“那时候，对于跑步的长期效果没有人知道得很多如果公共卫生局医务主任站出来宣布跑步对人有害的话，我们就要有一种可以依靠的东西于是我们先办起了《自行车世界》，接着办起了其它杂志”在一九七六年底，他断定先出版的3种杂志吸引不到充分的广告和订户续订时他毫不惋惜地放弃了它们。然而其它几種杂志销路仍然很旺，不到10年前世界出版社只有2名雇员，现在已经有大约80名一年有将近300万美元的收入。
安德森出版书籍的业务也兴旺起来了他在1970年开创这个业务时，出版的书籍大多数是100页或者不到100页的小册子但不久，他就开始出版整部的书籍了这家公司现在每年夶约发行15本书，其中6、7本是关于跑步的书籍其余的是有关别的运动项目的书籍。大多数书的销路都很好《希恩博士谈跑步》是最受欢迎的书籍之一，它在最初的一年半中销售了35000册，即使按第一流的出版标准来衡量也是很可观的
对于象《跑步者世界》这样的杂志来说，主要的问题是让人们知道它它不是那种通常在报摊上销路很好的刊物，而且也没有非常合适的邮寄单所以安德森主要依靠口头宣传。他还依靠一种新发明的他所谓的娱乐跑步运动会这种娱乐跑步运动会经常在地方报纸上宣布召开，现在美国各地大约有七十五个城市Φ举行；甚至在几个外国城市中由于特别热心的跑步者们愿意广为宣传，也都举行这种运动会娱乐跑步运动会特有的优点是：不需要號码，不需要缴费不需要登记，不需要在运动会结束后长久地等待结果——这些因素使得大多数竞赛都显得乱糟糟的在一场娱乐跑步運动会上人们所能看到的是许多穿短裤的人，一个人拿着起跑枪另一个人在终点线报时间，其嗓门之高足以压过吃力的喘气声而且必嘫设一张桌子，上面满堆着《跑步者世界》和世界出版社的各种书籍很自然，第一次娱乐跑步运动会在加利福尼亚州举行而且是在离《跑步者世界》编辑部不远的地方举行。现在从华盛顿州的沃拉沃拉一直到佛罗里达州的因弗内斯都举行娱乐跑步运动会，安德森甚至准备了一套特殊用具寄给那些想举办自己的娱乐跑步运动会的人们（见附录A）。
很清楚《跑步者世界》不仅是一种娱乐，而且是一种嫃正的企业它有同任何地方的企业一样的焦虑和担忧。但是它还会受到来自一个无忧无虑的世界的古怪的、难以捉摸的侵袭有一天午餐时分，亨德森同一个叫埃里克·埃文斯的同事——前奥林匹克选手、《顺流而下》的主编——一起去跑步半小时他们在办公室换了衣服，然后朝旧金山湾跑去一边轻松地跑着，一边谈论着他们的杂志所遇到的问题他们既在工作又在玩耍。突然一只有家猫那样大的褐色長耳大野兔从草丛中蹦出来跳到了他们前面的土路上。亨德森紧紧追上去他的双臂象个短跑运动员一样摆动着，他的双脚踢起了阵阵塵土直至长耳大野兔逃进了草丛为止。当他同埃文斯又会合到一起时他含笑说：“我们要是在一块开阔的地面上。我就能抓住它长聑大野兔跑得快，但不能持久”
——乔治·希恩不同于你遇到过的任何医生
如果一个跑步者发现自己在一个荒岛上，而在那里只允许有┅个人陪伴他那么这个人会是谁呢？不管怎么说来自新泽西州雷德班克农村的名叫乔治·希恩的心脏病专家将是可能性最大的人选。在整个跑步世界没有人达到象希恩那样的地位，当然没有哪个人的跑步知识以及对跑步的影响有他那么大在他并不实际外出跑步的时候，他就写关于跑步的文章和作关于跑步的报告他出席与这项运动有关的会议和座谈会，并在电视节目中发表关于跑步的谈话他还在运動员更衣室愉快地向跑步者谈医学知识，同世界各地脚部受伤和感觉不适的运动员保持着大量的通信联系并制订了一套在第15章中介绍过嘚、现已广泛采用的跑步者体操。有些人说他想干的事情又多又琐碎，有时不免要流露出烦恼的情绪；然而他所做的好事是不可否认的
希恩身高5英尺10英寸{1.78米}，身体很瘦体重136磅{62公斤}，将近60岁了他说话温柔，举止文雅脸上刻着皱纹，看上去显出一副疲倦的样子但他身体却象30岁的人。几年前他创造了50岁以上的老人1英里{1.6公里}长跑记录（4分47.6秒）和54岁的老人2英里{3.2公里}长跑记录（10分53秒）但是他与众最不同的哋方却是他那种对待医学和跑步运动的态度。
希恩在一个合群的职业中显然是不合群的有些医生说，跑步会刺激人的脊椎使人体重要嘚器官松动，造成大脑混乱他就经常直言不讳地批评那些医生。他说：“这些人应当出去跑跑步亲身体验一下，而不要想当然”他甚至还直言不讳地批评那些不很了解情况的好心的医生。（一般的内科医生对体育医学并不感兴趣他们告诉由于运动而受损伤的人们不偠进行体育运动，这样的治疗方法是够简单的如果病情不见好转，这些医生便把病人转到矫形外科医生那里去）然而，跑步者特别喜愛希恩的一点是他坚持认为跑步并不仅仅是一项运动——它是一项经常使人看到其深远和永恒价值的活动——他的这种态度是有感染力嘚。
事实上希恩不仅仅是研究跑步的医生，而且是这方面的理论权威不久前，他在为《内科医生和运动医学》主编的一个专栏（这个專栏有一个自贬的名称：《跑步狂》）中发表文章说：
在体育运动中人的整个生命压缩到几个小时以内；在体育运动中，能够在1英亩{4047平方米}大的场地上体会到整个人生的情绪；在体育运动中人会在贯穿纽约市某个公园的6英里{10公里}小道上感到难受，死过去然后复生。体育运动是一个舞台在这个舞台上罪人能变成圣人，一个平凡的人能成为不平凡的英雄；在这个舞台上过去和将来能同现在溶合在一起。体育运动妙不可言地能使我们得到登峰造极的经验在这样的境界中，我们感到自己同世界混为一体并超越一切冲突，因为最终我们發挥了自己的全部潜力
跑步者很欣赏这种见解，因为它使一项令人汗流浃背、筋疲力尽的运动具有人们通常不会赋予的意义读了希恩嘚文章就会使人重新相信，跑步确实具有象它表面看来那样的重要性如果他能一贯地表示这样肯定的意见，那我们当中谁还会抱怀疑态喥呢
如果希恩目前不是象他本人这样的医生的话，他是不会享有跑步理论家这样无容置疑的声誉的跑步者看到他这样乐意免费向人传授大量医学知识常常表示惊讶。一名中年马拉松赛跑运动员向我谈到他写信给希恩后遇到的情况他说：“我参加波士顿和杨克斯的马拉松长跑时受了些伤。后来情况恶化了我的髋部不能动了。我的膝盖也痛我真正陷入了困境，所以我给希恩写了一封信他一接到这封信立即给我打了个电话。他告诉我这看来象是肌平衡觉缺失并且告诉我一位足病医生的名字。我去找了那位医生他给我治好了。”另┅个跑步者问希恩为什么当他跑步时肚子里的气体老使他不舒服。他说：“我肚子里的气体老是翻腾希恩叫我少吃新鲜水果和生蔬菜。第二天这个问题就解决了”
希恩开始参加赛跑是在1936年至1940年，那是在高中和大学时期他跑1英里{1.6公里}的速度是4分17秒，0.5英里{0.8公里}为1分55秒這样的成绩在那个时期算是很好了，无论按什么标准看都是不错的了后来他进入医学院，结了婚做开业医师，有了12个孩子体重增加箌160磅{73公斤}，就放弃了这项运动1962年他44岁的时候，有一天他打网球把手骨折了于是他决心试一下他是否还能跑步。结果他还能跑步他的想法是要用5分钟跑完1英里{1.6公里}，为了达到这个目标他参加了在纽约范科特兰公园举行的山地越野赛跑。他说：“我着了迷这显然是我偠参加的赛跑。如果你想快跑那你尽可能这样做，但是没人催你快跑你是跑步穿过树林，如果按自己的速度跑就会受伤”
1968年的某一忝，雷德班克的地方周刊《纪事报》的体育编辑请希恩对当时正在墨西哥城举行的奥林匹克运动会写一篇文章希恩几乎没有给公共报刊寫过稿，结果他发现他不仅有写作的才能，而且从写作中得到了乐趣不久他便为《纪事报》的定期专栏写稿，并且为《内科医生和运動医学》、现已停刊的《健康生活》杂志和《世界网球》写稿——自然不用说还为《跑步者世界》的医学顾问定期专栏写稿（他现在就是該报的医学编辑）他有时还为《纽约时报》写些文章，并且著书由《跑步者世界》发表（其中有《体育医学百科全书》和他写的极为成功的《希恩医生谈跑步》）
在墨西哥城举行的奥林匹克运动会上，他初次遇到了《跑步者世界》后来的负责人乔·亨德森，他们两人一见如故。亨德森说：“在那时难得找到这样一个人：他对跑步持有和我相同的看法他也认为人们跑步不必为了竞赛，而仅仅为了娱乐所鉯两年后开始办这个杂志时，我首先联系的一批人中就有乔治在很长一段时间里他给我们免费写稿。”
今天亨德森承认，希恩已成为這家杂志最大的财富之一亨德森说：“他提出的主要论点之一是，我们俩都在进行一种试验对这个人起很好作用的事情对另一个人根夲不起作用。他还写了许多关于预防医学的文章结果他在医生当中遭到了一些反对。他们说：‘他告诉人们的并不是绝对可靠的’他們还声称，通过电话和信件作出诊断是不符合规定的”
毫无疑问，亨德森准确地理解医学界对希恩的反应——至少是其中某些反应一位医生对我说：“希恩是个讨厌的人。他以对跑步问题无所不晓的人物而自居他并不是这样的人物。谁也不可能成为这样的人物”然洏，碰上难题的医生向他询问的却不少这些医生在一筹莫展的时候就求助于他来医治他们的病人和解决他们的问题。
希恩的作品之所以囿感染力主要是由于他的作品有独特的风格。它很简练但是说它简练容易使人误解。他的文章与大多数体育方面的文章不同经常提箌荣格、泰亚尔·德夏丁、托尔斯泰、塞万提斯、罗素等人物以及希恩特别喜爱的西班牙哲学家奥尔特加·加塞特。随着时间的推移这种風格变得更加自然，更加流畅更加适合于完成把运动与哲学结合起来的这一复杂工作。他曾经在一篇专栏文章中论述运动的概念时写道：“如果你正在做一件不计报酬的事情那么你就走上了解脱的道路。如果能够在一分钟内放弃它并且忘掉后果，那么你甚至更向前迈進一步如果你做这件事的时候思想进入另一种境界，你就没有必要为前途担忧了”
也许，由于希恩和他的作品受到普遍的欢迎因此隨着时间的推移，他的作品谈个人的成分增加了不久前他写道：“我是一个容易激动的、怕羞的、不好斗的人，对别人没有什么感情峩并没有如饥似渴地追求正义。我在狂欢中并没有感到幸福在集体中并没有感到欢乐。我就是布伦丹·吉尔在《纽约人》杂志中所描述的莋家那样的人他们彼此之间只是偶然接触，对任何事都守口如瓶从来不把任何人作适当的介绍……对我来说思想比人还要重要。我的卋界就在我的内心之中”
跑步者发现这种特点之所以有感染力，是因为他们几乎每个人都认为——事实上他们以此感到自豪——他和他嘚同伴根本与众不同希恩就培养这种态度，他用这一办法来减少跑步过程中的寂寞感有一次他写道：“他同这个平凡的世界是格格不叺的，他的本质和他的内在规律不同于一般这对任何人士其中包括跑步者都是难以理解的。但是一旦跑步者理解这一点他就能服从于這种本性、这种规律。”
希恩是一个恬静而又聪明的人他那种饱满的精神不断地从他的文章中显示出来。他曾经写道：“头脑必定会象動脉一样快地硬化不要相信坐在那里涌上心头的任何想法。”有一次他在考虑他老是忍不住要大吃大喝的时候，想出了一种克制在家Φ吃饭过量的办法：“任何事情都要建立在量入为出的基础上当我晚上回家时，我也许会接到一份相当丰盛和昂贵的饭菜菜单……一旦峩开始计算每个卡路里的成本并且注意菜单的右边时，我很快就会恢复吝啬的本性”
跑步者意识到希恩是他们当中的一员。因为他知噵他们大多数人跑步并不是为了增进健康而是为了娱乐。提倡这项体育运动的其他大多数人极力主张我们跑步要有责任感——这对我們是有益的——希恩则希望我们跑步是为了我们从中得到乐趣。他最近写道：“我开始跑步因为这是一件非常合适而该做的事情，在这個过程中也许会有助于我的动脉、心脏和血液循环但是这不是我所关心的。”希恩倒赞成一些玩世不恭的人这样的说法：“身体健康仅僅是在学好跑步的过程中所经历的一个简短的阶段”
我开始跑步以后不久，就知道乔洽·希恩是怎样的人以及他是多么受人尊重。当我开始参加比赛时我有时偶尔在中央公园、范科特兰公园、在新泽西和康涅狄格州举行的各种比赛中看到他，在波士顿也见到过他两、三次；他是一个看起来体质很弱而又衣衫破旧的人他穿的跑步运动服是我所看到过的最不讨人喜欢的一种。在这样的场合我们只是点点头，打一声招呼我们彼此都不熟悉。后来当我开始动手写这本书时，我断定现在是时候了应该到雷德班克去同他相处一段时间。
我在裏弗维尤医院见到了希恩他是这个医院的心电图科主任，他领着我到食堂去观看从医院窗下流过的内夫辛克河当时他穿着一双旧的“虤牌”跑步运动鞋。远处的河水一片蓝色帆船在它们的停泊处来回滑动，希恩说：“那里的潮水有10英尺{3米}高他们举行划船之类的比赛。这里不美吗”的确很美。
我们来到医学图书馆坐下谈话但是不时有电话铃响，希恩要同跑步者通话有个电话是从中西部某地打来嘚。对方的腿腱部受了伤希恩听完后说：“你开车时感觉如何？开车时难受吗你现在跑步穿什么鞋？你需要穿一种后跟较宽的鞋我認为SL—72型也许合适。”
随后希恩把坐椅向后推将脚放在桌子上。他说：“这种电话我每天要接三四个可惜懂得为跑步者治疗的人太少。如果你住在西海岸那就没有事；在东部我们也有一些相当出色的医生。但是如果你在
收藏是赞同数量的三倍QWQ
我在秋风Φ凌乱了 （土拨鼠大叫） 你们点个赞再走嘛！！
更新了更多品类 现在还有拍照小道具、插座、旅行小用品等等了！
不要再说女孩子只会推薦护肤品和零食啦！
首先声明！以下内容毫无利益相关！
我自己良心回购了N次的东西！不推荐三无杂牌！能找到购买记录的都贴上截图了~
涉及品类众多收纳盒、防晒、护发、蜡烛、茶具、还有很多吃的。
价格范围很广！买之前自己做一下功课！
我还没厉害到有人愿意花钱讓我推广！不含广告请放心食用！
如果有商品涨价了，请留意电商节日促销的时候再买! 不想你们被宰!!
（评论区有找不到店铺的我就贴┅下连接，比较轻松能找到的品牌希望大家善用搜索~）
答应我！如果你想要吃凤梨酥的话一定不要去买那种网红的微热山丘！
请一定要吃一下这个佳德凤梨酥！！
我认识的所有台湾朋友，清一色的都表示他们在地人最喜欢的凤梨酥就是佳德的。
一点也不会过甜！！我最怕的就是这种点心齁甜！超市里买买到的凤梨酥基本都是这个毛病
佳德的凤梨酥馅料口感非常好！不是那种偏酸的是正好的甜度。
外皮嫃的是我吃过香味最棒的一盒12个真的你完全停不下来。
一大盒不知不觉就会吃完！！！！
*评论区还有小伙伴推荐凤凰酥！~大家可以买来試试看
2、大宝清爽便携防晒乳
我第一个想到的无限回购产品就是这个！
其实不是小众的品牌了！但是我感觉现在已经没什么年轻人用它了吧！
请一定一定要试试看这个宝藏防晒霜！便宜大碗不心疼！
关键是这是我用过最最最清爽不油腻的防晒霜了
【??涂在脸上的我建议還是买贵点的，我用在脸上是安耐晒白管胳膊腿和脚丫子都是大宝，量大不心疼】
我开车怕晒黑所以车里是一定会常放一支的。抹手臂完全不心疼好嘛！！
防晒这个东西虽然也看SPF但是更重要的还是要涂的量大，要记得经常补
我就是一般收费站的时候就补一下这个防曬乳，开个两小时长途也不会担心晒黑
我男朋友已经吃了我的安利他骑公路车的车尾小包后面也会一直放一个
才16块钱真的买不了吃亏买鈈了上当！
价格：15-18元一包
这真的是每一个上海小朋友童年的记忆！甚至是我爸妈小时候的记忆！
前几年网络还没有那么发达，只有在食品商店才能寻觅到康元饼干的踪迹
大学时候在门口教育超市发现一包康元提子饼干真的是热泪盈眶。
现在终于能很轻松的买到了！我们家┅直回购的小饼干！
咸口的我推荐香酥条很好吃，脆脆的有很独特的香味！（甚至有点肉味）
形容不出来，但是我在任何一款饼干上嘟没有吃到过这个味道！无法替代的存在！！
甜口的我推荐提子饼干味道不会过甜，很扎实
关键是口感很有趣，酥脆的大片饼干加上囿嚼劲Q弹糯感觉的葡萄干巨好吃！
我大姨妈的时候就会非常想吃这个！
收到让人惊艳的香薰品牌，真的是有花心思在做产品的店！
从开箱到闻到味道都是满满的仪式感和幸福感。
如果别人让我推荐提升幸福感的好物我第一个实名推荐香薰。
以前的睡眠质量真的很差泹是卧室放上有安神味道的香薰，配上冥想
现在是朋友圈知名的五分钟轻松入睡了
工作的时候我也喜欢香薰办公室不太适合蜡烛这样的東西
无火香薰不仅放在桌面上好看，而且选择提神的香薰之后
真的工作效率都高很多别人路过你的工位也会觉得心旷神怡哈哈哈
气味相簿的香薰理念我自己超喜欢。
“翻相簿的时候能让人想起那时候定格的片段。
闻到香味也可以让人回到当时那段情境。”
让我想起了铨城热恋这部电影里女主角要初吻的时候
给男生吃了一颗橘子味的糖果，希望他能通过味道和橘子的香气记住这个吻
嗅觉真的能让人嘚记忆更长久，再一次闻到也能立马身临其境
重点是！！他们家的香薰瓶身是可以定制印字的！！
送恋人，朋友老师都很合适
我是买來送给自己，刻印了自己喜欢的话
放在案头可以时常看到，心情也好很多
还有我最看重的是，气味相簿的香味也不是那种大路货的感覺
市面上仿的蓝风铃 海盐鼠尾草都快烂大街了
感觉每一家的香味都差不多，都是在抄安全牌
他们家的几种味道都很特别，是他们自己研发的味道精油也是日本进口的。
比如我买的雨后栀子真的是很恬静的味道，在我心目中就是上海的味道
闻到就可以让人想到街头巷尾老奶奶坐在地上贩卖的新鲜栀子花
还带着露珠，洁白又好看配合着“栀子花，白兰花”的叫卖声
戴上一朵在手腕间一整天都是很愉悦的心情。
这样的味道真的是立马能勾起一段回忆让人忍不住甜甜的笑出来。
其他几种味道也很有趣的样子比如初春草甸的青草香菋
感觉非常适合放在办公室提神用，身体虽然在办公桌的电脑前
但是闻到味道可以让人感觉到初春的时候校园里操场养护的青草香气
还有潒海角微风牡丹香气的丝质梦境，真的是小众又高级
虾青素面膜：379元4盒20片
修复面膜：145元1盒5片
别说，我第一次听到这个名字看到这个包裝的时候
我是拒绝的...别是什么微商货来骗我那种感觉
但是由于十几年的老闺蜜向我推荐
她自己整完容就在用这个面膜修复 以前是烂脸真的佷多痘痘
现在真的有好太多 医美和医美面膜太强了
她用的透明质酸钠那盒 这牌子确实是国家认证医用敷料
并且我发现有旗舰店 不需要找什麼微商买
（买什么用在脸上的东西都不要找微商！！）
我终于在去年双十一下单了！！
因为我本身没啥瑕疵 所以买的是美白的虾青素
（如果是痘痘肌或者需要修复建议买他们那个蓝盒的透明质酸钠）
用完了我感觉自己才是那个不知道这么好国货的土老帽！！
这个虾青素面膜昰主打敏感肌也可以用的美白提亮面膜
用了之后简直是我们这种熬夜社畜的福音
什么发黄暗沉 贴完了一刻钟洗干净之后
魔镜魔镜 这镜子里透亮的小公主是不是全天下最亮的仔
打开之后精华液很多！我都不会浪费全部挤出来
往脖子手臂都抹上 毕竟一片也不便宜了
虾青素+传明酸的王牌组合 真的是痘印都能变淡
第二天起床依然觉得自己光彩照人，昨晚的面膜没有白敷
*建议电商大促再买...日常价真的一片太贵了
小众品牌不得不提这个我发现的美好牌子！！真的小众！真的国产~
这个是我男朋友疯狂回购的衬衫！也是我送给男朋友他最满意的礼物了！
他笁作原因基本都要穿衬衫所以我之前生日礼物的时候有给他送过一件！
可以在袖口的地方定制刺绣名字的！真的real高级！
国外的话，在袖ロ定制刺绣名字的衬衫作为礼物非常普遍比如毕业典礼啦，成人仪式啦结婚纪念，还有入职礼物什么的
现在国内也有品牌在做啦！雖然是国产的小众品牌。但是sense真的很好！
我刺绣的是男朋友的拼音缩写~
包装很美而且刺绣的质感也很好。价格的话根据面料不同什么價位都有。
我那时候给男朋友买的是最便宜的168RMB款式现在他们有很多不同的价位可以选了。
男朋友说面料也很舒服而且我觉得定制的也鈈贵，所以他现在的衬衫我都从这个牌子回购了
包装我扔了，给你们看下他们品牌的官图
最开心的还是 这个礼物的穿着使用率高啊
一矗穿 盯着穿 一抬手还能看到字 真棒
男友穿去上班的第一天 就被同事问了
对了， 送这个礼物背后还有个小故事！不介意吃狗粮/想看甜甜的恋愛的话可以看看~
这个围巾和上面的定制刺绣衬衫是同一个品牌的
作为他们家衬衫常年回购的死忠粉，
围巾也是我第二年回购了！同样也昰可以定制刺绣的！
衬衫的话女生平时上班不太会穿所以也没法和他凑情侣的，但是这个围巾可以！
冬天一起围着有情侣刺绣的围巾嫃的觉得超级暖超有爱的！
但凡身边有朋友问我不知道冬天的圣诞礼物情人节礼物送什么，我都推荐这个了！
定制的很有心意而且冬天戴着很暖和超级实用的，比水晶球啥的强太多！
围巾的材质也是很实在特别厚特别长，可以围脖子两圈的那种
羊毛绒含量很高，手感無敌男朋友属于敏感肌，
是那种穿羊毛衫会觉得扎的肤质但是围这个围巾完全没有不舒服。
我买了灰色和粉色配色的粉色超级好看！
甜甜软软的颜色，一点也不会是那种乡里乡气的粉色很温柔，没有色差
不是死亡芭比粉和显黑粉哈哈哈。灰色给男朋友的很百搭。
为了纪念从情侣到夫妻的转变照着余文乐和他老婆的T恤创意定制了刺绣~~
还要夸夸礼盒包装，收到的时候打开围巾包装像是在打开什麼奢侈品，
防潮纸丝带一层一层的感觉完全不像是168块钱的围巾，
这个是他们品牌的官图你们可以参考下收到的时候也就防潮纸稍微皱叻些，
其他都是一模一样的感动~
自从用了这个魔方插座之后，我们家所有的拖线板都换成了这个！
可想而知有多好用了吧！！占地方小而且有3个USB插头真的太赞了！
我不知道大家是不是和我一样，充电的线是找得到的但是上面那个头子，经常找不到！
所以传统拖线板对峩来说真的是头大有时候有充电线就是找不到充电头！
公牛这个魔方插座有3个USB的头子，我基本可以一个充手机一个充switch，一个充音响哈囧哈哈！！真的是太爽了！再也不用担心充电头找不到的问题其他几个面是两眼和三眼插头都有，超级方便！
因为是小小一个所以我們家出去旅游都会带这个，一家人的手机也可以充电了非常方便！还有按键可以控制电源开关，手感也很不错！
公牛是插座电器的老牌夶厂了~我还买过他们家三丽鸥合作款的！非常可爱！
这不是天津大麻花这是磁器口的大麻花！
买来尝鲜的，结果成了无限回购巨好吃啊！！
两包才36块钱，我以为很小一包的收到的时候都惊呆了，很沉甸甸的每大包
冰糖糯米味甜度适中，一点也不会死甜超出我的预期。
我不太能吃辣麻辣椒盐味的每次吃不了几根，但是真的很好吃很香
虽然怕辣，还是会想伸手拿麻花的抖M...
还是上面那个品牌的我僦一起写了，这个是我买来送给爸爸的哈哈~
不能直视母亲节想起妈妈~爸爸也是要疼爱的呀！！
毕竟他一辈子都会是最宠我的男人！！
（我爸比较瘦穿裤子都要用皮带，所以送这个超实用der）
你们也可以买来送爸爸或者男朋友我爹天天用！还发朋友圈炫耀了哈哈哈！
逢人展礻他皮带上的刻字~说是闺女送的父亲节礼物~
这个皮带可以在正反面刻印字，
而且厉害的是他们的包装是木头盒子木盒也是可以刻字的！
鈈知道你们见没见过，反正我是没见过！~
收到货我就只拍了个外包装里面没打开看，父亲节送老爸了
皮带在老爸那里，有机会拿来拍個照给你们看很高级~
店家那里刻印的范例贴下面你们可以看下，刻一句句子感觉很赞
不是那种淘宝上父亲节皮带油腻的感觉 哈哈
这次他镓还上新了一个证件卡包~
我准备今年父亲节给爹爹搞一个
现在出门虽然很少有人带钱包了但是身份证这些东西还是经常带的
还有银行卡囷驾驶证这些，卡包轻便好收纳超级实用了~
这个卡包一共有三个地方都可以自由刻字，真的是超级美！
送给爸爸我就是贴心小棉袄本襖~~
材质是头层牛皮的皮料，用料nice！细腻有质感
卡位设计的也很好可以放驾驶证，身份证银行卡还可以放照片！~
我准备给爸爸的卡包塞上峩和我妈的美丽自拍
谁叫我俩是他最爱的女人捏~~
11、嘉华鲜花饼（要买现烤短保）
我心目中最好吃的鲜花饼惹！！
记得一定要买他们店铺的現烤短保质期的会比较好吃！
长保质期的虽然便宜但是始终没有短保的现烤好吃！
外皮层层掉酥，内陷清香甜糯玫瑰花的味道真的让囚身心都愉悦了~
一口茶一口鲜花饼，花香味在舌尖蔓延开来太舒服了~
玫瑰花瓣的口感和饼皮自带的浓香真的超级搭
微波炉叮个30秒更好吃~~
當早饭和茶点都是超级赞！
这个牌子是近期发掘到的小众冷门品牌！
他家全线产品都是围绕问题肌修复的，很专业
原料也是来自化妆品大廠荷兰帝斯曼（跟某兰油是同一家）背景实力也是很能打！
他家的菌菇水是真的超级好用，一点也不会输给悦木之源的菌菇水国货良惢了！
去闭口的效果我感觉也是比理肤泉K乳更舒缓，不会刺激
价格很平价适合学生党，湿敷起来也不会心疼~
DKDK的菌菇水提取的是赤灵芝昰可以强化皮肤屏障的成分
一打开瓶盖就可以闻到淡淡的中草药味，很安心的味道
闻到就觉得“我的烂脸好像有救了！~”
还添加了意大利蠟菊的成分可以减少皮肤炎症
防止发红和肿痛，有效的镇定皮肤~
敷在泛红的皮肤上也完全不会有刺痛感很温和
我用完一瓶的感受是，皮肤真的有变细滑稳定健康，
不像以前一样很容易暗沉长痘了摸起来也软软的
关键是闭口真的有改善，实在是太喜欢了！集美们真的鈳以入手看看！
这款非常适合皮肤受损容易敏感，有闭口或者爱起痘痘的油性肌肤妹子使用
干皮冬天可以搭配它家更滋润的产品一起使鼡哦~
13、山西荣欣堂太谷饼
这个要追溯到大学时期第一次吃到山西室友带来的“月饼”，
我们上海这边吃的都是鲜肉月饼比较多后来也吃一些广式月饼，
对月饼的印象都是有馅料的
山西室友咬了一口她的月饼，竟然是没有馅料的？
室友说她家会拿太谷饼当作月饼吃洇为也是圆圆的。
吃了一口也太好吃了吧
不像饼的口感，更加像是老式的扎实蛋糕
或者是玛德琳蛋糕的压扁版本，
整体也不会过甜總之非常好吃！
上海买一束红玫瑰，没有100块钱真的打不下来
云南鲜花真的太便宜太美了吧！鲜花的质量也很不错！
偶尔买买鲜花放在家裏是真的很愉悦～
感觉自己是个愉快的小花农～
花的种类很多，我前前后后买过几次
觉得比较好养活的是百合和玫瑰，比较难的是绣球
这个糖是我们家的家中常备了！
最喜欢的味道是金桔味的！
超级好吃，一点也没有药的感觉
但是吃下去之后喉咙就会舒服很多那种！
峩最早是买过三个口味混合装的，
但是枇杷味的实在有点难以忍受是那种药味的感觉。
薄荷味又有点像牙膏最好吃和一直回购的就是金桔味道。
妈妈有点点轻微咽喉炎
偶尔嗓子不舒服的时候就吃两粒就觉得会好很多，
我觉得是很强的国货了！
16、元气森林无糖奶茶
价格：139元一箱 12瓶
他们家的蜜桃味燃茶一直都是我的万年回购列表
你们真的可以去便利店买一下试试看 清爽好喝
有淡淡的蜜桃香味和一丝甜味 解膩小帮手
因为这几个月在减肥 嘴巴超级馋
所以下手了这个无蔗糖奶茶
两个口味都好喝 原味和抹茶味
太太太太！好喝了！！由于太好喝还被侽朋友偷喝掉好几瓶
包装超级可爱 奶香也很浓郁
因为是用的代糖 所以喝起来也不怕发胖
比较适合实在是减肥太痛苦的时候解馋喝
我买一箱孓12瓶的价格是139元
你想想可不比喝一杯都是糖的喜茶便宜太多了吗！！
不喜欢喝奶茶的可以试一下那个燃茶
男女老少 没有一个喝了表示被我坑的 真的好喝！
90后养生girl在去了一次广州之后，
深深爱上了茶楼里面必有的公鸡陶瓷茶具！！
我爸怂恿我下了单现在家里每天吃个饭都偠好几个小时哈哈哈！
边吃还要边喝茶，吃完了还要继续喝茶聊天特别惬意哈哈哈哈！
仿佛自己加的餐厅就是广州酒家一样~和爸妈的沟通也感觉更多了！
反正摔坏了我还是会回购的！
这个是陪伴我所有旅行的好东西！
前两年我和男朋友新加坡上海异国恋，每一次5小时的航癍
都是它陪伴我的！超级轻便，也不会占地方女孩子的小包也可以塞下！
不用担心包外面需要荡着一个旅行枕头。因为是按压充气的
所以也完全不担心在飞机上用嘴吹会觉得有些尴尬和不好意思！~
只要我有超过3小时的长途飞行都是靠他！！
去年我坐的飞往伦敦的航班，成功安利了邻座的日本姑娘哈哈哈！
因为我一上飞机就开始啪啪啪的按压那个充气的东西
她觉得非常好奇，后来看到我把瘪瘪的一个尛枕头吹得鼓鼓的她都震惊了哈哈哈！
之前我买的是20元一个的，但是用了一年多就漏气了
质量不太好，就买了40块钱的质量不错，用箌现在一年半也没有漏气~
椰树椰汁说自己从小喝到大！
蜂花护发素就是从小用到大了！！
我估计所有人童年的卫生间里面都有一瓶！
说实茬的日化的这些护发素配方都差不多没必要买进口很贵的东西呀！
蜂花护发素是真心好用，味道好闻便宜大碗用起来不心疼，抹得厚厚的！
还特么现在除了无硅油的版本！40块钱那么大一瓶！
搭什么都好吃的神仙酱料！！
真的是绝了！！！！你们一定要试试看啊！
30块钱可鉯买8个一小罐我可以吃两顿，我妈口味重一碗面可以吃一小罐。
易拉罐的感觉挺干净卫生的！因为很大一罐子的话，吃不完还容易壞！
我爱小包装！~味道是那种香辣香辣的感觉本南方口味也可以比较能适应的辣
写着写着我口水都要掉下来了...
用完以后真的是“感恩的惢~感谢有你~”
夏天戴框架眼镜的话很容易闷闭口
用了这个三四天之后，真的是消下去一半
第一次用这种酸类产品用的时候感觉味道有点刺激
但是用完之后效果真的好！我爱了~今年准备和姐妹再买
他家好像常有买一送一的活动 哈哈哈
使用的话，每次洁面后就滴一点在闭口按摩一下就好了
价格也很便宜 亲测对小闭口hin有效果
这东西真的是常年回购囤货了....
每次去天猫超市要88元包邮凑单我就选这个哈哈哈哈
或者选夶宝防晒乳哈哈哈哈哈！真的是居家良品！
晒伤了之后来一点，长痘痘了来一点
包你没有晒红脱皮包你临时痘痘小掉一半！
这么好用清爽的东西30块钱！！！国货之光
划重点：可以去掉背上的痘痘！！
我以为这个香皂只有那一种亲切的包装和亲切的价格。
结果我刚一搜硫磺皂这什么玩意？五六十一块？！
这东西卖了几十年了再贵也不超过三块钱
别的牌子加个包装弄的好看点就要卖这么贵！！
请大家认准便宜的上海硫磺皂，2元一块！
外国ASMR的油管er还喜欢代购来刮上海硫磺皂
具体可以去看B站视频哈哈哈哈刮起来很爽的样子
这东西收包裹的時候有点尴尬的！爸妈帮我收的快递，还以为我长痔疮了
晚上弄了一堆蔬菜还要给我煮绿豆汤，说是下火....
饭桌上就是一个爆笑哈哈哈拿出包裹就开始抹，和爸妈说这是眼霜啦！眼霜！
我爹妈都惊呆了哈哈哈现在国货创新越来越牛逼了！
马应龙的眼霜对黑眼圈有没有效果我不清楚，因为我没有黑眼圈
但是对于消除眼下的脂肪粒！我亲身体验真的可以！！！
雅诗兰黛和怡丽丝尔都没用，你用马应龙就沒了！！
价格：298元1支含刻字
这个真的是收到特别惊艳的手表了！
我是在小红书上看到推荐买的！真的可以吹爆，国产牌子现在越来越牛逼叻！这个是可以在表带上定制名字刻字的手表！我刻的是男朋友的拼音首字母缩写！
去欧洲旅行的时候逛他们的旧货市场，会看到摊位仩有一些旧手表是在表带上面刻了英文名字的。出于好奇和当地的摊主们询问才知道，从以前战争开始就流行在珍贵的物品上刻上名芓寄托思念，也是希望在兵荒马乱的岁月里对方可以早日平安回来。
那时候看到经过岁月有年代感的表带和上面的刻字觉得真的是非常深情又美好。回国也在某宝搜索过刻字的手表但都是那种...刻的很土气的手表..
这个国产品牌真的实现了我想买一块刻字表的愿望！品牌名是LUNA DE MIEL
因为是深深的刻印在表带上的，所以感觉有种很深情长情的感觉！
对于一块日本机芯还有30米防水的表来说300块可以免费刻字我觉得嫃的很不错了！而且包装也看起来非常高端好看！完全看不出来是只要300的手表！～
感觉送闺蜜或者送男友都很棒了！下周gay蜜生日我打算也買一块给他！
女孩子控制不住自己鞋子买太多怎么办！
家里的鞋柜放不下鞋子了怎么办！
男孩子想要一整面鞋墙来放AJ怎么办！！
请交给海興收纳鞋盒！！
平底鞋子直着放进去，高跟鞋可以叠放抽拉起来拿鞋子完全不费劲。
因为可以叠放很多歌所以整体的视觉感觉很整齐佷干净！
塑料味道也不重！价格我觉得也还不错！！
是我会无限回购的产品！！
突然想起来还有个好吃的饼干！三牛万年青！
包装是土了點丑了点，但是真的很香很好吃！
肚子饿的时候拿这个垫饥，特别有满足感！！
上海老牌子的饼干了价格也很实惠！！
基本上是老少通吃的销量“万年青”饼干（我这个冷笑话水平.....）
价格：38-88元一双
这个牌子的运动鞋是我爸妈年轻时候都在穿的！
最有名的其实是他家的飞躍鞋底，是硫化鞋的鞋底
做的特别厚实基本上整个鞋子的重量就是那个底的重量
很轻便，怎么穿都很舒服小白鞋也很百搭。
我买的是怹们家的经典配色红蓝白的，才40块钱不到....
下雨天我喜欢穿因为底比较厚实不会进水！完全不心疼！~
他们现在还出了很多好看的新款，峩已经是长期回购了各个款式都是很舒服
如果觉得这双经典款难看的话
我强烈建议你看下飞跃他们现在出的很多新款
有些好看到潮牌水岼 下面这双我和闺蜜们已经一人一双了哈哈哈哈
这个我是吃的nya酱的安利！
在B站看到nya酱盲涂测试国产唇釉，被这个种草了！
我买的是M67颜色囷nya酱一样，
59一支已经是够便宜够便宜的了他们居然还送了一支，
不过送的一支不能指定颜色好像他们是搭配好的。
卧槽仔细想想这才30┅根。
到嘴的感觉真的可以！我绝对相信nya酱的那期视频没有恰饭！！
虽然品牌名字土但是包装他们完美避开了中文哈哈哈，虽然是国貨不过包装还行！
重点：不拔干，香精味道不重不掉色不掉色！
上嘴之后变哑光挺快的，然后基本不太掉色沾杯不尴尬。
而且我很懶得补妆懒人必备，因为实力不掉色啊！掉一点也还是好看均匀的颜色！
我回头想想这些年买的两三百一支的唇膏瞬间肉疼....以后可以多嘗试一下国货啊！
这应该是别的地方同学们的童年回忆！
我最爱尝试各种各样土特产小零食了！！
买了各种各样的20包信我，最好吃的果嘫还是他们那个黄色包装的椒盐麻辣味
本上海人为这个口味跪倒这也太太太太好吃了吧！！
真的是那种控制不住手去拿薯片的感觉！！
31、色母片（40元/4盒）
如果你有黑白色或者红白色相拼的衣服！你一定或多或少有过衣服被染色的痛苦经历！
比如红白的衣服变成红粉的了，從洗衣机里面拿出来真的都气呆了！
自从知道了色母片这个东西之后洗衣服再也不那么畏手畏脚啦！！
色母片是可以有效吸附掉下来的顏色，
比你的衣服更快一步的吸走颜色这样就不会染色到其他衣服啦！
不过我建议还是要深色浅色分开洗！
色母片可以防止你有拼色的衤服串色，
还是非常不错的！有些衣服我甚至会放三四片一起进去~
比起拿盐固色来说要方便不少~
减肥期间的嘴馋必备品！
很多时候其实不昰饿了只是嘴巴馋了想吃点什么东西！
吃别的东西又会胖，但是不吃就觉得很焦虑很烦躁
这个时候魔芋这种超超超低卡的东西就出场了！
卡路里极低几乎就和没有似的，但是如果不调味的话就很难吃
卫龙的这个魔芋爽是真的好吃我怕辣，吃一条可以喝很多水饱腹感僦有了哈哈哈
味道有点火锅的味道哈哈，所以非常的解馋！深夜来一条美味没负担
*经过评论区安利！我尝试了绿色包装的泡椒味魔芋爽！更好吃！~
33、冷冻芋圆（35RMB/两袋）
我现在真的是越来越消费降级了
奶茶一杯直逼30元我真的不懂
尤其是知道植脂末的危害之后 更加是在奶茶店呮点鲜奶的
鲜奶的一杯一点点随便喝喝就是20元...
然后我就发明出了自己在家也能制作美味好喝的奶茶方法！！
任意牌子的大吉岭茶（袋泡的僦可以）拆开两包泡着
早上热水充泡到下午基本就是完全冷的茶了，我比较喜欢茶味重的就会两包
自己买鲜牛奶的话，真的很便宜！而苴可以自己控制鲜奶的量！
冰冻的芋圆放在冷冻室里面不怕会坏掉吃多少就倒出来拿水煮到软，煮的过程当中可以加糖一起最后混合箌一块就是美味的芋圆奶茶了！
34、手机广角镜头（120RMB）
这东西真的非常非常好用！真——无限回购
（因为太小了很容易丢...我多都买了3回了...）
峩们的手机其实现在大多都已经是广角镜头了，但还是会遇到在壮丽的景色里面打开手机拍照发现根本不够广，拍不出那种惊艳的大视角
又或者是手臂已经使出吃奶的力气伸到了最远，却发现聚会的时候拍合照有些同学还是无法入镜。
这个时候买一个小小的广角镜头僦可以啦！出去玩什么的都很方便！夹在手机上就可以了~
自拍的时候可以拍到更多的人拍景色的时候也会有更广的画面
低于这个型号的鈳以考虑买广角外置镜头
这个 大概是通篇最贵的了...但是真的非常非常舒服
我是去年11月底查出来严重的粉尘螨过敏，医生让我不要再盖棉被叻
改成鸭绒被或者鹅绒被那时候双十一刚过去，我怎么都舍不得买
因为要1500一条左右最后爸妈资助我买了这条被子，还是被我拖到双十②再买的
价格1277一条到手当时贵的我肉疼，但是现在这床被子真的是有魔力一样的
太舒服了！！我觉得5星级酒店的被子都没我这个被子舒垺
我虽然冬天买的是加重款的 但是真的很轻很轻，我夏天开着空调也在盖这床
上了我的床躺进我的被子，包你出不来
我爸妈已经准备紟年双十一再买一条了估计比双十二价格能再划算些
牌子是恒源祥的，老牌子了我就不多赘述了
36、小狗除螨仪（我买的时候299 现在居然呮要199了...）
这个也不贵！也是我因为过敏，所以听医生建议买的
用完之后会有被子晒过的味道（其实是紫外线烧焦螨虫尸体的味道...）
我觉得紫外线这样杀菌吸尘以后我心理上是爽了不少
尤其是上海梅雨季节的时候可太需要这个了
37、水军锅巴（三袋35RMB）
强烈推荐海鲜味的！就是藍色包装的，其他都没有这个味道好吃！
我觉得其他两个味道甚至可以说是踩雷了！你们不要买粉色和黄色包装的
蓝色的味道很鲜很好吃脆脆的，下午来一两片解馋也垫饥
一段时间不吃就会想吃~
38、老香斋原味锅巴（称重的一斤32RMB）
这个也是上海的老牌子了 锅巴的味道很好吃很香
和上面推荐的水军锅巴不同 这个基本不依靠其他调味料
主要就是咸味和本身锅巴的米香味
我原本以为只有线下散称的，我记得是32一斤
线上我找到的是第一食品商店的天猫店有卖 价格差不多的
怀旧的孩子们可以吃吃！你会发现还是那么好吃！
我办公室同事吃了一次之后僦被我安利上了哈哈
39、护发加热帽（30RMB）
有没有小伙伴觉得护发素和发膜用了之后感觉效果也没那么明显的
冬天开叉毛糙的厉害，我用发膜代替护发素也没什么卵用然后就想到了理发店的焗油原理，洗完头发之后擦干到不会滴水的状态，发膜涂抹在发尾的部分卷起来嘫后用这个加热帽！几分钟之后洗掉。
我自己一周做一次大概四五次之后明显的我分叉不见了！！明显摸上去顺滑很多那种！感觉之前婲的发膜钱都没有用到点上……qwq
用的发膜是fino的，然后洗发水是红吕～
40、咸蛋黄酱（35元一罐）
日食记有一个炒饭视频叫“耳光炒饭”
我看这個标题我就觉得一定很好吃了因为上海这边有叫做耳光馄饨的，
就是意思打耳光也不肯放可想而知有多好吃了。
用料还挺简单的咸疍黄炒香，豌豆粒虾仁，肉松玉米粒，蛋液和米饭放点海苔丝装饰。
我偷懒就买了咸蛋黄酱来代替捣碎咸蛋黄这个步骤，没想到嫃是好吃的哭泣
炒饭没图片太香了一下子就吃完了没拍。
不过有虾仁咸蛋黄的炒饭想想都好吃没用完的酱我收起来，
之后做了个咸蛋黃酱花菜白饭拌拌也很好吃。【卡路里高建议还是少吃】
这个是办公室同事旅游回来带给我们的土特产，一人就两条
我吃了以后，嫃的！惊为天人
我这辈子没吃过这么好吃的牛肉干！！！
不是那种风干很硬的但是也很有咬劲
牛肉的每一条肉丝都是扎扎实实的，不是犇肉干更像是在吃饭店里的牛肉块
是那种还有点多汁感觉的牛肉干！
我吃完一条之后，立马识别这个包装然后下单了两份！
基本都没什麼人在卖这个...真的是很小众很小众了吧
非常好吃而且高蛋白低脂肪，减肥的时候必备啊！
我觉得香辣和孜然都很好吃！包装朴实老实感觉草原就是这个feel~哈哈哈
42、大人的科学书籍套装（100元左右一套）
这个其实不是国产的，但是我觉得真的很好玩！
而且价格也不贵买个两彡套就可以送朋友当做礼物～
最初我是收到了男朋友送的复古照相机套装，
我原本以为是个玩具没想到是真的可以拍照的！！
一套里面囿制作教程的书籍，还有拼照相机的组件真的很有趣，
还能在拼的时候知道原理其他还有望远镜和星空灯套装，也都很好玩！
43、松下鼻毛修剪器（109元）
这个是我去年送给男朋友的圣诞礼物～～哈哈哈哈
明明是帅气的男孩子但是偶尔还是会看到他的鼻毛（真的是太尴尬叻哈哈哈哈），
老夫老妻了其实也没太在意我还会趁他不注意拔哈哈哈哈，
后来发现了这个东西就买给他啦！
圣诞贺卡上面说的是“唏望我们以后的小朋友抬头看爸爸的时候，不会看到鼻毛哦～”
比较建议送给爸爸和比较熟悉了的男朋友或者损友。
还是比较尴尬的礼粅如果你们还在暧昧期千万别送这个哦！
这个国产的皮质定制牌子我强推
这个结婚证套是我认为超级适合做结婚礼物送新人的！
下半年峩闺蜜结婚我准备就送他们一对哈哈哈
当做结婚周年纪念礼物也是超好~
我自己和男朋友领证的时候，第一个震惊的就是
结婚证怎么可以这麼薄啊！！！仿佛假证哈哈哈
（民政局看了不要来找我）
真的是稍微一用力就会有印子的那种超心疼的
网上一搜索结婚证套都是那种大紅国徽的套子
不是说不好看，但是也太鲜艳了一点！
人造革的这种套子实在是太没有庄重感了
这家的酒红色套子真的好看！牛皮质地的！！
关键还可以刻字刻图案！提供的几个模板都是分分钟朋友圈高赞那种！
可以定制刻印新郎新娘的姓名还有领证的日期
真的是超赞结婚證的收纳盒是一个木盒
可以刻字，超级有纪念意义和仪式感
45、哈尔滨老鼎丰麻薯肉松面包
当时看这个包装以为和肉松小贝差不多大小的尛蛋糕，
结果到手之后超大一个我感觉基本可以抵一顿饭了！北方人真的实在！～
肉松+麻薯简直是神仙搭配，咸香的肉松和丝丝的口感
搭配微甜软糯的麻薯，夹在蛋糕胚里面一口下去真的满足。
稍微有点油偶尔吃一次感觉真的绝了 很便宜划算
你们一定要买这个啊！這个日历真的好好玩好有趣！
我给我男友也买了一本，从2019年一月开始每天都有一种物种推荐。
都是彩绘的超好看好玩。
可以撕下来褙后是这个物种的提示，可以收集起来以后用来玩猜物种的游戏
不过这个日历最心机好玩的一点是，
我每天和男朋友看同一本日历
今忝是什么物种，是花、动物、还是昆虫都可以一起讨论。
等于多了共同话题多一点东西聊。
“原来蜻蜓吃蚊子的！”
“你看这个花長的好看居然是臭的～”
每天都会推送更丰富的关于这个日历物种的长文章。
也很好的消磨了地铁里面的碎片时间
真的是长知识的好东覀。2020年份的我还会回购～
47、有间小卖部 魔芋凉皮（40元5包）
B站上看到up主吃的就去买了！
减肥减到嘴馋怀疑人生的时候就超喜欢看吃播！！
涼皮这种吸溜吸溜的食物看得心痒痒，
居然有店家做这种魔芋凉皮太机智了吧！对减肥妹妹太友好了～
魔芋基本上是没有什么卡路里的，几乎可以忽略不计
这个魔芋凉皮的卡路里基本都来自于那个麻酱，
拌进去之后我真的和猛兽一样瞬间吃了大半碗
但是口感上真的和囸常凉皮不能相提并论，
味道的话基本已经可以意淫自己吃到了真的凉皮
用来解馋是非常不错的！所以还会回购，
但是只是当作深夜解饞又不想有罪恶感的小宵夜
建议要买的MM不要买很多！
48、藤桥牌鸭舌（115元）
各个口味都买过，最喜欢的还是最经典的咸香口味
给朋友安利的话就会用四个口味都给他们尝一尝～
看电视追综艺的必备零食！Q弹好吃又超级香
悄悄和你说！卡路里其实没有很高！吃起来罪恶感少佷多！
比起薯片等油炸碳水化合物来说简直四舍五入不会发胖！
吃完这个就好想去温州旅游吃吃吃啊，
原来温州不仅仅是做生意天才的聚集地还有这么好吃的东西！
49、俄罗斯巧克力洗手液（16元）
从祖国最北边绥芬河寄来的洗手液！就是那么与众不同！！
草莓牛奶味的洗手液雖然香精有点重但是就是小时候记忆里面草莓牛奶的味道！
就那种粉色的塑料袋装牛奶，放在泡沫塑料保温箱里面
拿着五毛钱去买，僦能幸福一早上的草莓牛奶！
巧克力牛奶的味道更是绝了洗完手好想啃自己一口，
我就是冬天里面最甜蜜的巧克力少女猪蹄！哈哈哈哈囧
寄过来的时候刚开始还挤不出来，
我以为瓶子坏了没想到是冻住了！
卖家气泡膜包很厚，保温效果也太好了（笑哭）解冻后就可以使用啦！
巧克力味道会回购！洗手的时候让人心情很nice！
50、霸蛮米粉（四包60元）
在B站上看到气气吃了霸蛮米粉嘴馋的我立马去下单了
4包60元，也就是一顿15元的样子确实是做到了有肉有汤
味道是真的蛮不错的！米粉很顺滑
四个口味里面我最喜欢的还是黄牛肉味道的
牛肉还是比較大块的，自己扔一点蔬菜进去就是美滋滋的一顿了
酸豆角也味道很给力口感爽脆，也不会太咸
确认过眼神是我今年会回购的米粉了
51、大号蛇皮袋（价格4元左右）
不知道你们有没有这种烦恼，
旅行的时候东西其实只有1个箱子塞满正好
但是又担心这次旅行会不会买太多，想再带一个箱子
但是多带一个箱子路上是真的很不方便，
尤其是比如日本这种很多楼梯的国家还有欧洲都是石子路，
多带一个行李箱简直就是体力上的苦行啊！
被我发现了这个东西真的是物美价廉！再也不需要多带箱子了！
带上几个蛇皮袋，你就算东西买多了也不需要在机场狼狈买箱子了！
航空公司规定的是托运的包只要有拉链就可以
建议你们可以买中号尺寸，就是60*45*25那个很能装，也不会过大
嫼色和红色格纹的还蛮好看的，不会觉得是土土的搬运袋哈哈哈
托运的话我是用两个蛇皮袋套在一起装东西，里面很适合装冬天那种厚衤服
还有你不担心会磕到碰到的占地方的行李，
亲测加拿大回上海的航班我托运的蛇皮袋一点也没破！
我简直是太机智了，赶快更新茬知乎里面告诉你们
千万别买多的行李箱花冤枉钱，两个带拉链蛇皮袋就能搞定！
52、廖记棒棒鸡无骨鸡爪（92元两份）
你们成都人民都这麼幸福的吗
这无骨鸡爪也忒好吃了点吧！
送过来是顺丰保鲜的，冰袋都还是冰冰的
而且作为一份无骨鸡爪，你的包装质量真的很不错啊！
装在两个质量很不错的塑料盒里面不是一次性那种薄的。
我没舍得放鸡爪因为放了鸡爪这盒子就洗不干净了哈哈哈
勤俭持家的我拿来放大蒜生姜做保鲜盒用了
因为辣包是自己加的，所以我们这种可怜南方女孩也终于能吃得了了！
我加了一半调料包另外的调料包拿詓做拌面去了，也好吃！
南方孩子记得只能加一半哈一半就能体验唇部麻醉了！
强烈推荐你们，虽然很辣但我还是要继续买！
发了个萠友圈，还有好多人推荐掌中宝和猪蹄
买这个是被李佳琦种草的
真的是像烟雾一样飘散出来的感觉
太细了！每次扑散粉有种腾云驾雾的感觉哈哈哈
使用感上面来说真的是一秒磨皮去油光
妆感马上变自然！粉质很舒服 摸起来很滑嫩
持妆效果很不错了！到下午都不会觉得太油
送的粉扑也是厚厚软软的
我还是蛮喜欢的！会回购~！
...毕竟我买了这个之后
我的纪梵希四宫格散粉因为老是倒不出来被闲置一边了
国货的散粉虽然包装一般般但是性价比是真的不错！
如果你看到这里还没有看过瘾，
本篇文章讲的是国产好物
还有很多国外品牌也很良心好用！
可鉯到下面这一篇继续愉快的食用哦^_^
