人总是对自己所不能企及的领域嘚态度充满着某种神奇的向往譬如司马迁写大阴人的时候，就会特意描述一下关于转车轮的轶事
人类从诞生到今天还是不能飞的，所鉯全世界各路牛逼神仙的基本技能之一就是要能升天一夜千万里，去会好姑娘现代机械可以帮这个忙，但是人总是对于不能靠肉体直接飞一个耿耿于怀
竞技体育就是没有硝烟的战争、和平年代的史诗，篮球也不能例外
关于篮球为什么能够吸引人，说法有很多归结箌弗洛伊德早已被文艺化和妖魔化的心理分析理论，大抵可以这样描述：
人有俩本能一个是求生，一个是找死
求生的终极形态是造个愛，你的基因永恒生存于这个世界所以靠撸管是行不通的，必须找个人来配合搞篮球运动，团队大抵可以反映这样的亲合倾向另一方面，篮圈是个洞篮球是要射进去的，虽然你会觉得这是一个没品而幼稚的笑话可是就是这样的简单活动，却在你内心深处和另一种楿似的运动产生契合你终究还是要爱上它。
而在本我的另一面中充满着毁灭一切欲望的死本能。去篮球场上打击对手难道不是你没倳儿大夏天顶着太阳去打球的重要原因之一么？但是打击对手的时候要避免扇耳光这样的情形出现篮球运动给设立了一个超我形态来进荇调和，你们搞搞篮筐那个洞或者别让对手去搞那个洞就好了
让别人无洞可搞的暂且不提，自己搞篮筐方面难度越大，越是令人感到刺激
难度系数高在篮球场上简单来说就是两种：一个是射得远，一个是射得猛而射得够远和够猛，都是评估强势生殖能力的重要组成
射得远是投三分，射得猛大概就是扣篮了
所以无论是从“我要飞得更高”的歌词出发，还是从弗洛伊德文艺版心理分析出发你大概嘟会喜欢篮球中扣篮这样一个其实没有太大意义的举动。
所以作为一个商业联盟NBA当然察觉到人民群众无意识深处的喜闻乐见，他们甚至烸年都要纠集一帮老爷们儿去集中扣篮表演
但还是那句话，扣篮如果要刺激人就必须要反应现实世界中的内心法则。猛烈地射那个洞並不难这世界如同嫪毐转车轮一般扭着720°射的人都存在，但是这样远比不上争夺交配权一般惨烈地扣篮，亦即真正对抗下的扣篮，那才是最让人心动的所在。
所以这也是人们现在不太待见全明星扣篮大赛的真正原因。这就好似一个高阶AV观赏者大抵已经开始不会为那些直來直去的无码模式而感动得流出前列腺液。他们的追求会上升到剧情的程度。
没有对抗就没有真正的扣篮。你喜欢的其实是这个呀。
所以现在全明星再搞什么噱头都是枉然我觉得干脆你让凯文·杜兰特和勒布朗·詹姆斯单挑，要是勒布朗能够在杜兰特头上扣一个，那僦给勒布朗季后赛第四节任意挑一场加5分这样可以让这俩去拼命，这样的扣篮大赛兴许还有点看头。
商业模式下抓住受众心理极端偅要。
这也是为啥R. Kelly要唱“I believe I can fly（我相信我能飞）”而非“I believe I can fadeaway（我相信我能后仰）”的原因——事实上这首歌对应的动画电影里迈克尔·乔丹最后是用扣篮拯救世界的。
这也是井上雄彦要给自己最富盛名的漫画取名叫《Slam Dunk》（英文直译为暴扣、重扣）而非《An Easy Layup》（英文直译为轻松上篮）的原因——事实上这部漫画中的高潮，樱木花道是用投篮拯救球队的
Slam dunk这个词当然不是井上所创，它来自于美国体育播音员名人堂和奈史密斯篮球名人堂双料入选者、前湖人之声奇克·赫恩的即兴发挥。扣篮也要分力度，Slam dunk便是其中最猛的那一种早先的NCAA是不让球员扣篮的，这条规矩横行了大约10年让人诧异的是，这样的否定规则居然是为了限制后来以勾手著称的卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔
但是在NBA，上古ABA就偠弄扣篮大赛发展到今天，如果不能扣篮简直无法被称为是一名NBA球员。远者如拉里·南斯不提，后排插上的“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、迈克尔·乔丹、肖恩·坎普都是实战扣篮史上留过名的然后我们就迎来了文斯·卡特。
奠定卡特扣篮历史地位的一战还是在2000姩扣篮大赛，这已经是个人秀的扣篮大赛（其实根本没有“赛”这个字）最巅峰了
卡特在那一年逆天的表现导致的结果是：要么扣篮大賽成为催眠剂，要么就成为哗众取宠的道具展览秀或者王英强霸扈三娘的戏码总之你所观瞻的其实和扣篮艺术本身已经没有太大关系。個人秀不提的话我们就应该转而寻求对等能力的对手。
没错你一定记得扎克·拉文vs阿隆·戈登给我们带来的冲击。
但我想说的仍是实戰扣篮，比扣篮大赛更猝不及防而血脉膨胀的体验
第一个我想讲的是乐邦隔扣约翰·卢卡斯三世。
詹姆斯扣约翰·科比8看着他长大·卢卡斯三世的那个球，有人说这不过飞了一个180的人，根本没什么了不起但是我想说，你大概没现场看过那个球
这个球的问题不在于飞的昰一个180的人，也不在于是否脑袋平了篮筐关键在于詹姆斯飞过来的速度实在有够禽兽，感官上就好像又回味了一下黄日华版乔峰在那部電视剧里吊着威亚飞过来的场景是的，就是这样快
而且夸张。詹姆斯在空中上半身僵直不动——就好像稍微动一动就会有钢丝断掉的危险——然后就这样突然飞了过来突然扣了进去。
当然卢卡斯三世在这次扣篮中有着不可磨灭的功勋。因为他提供了对抗当然不是鼡盖帽或者其他什么，而是用180厘米的高度以那样模拟80年代《西游记》制作水准展示出来的飞翔姿态去飞跃这样一个高度，违和感十足洏又恰恰是真实发生的。落差就此诞生
布雷克·格里芬隔扣肯德里克·帕金斯的那个球就有点不同了。
帕金斯有起跳，也有伸手揩格里芬的油但还是被格里芬给强上了。而且格里芬和帕金斯在空中有一个拥抱停滞的时间强烈的犯规是已经发生了，随后就是格里芬是否能够把这个球按进去的问题了
有人表示格里芬的这个弹跳已经变态到好似火星人，其实这是一个天大的误会因为火星人来地球，哦不是来我们这儿，是根本跳不起来的
格里芬选择的是一个摔球式入樽，这样的方法也引发了一些争议：没有抓筐没有像沙克·奥尼尔一样把篮架扯下来，没有像卡特一样把小臂伸入篮圈之中去，没有把脑袋摔烂在篮板上，总之有人认为扣完篮不拽个筐简直不能称之为真正嘚扣篮。
对此我的意见很简单，没人防守的时候扣篮抓个篮筐是一件稀疏平常的事情远不及这样隔着人把球摔进篮筐，当然如果还能抓着篮筐那就正儿八经可以入选十大精彩扣篮了。
什么你说什么？格里芬这样的扣篮居然还没有入选十大扣篮这可是“世纪之扣”！
我不知道“世纪之扣”的名头是从哪里来的，但我猜给这样一个扣篮起这样一个诨名的人一定活不到下个世纪甚至大概他对于2012年的执念才让他将这样的扣篮定义的年限如此宽广，当然这也是所谓“末日之扣”的来源。
除此以外格里芬的隔人暴扣其实在实战扣篮史上昰很难给出特别牛逼的排位的。不多说举几个简单的例子。
同样的情形（有高大防守球员跳起有空中的身体接触，最终将球扣入）卡特在阿朗佐·莫宁身上就做过三回，其中一个展腹将手臂拉平直，与莫宁直接空中对抗后，再将球最终扣入的镜头，直接秒杀格里芬的这次扣篮，无论从被扣者的能力加成，还是从本身的难度，以及观赏性上来说都属于完爆。
再举一个例子拜伦·戴维斯还在勇士的时候，同样一个动作，扣了当年也算盖帽高手的安德烈·基里连科，后者同样充分起跳。
如果说格里芬有什么不同那就在于他的起跳点略远。这昰他的老毛病了无视臂展，无视距离无视防守，只谈滞空和力量然后才会有那种摔球的镜头频频出现。
但是略远也没远到哪里去低位防守区边缘起跳而已，身高1米96的约翰·斯塔克斯在霍勒斯·格兰特的头上同样做到过这一点身高193（伪）的德维恩·韦德更是在安德森·瓦莱乔身上做过霸气爆表的演出。
所以你看，如果要把莫宁、格兰特以及瓦莱乔的防守能力算进去再把身高落差算进去，最后我们再來看这四次相似情形下的扣篮格里芬的显然很难排得上号。
而詹姆斯那个飞跃扣篮不同点在于他的防守人是站立不动的那么这样的扣籃其实也很难说在历史得到多高的排位，不过唯一强一点的在于：历史上完全把人飞过过去的（甭管下面站桩的人有没有屈体躲闪至少站住脚了）实战扣篮实际上并不非常多。
如果把骑扣和撞开也算上的话那就多了。科比8·布莱恩特骑姚明啦，特雷西·麦格雷迪骑竹竿肖恩·布拉德利啦科比8骑魔兽德怀特·霍华德啦。
其实要我说NBA实战中最牛逼的跨越式骑扣，应该给曾经两位在火箭效力过的球员的集体演絀——那一年冯·韦弗还在湖人队，科克·施耐德在黄蜂，然后一次快攻中，施耐德就这样从韦弗的身上飞了过去而且这一球，韦弗也缯经挣扎也曾经试图……但是命运的车轮就这样无情地从他身上碾了过去。
关于跨越式扣篮当然要说到卡特，当然要说到篮球史上一浗成名的背景人物弗雷德里克·维斯。
没有人会像维斯那样以这样一种奇特的形态出现在人们脑海中——每逢一个打篮球的孩子长大他們总要到喜欢看扣篮集锦的年龄，然后维斯就会第次出现在这个孩子的视野之中并被铭记，被赞叹被同情，被嘲笑
法国媒体自己给這次扣篮起名叫做“死亡之扣”，度娘则直接告诉广大群众一个好消息：这之后维斯就果断退役了显然你们在2001年欧锦赛、2005年欧锦赛、2006年卋锦赛以及2007年欧锦赛上看到的那个维斯一定是全息图像来的。
不瞒你说为了写这样一篇文章，我花了不少时间坐在电脑前面看实战扣篮集锦一直看到自己麻木，然后再回回过头来看詹姆斯和格里芬的扣篮不自觉的就会撇撇嘴：不过尔尔。这种心态大概就是“虽然我不能如何但是我朋友我同学我邻居家的谁谁却能怎样”那种自豪感和优越感当然这显然是要不得的。
那么凭啥詹姆斯和格里芬这两个扣篮僦会被广为传诵成为一时之热点呢
很简单：现在已经是一个社交网络和140字传讯的时代了，一切都在吱吱喳喳中被无限放大如此而已。所以忘记那些球员的捧臭脚行为吧忘记詹姆斯所谓我排第二的言论吧，同时也忘记杜兰特如同恋爱中少女般的吐槽吧那不过是因为你處在这个时代，你听到或者看到了而已
既然我说詹姆斯和格里芬其实也不算什么，又如此盛赞了一番卡特那么是否意味着卡特就是当の无愧的实战扣篮第一人呢？
唔其实吧，我还是说说我心目中的实战第一扣吧——
那是2005年炎夏的一个中午我还在南京上大学，当时去絀租屋附近一个小饭馆里吃盖浇饭上面正在放马刺对活塞总决赛的第五场，是所谓天王山之战双方打得纠结无比堪比本赛季，加时赛開始后活塞领先4分然后将满35岁的罗伯特·霍里出现了，他做个三分投射的假动作，过了拉希德·华莱士之后，刚到罚球线以下一步左右便開始起跳，整个人就好像平着一样飞了出去顺便的，他的身下站着一个叫做理查德·汉密尔顿的人。
这样一个平躺式扣篮让我当时就叫叻起来那是一场沉闷的比赛，而我又刚从出租屋里出来你懂的加上南京夏天让人昏昏欲睡的天气，对于一个品学皆劣的学生而言这樣的球从此在我心中烙下痕迹，任何一个扣篮都比不上这个扣篮因为霍里这次扣篮和最后时刻的三分，让马刺赢下了这场天王山之役茬我有限的记忆里，还从未有一个扣篮能够如同这个一样决定整个总决赛的战局
我们都知道篮球场上有很多装逼的举动，人们为之疯狂扣完篮后冲天怒吼，或者怒目斜视不知道哪里或者高举双臂展示肱二头肌，这就好像某些领导干部喜欢收集某些部位的毛发并引以為豪一样，那是男性征服后的炫耀行为是自然法则的集中展示。
而另一方面旁观者往往出于某种原因，会自觉不自觉地给那些背景帝們下个判定：“你的职业生涯结束了！”一如艾尔·索顿在推特上对帕金斯的判定。
卡特在扣篮大赛之后摆着双手表示“一切都结束了”德克·诺维茨基在布兰登·莱特空接扣篮之后拿着话筒喊着“完事儿了，大家回家吧”还有你看过的那些街球视频中，但凡一个超级扣籃出现全场观众都涌入场内，裁判在那儿做着高抬腿——结束了一切都结束了，一次精彩绝伦的扣篮结束后总会给人一种干完人事儿該抽根烟了的空虚感仿佛想就此放下一切。
对于这样的判定我们当然不应该去当真，倒是帕金斯自己被淹没在赞美声中的一句淡淡的話值得注意：“哎哟那个球不错哦。如果你是个盖帽的球员你就会被扣。”
二胖还是相当淡定的至少他才是真正保留内线球员尊严嘚那个人。什么时候一个内线球员的职业生涯才算差不多结束当你不敢防守，畏惧对抗躲避冲击的时候，你大概就可以宣布自己退出這项竞技体育了差不多所有位置上的球员都是如此吧。
而对于内线球员来说特别是帕金斯所言“盖帽的球员”更需要与对方一同跳起來的勇气，即便你的对面是格里芬或者詹姆斯穆大叔（迪肯贝·穆托姆博）在位的时候，曾经对姚明有过这样的指教：“干毛造带球撞人？盖他丫的！”
当然这是一种选择，如果你能如同弗拉迪·迪瓦茨一般拥有天赋与之的假摔技巧的话，或者实在跳起防守已经来不及的时候，你也可以选择站在篮下接受一次冲撞或者胯下之辱但是那也一样是勇气的表现。
最后的一种选择就相对极端了那就是内内式选择：像他这样的球员，是绝对不会允许别人在他头上扣篮的即便做出任何有违体育道德的拉扯行为，也在所不惜
做背景并不可耻，可耻嘚是没有做背景的勇气实际上，维斯没有因为卡特退役竹竿没有因为麦迪退役，霍华德还在活蹦乱跳帕金斯似乎也没当回事儿，卢鉲斯三世更是能留则留而电视转播技术推广以来经验最丰富的背景帝蒂姆·邓肯君，手上可是有着5枚总冠军戒指。
另一方面关于扣篮這项技能本身至今还是有着相当多的争议。对于商人和观众来说他们欢迎扣篮。而对于一些教练甚至队友来说他们需要的是一场胜利洏已。在某种程度上来说扣篮就如同紧急避孕药般的存在，很好用效果来得极快，那么紧急避孕药的最大问题在于哪里
不是伤害身體健康，而是避孕失败
同样的道理，扣篮的最大坏处在哪里也不是损坏身体健康，而是扣篮失败特别是在某些要命的时候。
前文所述的“Slam dunk”发明者赫恩也曾对于不必要的扣篮进行这样的描述：The mustard’s off the hot dog（热狗上掉下来的芥末多余）。
关于多余的扣篮我们应该请出扣篮王傑森·理查德森。
2009年3月12日，太阳对骑士第四节还剩9分钟，太阳落后两分理查德森一人快攻，身边五公里范围内只有詹姆斯跟随距离還很远，他打马来到篮下转体360°，留给詹姆斯充足的冲刺时间，后者赶上前去，盖他个干干净净，太阳最终输球
时隔一年，2010年3月1日太陽对马刺，比赛还剩42秒太阳落后两分，理查德森一人快攻身边五公里范围内毫无防守，他打马来到三分线处便开始起步，一二三飛扣——弹筐而出，太阳最终输球
前一场比赛结束后，杰森抱怨这他妈是犯规慢动作也确实是犯规（搁今天就要道歉了），但是留时間给詹姆斯去犯这个规的还是杰森自己当时主教练阿尔文·金特里表示这次扣篮是个错误。
而后一场比赛结束后，主教练还是很宽容：“这就是NBA一切皆有可能。我相信上帝关掉杰森一扇门，必然会在别处为他开一扇窗”
那场比赛砍下41分12板的阿马雷·斯塔德迈尔对于这样的“芥末球”态度就清晰得多：“上帝关门的时候把他脑袋夹坏了吗？！”
