父亲的智慧全文阅读 作者：[美]蒂姆?拉瑟特 著 傅惟慈 译_好文章摘抄-牛bb文章网
您的位置：&>&&>&&>&父亲的智慧全文阅读 作者：[美]蒂姆?拉瑟特 著 傅惟慈 译
父亲的智慧全文阅读 作者：[美]蒂姆?拉瑟特 著 傅惟慈 译
作者：[美]蒂姆?拉瑟特 著 傅惟慈 译&&时间： 21:26:57
所属专栏：
父亲的智慧全文阅读 作者：[美]蒂姆?拉瑟特 著 傅惟慈 译 《父亲的智慧》由www.niubb.net搜集整理于网络，如内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除父亲的智慧全文阅读页面。两代共读的129段亲子情：父亲的智慧 作者：[美]蒂姆?拉瑟特 著 傅惟慈 译序言有什么样的父亲，就有什么样的儿子。这句话不是简单的遗传学，而是强调教育的重要。一般人印象中，父亲溺爱孩子天经地义，常常可以见到对子女百依百顺的父母，做父亲的并不是皇上，甚至穷困潦倒，可他们那些可爱或并不可爱的孩子，一个个都是货真价实的小皇帝。我父亲对儿子根本谈不上溺爱，也许一生太不顺心，过于书生气，年纪很轻就当了右派，一直在从事一份自己并不太愿意干的工作，记忆中，我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那，甚至连最普通的索取，也很少向他开口，衣食住行这类生活琐碎，根本不应该归父亲管。我伯父谈到自己与祖父的关系，感慨最深的是祖父过世，从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起，煮酒对坐，促膝倾谈，有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命，从此天南地北，因此他和祖父难免一种断裂。多年父子成兄弟，我和父亲的关系正好与伯父相似，子承父业，我们父子之间更多的只是些谈话，成天喋喋不休，用母亲的话说，像一对好斗的蛐蛐。你来我往，永远有说不完的话题，在这样的谈话中我得益太多。蒂姆?拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物，是著名的“媒体明星和政治操盘手”，这当然与从事的行业有关，他是国家广播公司（NBC）最热门谈话节目“会晤新闻界”的主持人，无论当选总统还是准备竞选总统，对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目，我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲，第一本书是蒂姆父亲的故事，第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣，平心而论，如果有可能，大家最好把这两本书都看一下，尤其是后一本，更加直截了当，更加清晰可读。为什么一些非常普通的父亲话题，能引起大家那么大兴趣，造成那么强烈反响，作者竟然收到将近6万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人，他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用，但是很显然，读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上，这样的忽视带有普遍性，不只是发生在名人身上，也不只是美国人独有。父爱如山，不识庐山真面目，只缘身在此山中。掩卷沉思彻夜难眠，当年与父亲侃侃而谈的情景，活生生地就在眼前。叶兆言于南京河西日引言（1）2004年春天，我出版了一本写我父亲的书，写他给我的教益、他对我的影响，以及我对这位勤奋、谦虚、性格坚毅的人所怀的挚爱与崇敬。《老爸拉斯和我》是这一年5月出版的，出版商派我去外地进行一次宣传，希望其他地方的人都能把这本书当作父亲节献给父亲的一份礼物，踊跃购买。巡回宣传开始，我先到了芝加哥。令我宽慰的是，人们竟排着长队买书，而且不少人请我在书上签名。后来发生的事实在叫我吃惊。“请写上两个字：给老爸麦克。”一个人对我说。接着一个又一个的购书人都提出相同请求：“书是送给老爸马里奥的。”“请写上：给爸爸曼纽尔。”“送给爸爸伊尔夫。”“老爸威利收。”“给爸爸斯坦。”我一直认为我的书只有我家乡的人，纽约州布法罗市的读者感兴趣。一个在爱尔兰天主教居民区长大的年轻人，父亲是卡车司机、环卫工人，他的故事能够扣动更广大读者的心弦吗？我没有把握。但是不久我就发现，在我家乡之外，还有许许多多“拉斯老爸”。许许多多善良、勤恳、热爱祖国的人，同我自己的父亲有很多共同之处，虽然这些人的宗教信仰和祖籍同我父亲并不相同。我写了一本关于自己父亲的书，称誉的不只是我父亲一个人，也是对其他无数个父亲的赞扬。“你写的简直就是我的爸爸。”人们对我说。或者说：“你父亲跟我父亲一模一样，不爱说话，就知道疼爱人。”要么就说：“谢谢你对自己父亲的这种正面描述，我深有同感。”在不同的地方，总有人递给我一封短信，让我在空闲的时候读一下。接到这样一封信，读完以后，我就会知道另外一位父亲的某些事迹：他喜欢说的格言，他对子女的教导（有时用言语，更多的时候是以身作则），他如何辛苦工作，赡养全家人，供子女求学受教育。有时候电视台和无线电台访问我，讨论我写的这本书，在主持人向我提问前，他在开场白里总要先谈谈自己父亲的事，告诉听众父亲在他们心中享有多么重要的地位。就这样，我很早就意识到，这本书的影响远远超过我的预期。虽然并非出于本意，我却给了许多读者一个机会――实际上是向他们发出邀请――叫他们也谈论一下自己的父亲。读者已经听了我说的故事，现在该我听他们讲故事了。我无法忘记在另外一家书店的经历。那次是在曼哈顿第五大道的巴诺书店里，我坐在一张桌子后边给购书的人签名。这家书店经常举办签名售书，职工熟谙这一程序，工作效率很高。一个职工打开书，翻到印有书名的一页，随着递过来一张纸条，叫我知道要求签名的人姓名如何拼写。后来我读到一个人的姓名――阿尔弗雷德?坦茨。不知为什么，这个名字似乎有些眼熟。我抬起头，看到站在我面前的是一个身材不高、有些年纪的先生。“你不认识我了，是不是？”他说，“是我把你的独生子卢克接生到这个世界上来的。”我站起身，紧紧抱住他。“坦茨大夫！我真不知道见到你多么高兴。”“是啊，我非来一趟不可。你那宝贝儿子当时差不多有10镑重。”这次他身上没有穿医生的白大褂，所以我没有认出他来。再说，当时他在我眼里好像是个巨人。从日那天起――那是我一生中最幸福的一天――我同他就再没有见过面。莫琳因为难产，一直在痛苦煎熬中等待临盆。我在医院陪着她，焦躁不安。这期间我踱到医院外边去，想透口气。我发现自己正站在一座教堂门外，于是走进去祷告，祈求天主保佑母子平安。几个小时以后，我的祈求得到主的回应。引言（2）再次看到这位医生，我真是高兴极了。特别是在这样一个地方，这样一个时间。我正在向人们宣传我如何爱自己的父亲，而我面前站着的这个人却是19年前把我带进父亲俱乐部里去的人。至今我忘不了当时他对我说的两句话：“恭喜你，你当爸爸了。你生了个宝贝儿子。”坦茨医生是第一个把爸爸这个封号加在我头里的人――这是一个最叫人欢欣鼓舞的称号！人们都说，有了孩子一个人的生活就与从前不同了，这话当然有道理。但是除非一个人自己有了孩子，他是很难体会生活会发生什么变化的。在我没当父亲以前，我的生活一直忙忙碌碌，一点没有闲暇。我是我们家庭中第一个接受高等教育的人，毕业后我攻读法律。我给纽约州参议员丹尼尔?帕特里克?莫尼汉当过法律顾问，并因此在奥尔巴尼市政府办公室做过同样工作。此后我在国家广播电台担任行政职务。这时候我住在曼哈顿，整天忙于工作，无暇他顾，根本没想过生儿育女的事。有时候我看见别人抱着一个婴儿上飞机，把婴儿用品满满地塞进座位上面的储物柜里，我总认为这是自找麻烦。我不耐烦地看看手表，心里想：“快点吧，飞机快起飞吧！”但是在卢克出生以后，我突然了解，“无条件的关爱”具有何等深邃含义。为什么我父亲30年来一直同时干两份全职工作，为什么我小时候生病，母亲日夜守在我身边，不时摸一下我脑门的温度，还把装满茶叶的袋子放在我额头上减轻我的痛苦。这些事一下子我都明白了。我对自己儿子卢克的爱，同我父母对我的爱一样，纯然出自天性。这种爱是自然而然产生的，而且是完美无缺的。突然间，下班以后我不再有自娱自乐的活动了。我不再去看夜场电影，就是有人替我付钱，我也不去参加聚餐了。比起当父亲的幸福和乐趣，事业在我生活中退居次要地位。我喜欢这样。不，我简直爱上了这种生活。我想待在家里给孩子喂饭。我要亲眼看到他在地上学爬，学会说第一个字。长大以后，我要教他打棒球，踢足球。有时候我觉得儿子每一天是怎么过的，我都历历在目。当然了，生活中免不了也有令人痛苦的时刻。不久以前，我带卢克去波士顿――他已经是大学一年级的学生了。当他宿舍的房门关上以后，我知道他生活中的一个主要篇章――也是我生活中的一个篇章――从此结束了。从此以后，他不再完全依靠我了。（几年来事实确实如此，但是他在假期中回家居住的日子里，我仍然可以自欺地认为他还像小时候那样承欢膝下。）在我开车离开大学宿舍以前，我给了他三句简单的忠告：“努力学习。笑口常开。保持荣誉。”我希望我已经教会他如何做出正确决策，并已传授他做正事的道德基础。我知道，在我走到生命尽头以后，人们评价我时最看重的一件事，就是我是不是一个合格的父亲。我本来希望用我写的这本书影响一群读者，没有料到，它竟感动了我自家的人，包括书名中那位老爸。卢克、莫琳和我每年感恩节总去布法罗父亲家过节。2004年，我的书出版后几个月我们又去了布法罗。节后，我们把带去的行李装上车，准备驶往机场。这时老爸拉斯走到我身边同我告别。在我的记忆里，爸爸跟我告别的时候都是同我握握手，轻轻搂我一下。但是这次他却紧紧抱着我不放，而且在我耳边说“我爱你”。过去我一直没有听过他说这句话。这一年我已经54岁了，当时我就想：天哪，我要是早30年写出这本书该多好啊！书 包 网 txt上传分享引言（3）父亲一直不知道他可不可以明确表示爱我，现在我的书叫他心安，他完全可以这样做了。我已经公开宣布，向世上所有的人宣布，我爱他至深。这样一来我们两人的表现和过去就不太一样了。大约又过了一个月，莫琳、卢克和我又到布法罗去同他一起过圣诞夜。之后我们去了纽约，一起参加午夜弥撒。在我们一起回到住所以后，卢克一个人去洗淋浴。几分钟后，我听见莫琳大声喊叫起来。“老天哪，你怎么会干出这样的事来？”她惊慌失措地闯进我的屋子，“快看看。他纹身了。”我从椅子上跳起来，喊道：“卢克，到我这儿来！”我真的要发疯了。几个月以前，卢克倒是跟我提过打算文身的事，我当时劝阻过他。我告诉他，文身伤害皮肤，可能于健康有损。另外我还指出，年轻时决定做的事，以后可能后悔，但那时候就无法挽回了。我认为我已经说服他打消这个念头了。可是现在他却站在我面前，腰上围着一条浴巾，双臂紧紧贴着身子。“让我看看。”“别看。”“让我看看。”“不让你看。”“卢克，快让我看看！”他很不情愿地抬起左臂，露出臂上三个大写字母TJR。这是我姓名的三个开首字母，也是我父亲的。卢克的眼睛变得泪水模糊。“我看了你的书以后，”他说，“就想叫你和爷爷永远留在我身上。”我瘫软在椅子上，一句话也说不出来，接着就呜咽起来，卢克走过来，搂住我。我又是哭又是笑，发誓以后决不再抱怨卢克文身的事了。我的姓名刻在他身上，这是一件光荣的事……永远如此。11月，我父亲受我的书感染，明白告诉我他爱我。如今一个月以后，我儿子也宣布了他对我的深情，只不过用的是另外一种方式。我在职务和事业上做了很多事，但没有一件能同我写这本书相比，得到这么丰厚的回报。我本来没打算再写一本，但是在我收到读者这么多来信以后，我知道自己别无选择了。一些读者写信给我，告诉我他们读后有什么反应。一封信说：“看了你的书，我知道说什么我也得给我父亲打个电话了。”另一封信说：“你写你父亲的书让我用新的眼光看待我自己的父亲了。”大多数读者来信都讲述了父辈的自我牺牲和坚忍不拔精神，介绍父亲对他们的劝告和教导，也有人列举老一代的慈善心肠、豁达气度和对子女的关爱，以及――是的，这是很重要的一点――父辈人的聪明智慧。很多封信读后就无法忘记。这些信都值得好好读，值得铭记心中。2005年初，在我决定把别人写自己父亲的信编辑成书的时候（不是我那本书的续集，而是受那本书影响，直接产生的另一本书），我联系上我的编辑和写作伙伴比尔?诺瓦克，请他再次同我合作。这时候我还不知道这本新书将以什么面貌出现，但有一点已经确定――这些信并不限于儿子写的。在我长大以后，我发现我的三个姐妹跟爸爸拉斯的关系同我和他的关系并不相同。我希望在我编辑的书信集里也包括一部分出自女儿之手的信札，这不仅会扩大我的新书内容，而且也将增加它的深度。为什么这么说呢？读者看了这本书就会知道，女儿们写来的信，一般地说，更为直接、坦率，也更有表现力，而男人的信（自然也有一些例外）下笔却比较谨慎。虽然如此，两类信并无差别，写信的人都说，父亲对他们的深厚恩情，叫他们感觉有如背负着重债，他们必须让更多的人知道自己这种心情。书包网
想看书来书包网引言（4）与此同时，许多给我写信的人并不须要别人知道他们的感受。正像有一个人在信中写的那样。“不论我写的这封信会不会编入你的新书里，我同样感激你。因为是你的书触动了我，才叫我写出关于我父亲的这个故事来。”另外还有一封信说：“即使我父亲的这个故事没有被选中，我还是要感谢你。是你叫我最后下定决心把它写出来。至少我们家的后代人能够读到它，能够知道他是怎样一个人。”我收到的信和电子邮件将近6万封，我都一一读过。收录到这本集子里的信谈到父爱的方方面面，但是这些信却有几处共同点。首先，它们绝大多数都是介绍自己父亲的优点。但这正是我编辑这本书的原意――我一直打算呈现给读者一个受人称许的父亲，并不是因为每个父亲都令人满意（这显然不合实情），而是因为近几年来人们经常议论的总是不合格的父母和不和谐的家庭，我希望把这种偏执的舆论纠正过来。住在宾夕法民亚州法克脱里镇的一位女士，珍妮弗?扣兹兰斯基提出另外一个理由。“看到今天电视里呈现的父亲形象，”她在信里写道，“我总是把头扭到一边。笨手笨脚，不懂得照料别人，麻木不仁，整天就知道灌啤酒，做运动，而且一般都是满脑子浆糊。我知道的每一位父亲都不是这个样子。我自己的父亲就同电视里的完全不同。”但是我还是要指出，虽然我的书集中描写了好父亲，在我收到的信里却也有不同的声音，如果对这点避而不谈，那是不公平的。“我父亲简直不通人性，”俄勒冈的一个读者来信说，“他教会我的一件事就是尽量远远地躲着他……我从豢养的几条宠物犬身上远比从他那里了解到更多关于爱的含义。”你在这本书里读到的多数不是像“超人”一样的爸爸。总的说来，他们都是些平平常常的人，身上都带着常人难免的瑕疵和缺点，但是他们都像一般做父亲的那样，恪尽职责，而且常有出色表现。你将会读到不少极为生动的描述。当这些被写进书里的父亲有一天发现，自己的子女如何记述他们的言行时，他们肯定会感到意外甚或大吃一惊。但是说实话，你自己不是也不知道你的言行对儿女有什么影响吗？当你离开人世以后，他们将怎样谈论你？他们会记住你生前哪些时刻？他们――你的子女――对他们的子女又将怎样述说你？这些信件谈到的第二个重要话题是父亲对子女付出的最宝贵的东西――时间、关注和爱心。我每天看几百封读者来信和电子邮件，几乎看了6个月，但是还没有一封信写“父亲给了我每一件我想要的东西”，或者“父亲给我留下最深刻的记忆是他给我买的一台新电视机”。我们记住父亲，同物质资料很少或者没有什么关系。我们之所以记住父亲是因为他们在我们身上花费的时间――或者间接地（比如说，他的辛勤劳动）或者用传统方式――为我们出主意、想办法，睡觉前在枕边给我们讲故事、朗诵文章，同我们比赛拼词、进行体育活动，等等。本书有一章标题是“转身，我就能看到你”，就是说父亲为孩子付出了大量时间。我在编辑这本书期间，偶然读到迈克尔?凯恩说的几句话。凯恩是个英国演员，在《阿尔菲》、《总有骄阳》和一百余部影片中担任过主角。“我最感到自豪的是我是个了不起的父亲，”他说，“我的几个女儿都会这样说。我跟我的孩子们是分不开的……我一直认为，我给他们的最宝贵的东西是我的时间。”像凯恩这样为个人事业忙得不可开交的大人物，多数都很少有空闲思考做父亲应尽的职责，但凯恩不是这样一个人。上面引证的他说的话实在了不起。如果说房地产最重要的是位置，当一个好爸爸最重要的就是跟孩子共度的时间。引言（5）时间是最宝贵的财富。虽然这已是老生常谈，却仍然是颠扑不破的真理。一个人可以给孩子买无数礼物，可以给他大量金钱，但是同最最珍贵的赠品――你的时间相比，它们又能算什么呢？当然了，你的整个时间必须计划好，安排好。什么时候度假，什么时候要办一些大事，这都很好，但是总还有一些富余时间，没有什么要紧事需要处理。这些时间虽然你无法创造，却可以很好地利用。怎样利用？只有一个办法：同他们在一起。同孩子们共享的每一个时刻对他们都可能寓意深远。好了，说教到此为止。我注意到信件中第三个共同话题是，这些谈话中的父亲多数都是寡言少语、非常谦虚的人。在我编辑这本书期间，我读了很多描述战争的故事，故事中写得最多的是战士们的勇武精神、英雄气概。但是我读过的这些信，却表现出另一种情况。即使信中讲的是一个战斗故事，写信的子女也常常指出，他们的父亲很少谈论自己的作战经历――有时候根本闭口不谈。书中介绍的父亲大多数都不是爱说话的人，他们的子女虽然知道，这或许是两代人作风上的差异，但更喜欢自我表现的年轻一代有时候也觉得他们沉默寡言的父辈实在叫人难以忍受。这些人不善言谈，更不爱自我吹嘘。他们在这个世界上占据的地位并不重要，但这些平凡的人对自己子女的影响很深远。我常常听到年轻人说：“我的老爸不是一个特殊人物，但是在我眼里，他一点儿也不平凡。”第四个主题同上面第三个有连带关系。那就是，出生在二战后一段婴儿生育高潮期间的子女，敏锐地感觉到自己的父亲从来不明白说出“我爱你”三个字。或者只有在感情多年禁锢后，发生了一件意料之外的事，才让他们张口说出这三个字。有些儿女觉得父亲这样缄口不语非常痛苦，但也有人不把它当作什么问题。“我父亲从来没跟我们说过他爱我们，”一个人在信里写道，“他用不着说。从他为我们做的每件事情上我们都知道得很清楚。”有几封来信提到这一情况是如何发生变化的。有一个年轻人从来没听到他父亲表示过如何爱他，直到他参加军训的前夕。父亲送给他一只手表，一边给他手表一边说：“我爱你，儿子。”另外一位写信来的女性说，她记得在她17岁的时候，父亲同她谈起她的祖父时掉了眼泪。父亲说，他一生最悔恨的事就是在祖父去世以前自己从来没有表示过如何爱他。“父亲越来越老了，”她在信中写道，“我不断地告诉他自己如何爱他。后来他死了，我感觉心安，因为我已经充分表达了我对他的感情。”对佐治亚州阿尔巴尼市的阿兰?汤普森来说，转折来自一次他住院动手术。他还没有完全从麻醉状态里清醒过来，突然接到父亲打来的电话。他晕头晕脑地脱口说了一句：“我爱你，爸爸。”这句话从他上小学起就从来没有再说过。电话里出现了片刻沉寂，这是含义深刻的沉寂。接着爸爸说话了――这也是阿兰记忆中爸爸第一次说这样的话：“我也爱你，孩子。祝你好运！”从此以后，他在信中写道：“每次我们有机会待在一起，他总是先倒两杯威士忌加苏打水，接着就同我聊起天来。我们谈的都是男人之间爱说的那些事――过去那些美好的时光啊，轿车啊，女人啊，军队啊……等等。这些事我过去一直想同他谈，现在终于能够畅快地说说了。我们两人都知道，彼此相爱至深。这话本来用不着说，但两人还是都说了。”引言（6）玛德琳?拉布瑞欧拉，纽约州北部一位退休女教师，小时候同父亲的关系一直不很亲密。她总觉得父亲冷漠，不容易亲近。后来她离家上了大学，非常想家。有一天晚上，她心情沮丧，就给家里挂了个电话。接电话的是她父亲。她已经不记得在电话里同父亲谈些什么了。电话快要打完的时候，她嘴里突然冒出来几个叫她自己也吃惊的字：“爸爸，我爱你！”“从这一刻起，”她在信里面写道，“我同父亲的关系跟从前不同了。我说的那三个字好像拉开了门帘，过去它一直挡住我的视线，叫我看不见父亲，或者说，看不见他的真面目，实际上他一直是我的守护人、养育人，我的啦啦队长和我心目中的英雄。”这本书会让人明白许多事理，其中之一就是：如果你是父亲，你就要明明白白地告诉你的孩子，你多么疼爱他们。是的，我知道爱总是用行动表现出来，但即使如此，清清楚楚地听到或者把它说出来，还是一件奇妙的事。如果你很幸运，父亲还在身边，可是他从来没有说过爱你的话，事情并不难办，或许他需要的只是你给他一点点鼓励。这件事也可以反向进行，同样也有效果。我最早收到的一批信里面，有一封是印第安纳波利斯一位房产商罗杰?霍华德写来的。几年前，他的儿子约翰计划大学毕业后独自驾车从印第安纳波利斯驶往西部海岸。但是在行期日渐迫近的时候，他认识到他的长征计划太艰巨了。时间、距离、陌生的道路，以及不菲的花销都是问题。于是他问父亲，能不能抽出三个星期时间，陪他一起完成这次驾车远征。父亲马上同意了。用他信中的话说：“答应儿子的请求是他毫不犹豫地立刻做出的决定。”父子一起度过三个星期奇妙的日子。儿子最后开车把父亲送到旧金山飞机场，让父亲乘飞机回家。离飞机起飞还有一段时间，罗杰打自己装刮须刀的袋子，想刮刮脸。他发现袋子里有一个便条，那是头一天晚上他睡觉以后的约翰写给他的。儿子在便条上告诉他，这次长途旅行加深了他们父子的感情，这对他是一件非常非常重要的事。“长话短说，”罗杰在信中说，“看了这张纸条，我坐在飞机场候机厅里眼睛都差点儿哭肿了。”罗杰还给我和别的做父亲的人提出一个建议。“在国内选定一个旅游目标，不要乘飞机，”他在信中写道，“跟你儿子一起开车去。路上可以睡帐篷。每经过一座城市，都去找一家像样子的餐馆。进餐馆的时候不必系领带。买一些三明治和苏打水放在冰箱里，准备在高速路上休息站里或者根本就在路上享用。经过路边小餐馆可以休息一下。找一下什么地方有棒球比赛，不论是什么档次的联赛，高的或低的，都去看看。重要的是，傍晚应该待在室外。路上结识了什么人，不妨到人家家里去坐坐。我想你明白我的意思了吧！”我明白了。不仅明白，而且我还听从了罗杰的建议。只不过我们只做了一次路程比较短的出游，而且一路还接受了几次广播电台的采访。后来还是卢克威胁我要把汽车停下来，我才关上手机。我发现来信中还有一个共同点，这是我准备在这里议论一下的第五个话题。那就是，大多数写信的人都已经当了孩子的父亲和母亲。稍加思索就会明白，这一现象不足为奇。很多写信的人都说，直到成年，或者成年以后，他们才完全了解父辈对他们的巨大付出，才懂得感谢父辈把他们培育成人花费的心血。不少信件都引证了马克?吐温的一段名言：“我14岁的时候，父亲非常无知，我简直讨厌他在我身边。可是我21岁的时候，他就聪明了。老头子在7年中居然学会了这么多东西，真叫我吃惊。”引证的话是真是假叫人怀疑――马克?吐温是否真写过这几句话，没人说得清――但虽然如此，这几句话还是掷地有声的。我非常感谢，有这么多人花费了时间和精力写信给我，告诉我他们父亲的故事。如果你也是千百个写信人之一，而你的信我没能收录在这本书里，我要真诚地对你表示歉意。精彩的故事实在太多了，如果都收进来，这本书势必成为一部多卷集的巨著了。这里，我要特别提一下一位提供给我材料的人。他就是2005年去世的H?J?比亚尔克，住在明尼苏打州帕克?拉庇兹镇（在明尼阿波利斯北约200英里）的一位资深的精神分析学家。比亚尔克同他妻子养育了8个孩子，个个都非常崇敬他们的父亲。2001年，为了祝贺父亲75岁寿辰，孩子们共同编写了一本书。每人列举了75条为什么热爱老父的理由。印第安纳州南本德市的芭芭拉?比舍夫，一位土木工程师，是比亚尔克孩子中的一个。她告诉我，这是他们父亲收到的一份最珍贵的礼物。后来我读了他们的这本书，知道芭芭拉说的话一点儿不错。从此以后，芭芭拉说：她就把这种贺礼向别的家庭推广，有的家庭在俗称情人节凑集了100条理由，有的家庭为庆祝金婚日凑集了50条，还有为祝贺生日，为纪念母亲节、父亲节形式稍有不同的贺词和表达爱心的语句。我真是想象不出比之种祝贺更有意义的礼物了。我把这本书看作一曲声音宏亮的大合唱，歌声来自四面八方，歌手们同声歌唱对他们第一个真正认知的人深厚的感激之情。做父亲的对自己的孩子说了很多话，为他们做了很多事，可是孩子却并不完全了解父亲的苦心。多少年来，父亲们只是自己对自己说，或者会在脑子里想，“有一天你们会感谢我的”，就像他们的父亲曾经做过的那样。现在你将读到许许多多儿子和女儿写的故事，对他们（这些写故事的人）的父亲来说，这一天终于来了。我是爸爸的完美公主丘比娃娃父亲结束了他的生命旅程，但他永远活在孩子心中。我父亲幼小的时候得过风湿病，心脏受到损害。以后每隔一段时间，就要去医院治疗心脏病。但是他从来没有被自己的病痛影响生活。他疼爱姐姐和我，把全部感情都放在我们两个女儿身上。这事我们知道得很清楚。我10岁的时候，收到的圣诞节礼物是个小丘比娃娃，我喜欢极了。爸爸和我决定叫它布奇。爸爸是电工，上夜班。我上学以后就很少能见到他。我放学回家，他早已经上班去了，他下班我又上床睡觉了。我每天放学，常常发现布奇不知道待在哪儿正做一件我没有想到的事呢。有时候骑在楼梯扶手上滑滑梯，有时候在院子泥地上玩土，要么就坐在桌前正吃小甜饼。有一天下午我放学回到家，发现布奇病了，正在我床上躺着。她出麻疹了。爸爸在娃娃脸上画了好多小圆点。这些红点以后一直洗不掉，布奇也只好永远把它们挂在脸上了。我高中毕业以后，找到一份文秘工作。工作了一年，我所在的公司提供一个去纽约旅游的机会，我也参加了。这是我第一次没有家人陪伴离家外出。这时候我刚18岁。到了纽约住进旅馆以后，我和同屋的旅伴各自打开自己的旅行箱。没想到摆在我的旅行箱最上面的是我的娃娃布奇，脸上带着红点和她那永不消失的笑容。又过了两年，我结了婚。爸爸挽着我走过教堂通道，眼里含着泪水。想到今后不再是爸爸膝下的小女儿了，我很难过。结婚后，我同丈夫外出蜜月旅行。到达目的地以后，我开始整理行装，我又一次发现行李里装着丘比娃娃布奇。它让我想起许多往事。不管到了什么年纪，我永远是爸爸疼爱的小女孩儿。――露丝?凯里，马萨诸塞州新斯戴尔，退休薪酬福利专员，电工米尔顿?舍曼（）之女书包网 txt小说上传分享伴侣在简单的日常行动中找到深远含义甚至快乐，该是多么幸福啊！在你做一件事的时候，有没有想过为什么要做它？那是一件习以为常的事还是有什么含义？比如说，早上起来你要冲一杯咖啡，是因为咖啡的味道好还是想提提精神？对我来说，两者都不是。请不要误会我的意思。我爱喝咖啡。新研磨的咖啡豆有一种香味，咖啡冲好喝到嘴里香醇甜美。我把盛咖啡的杯子捧在手里，让我的手暖暖和和。这都是我爱咖啡的理由，但最重要的，我喝咖啡是因为爸爸。我是家里的独生女。妈妈说，有我一个她已满足。爸爸说，没有谁比我更完美。爸爸拼命干活，养活我们：每天上12个小时班，干两个星期才有一天休假。每天一清早就起身上班，那时我同妈妈都还躺在床上睡觉。晚上回来，累得筋疲力尽，倒头就睡，直到第二天清早醒过来再去上班。他很少有时间陪伴自己的妻子和女儿。这种生活真够他受的，对我们母女来说也挺不舒服。我们都尽量想一些补救的办法。妈妈给他准备带走的午餐，总要在三明治上咬下一口，这样，在他吃三明治的时候，就会想到妻子，脸上也会浮现出笑容。我有时候把我喜欢的一个小玩具装在他的午餐盒里，叫他想到我。工作闲暇，说不定他还会玩玩我的玩具呢。爸爸特别为我安排的时间是一大清早一起喝咖啡。清晨4点，他就起床，开始煮咖啡，准备上班。咖啡煮好以后，他走进我的卧室把我叫醒。这以后我同他一起坐在厨房饭桌旁，他从壶里倒出两杯咖啡。他自己总喝不加牛奶的黑咖啡。我喝的带一点儿棕黄色，咖啡里加了许多牛奶和糖，喝到嘴里很甜。我们俩一边喝一边说些闲话。爸爸跟我说他一天是怎么过的，也问问我的生活。咖啡喝完以后，他又把我送上床，亲吻我，叫我再好好睡一觉，自己这才上班。这是我同爸爸非常特殊的聚会，一天都不落。后来我长大了，从家里搬了出去。每天都跟他在电话里说一会儿话。父女再聚会已经改成一起做晚饭的时候了。爸爸给妈妈做，我给自己的丈夫做。我们从来没有错过这一碰头聊天的机会。爸爸是1995年去世的，现在我仍然非常想念他。如今，每天早上我还做一壶咖啡，坐在厨房桌子上喝。我的咖啡还是稍微带点棕黄色，加了不少牛奶和糖，喝在嘴里甜丝丝的。当我举起杯子，喝到嘴里第一口的时候，我好像看见爸爸就坐在桌子对面，手里拿着他的咖啡杯正对我笑。他跟我说再见的时候我一点儿也不难过，因为我知道第二天早上他还会回来陪着我。我喝咖啡不是例行常规，它有特别的含义。我是跟爸爸一起喝咖啡的。――贝斯?哈克特，纽约州康内萨斯市，大学生技师罗杰尔?哈克特（）之女转身，我就能看到你神学院学生和你的儿子在一起是一件事；他伤透你的心的时候仍然同他在一起是另外一件事。我父亲是19、20世纪之交在爱尔兰出生的。我哥哥从万圣中学毕业，走上讲台领取毕业文凭的时候，父亲非常骄傲，因为这是我们家第一个读完高中的人。3年以后，我也高中毕业了。我告诉父亲我想上大学，他一时拿不定主意该如何回答。几个星期以后，我又跟我的父母说，我考虑要上的学校是纽约神学院，这下子父亲同母亲都喜形于色，立刻表示赞成。在当年那个时代，一个爱尔兰家庭的孩子将来有资格做神职人员是一件非常光采的事。我在神学院研读神学的8年漫长而艰苦。特别是最后一学年，很早就要为5月里被授予圣职举行的仪式做种种准备。又要选择一处宽敞的大厅，又要填写邀请信，又要安排坐次席位――简直像在举行一场没有新娘的结婚典礼。圣安塞尔姆教区――我们家所属的教区，所有教徒都积极开动起来，为卡罗尔一家这个大喜日子做准备。在忙碌中，日子很快地过去了。圣诞节来了，又过去了。这时候我心坎里隐隐约约出现了一个令我心神不安的想法。我真的要当一辈子牧师吗?我真的要去天主面前宣誓，就此决定了我今后的人生道路吗?这一年复活节前一周我在圣帕特里克教堂举行的祈祷仪式上有幸表演独唱。仪式过后，我获得半日休假，回家去看望一下父母。这时离我接受圣职的日子只有6周了，两位老人都忙着做最后一些准备工作，没有时间同我谈我的问题。回到神学院以后，已在我心中冒头的那些想法仍然不断困扰着我，直到最后我打定主意，决心放弃早先树立的生活目标，改换另一种生活道路。我有一个好朋友，早已是牧师，派驻在离我父母家只有一英里远的教堂里。我把我的决定告诉他，他说他可以把一辆汽车停靠在神学院院子里，什么时候我跟学校谈妥我要退学的事，立刻就可以驾驶他的汽车离开。1961年春天一个安静的早晨，其他学员还都在上课，我开着这位朋友的车，缓缓驶出校门，汽车驶进庸克尔斯镇的街道。从此我告别了神职人员的生活。我把车一直开到东南布朗柯斯我朋友的住处。“我该怎么办，乔?”我跟朋友说，“我怎么回家告诉他们?我会把他们的心伤透的。”我的朋友自告奋勇先到我家把我离开神学院的事跟我父母谈了。不到一个小时他就回来了。“没问题了，汤姆。你可以放心回家去了。”我走进我自幼就非常熟悉的那幢小公寓房，两位老人正并排坐在一把睡椅上。我往他们前面一站，想不出要说什么。我开始哭起来，只是连声说对不起他们。我说，我自己也不知道为什么把这件事隐瞒了这么久。“你没有什么对不起我们的，孩子，”父亲说，“你没有做错什么事。”在父亲对我说这句话的时候，装满尚未投邮的邀请信的纸盒就放在离他不远的地方，不留情面地叫我想到我的半途而废的职责。父亲站起身，面对着我。“你的生活是你自己的，别人谁都不能替你策划。这几个月你一定很不好受。你心里有事却跟谁都不说。我和你母亲都为你骄傲。做出这样的决定也真够难为你的。”我站在那儿，又惭愧又尴尬。最后父亲向厨房那边点了点头，对我说：“来吧，茶都快凉了。你去给母亲倒一杯。”3个月以后，我母亲死于癌症，父亲又活了10年，但是一次也没有提过这个话题，更没有问过我当初我为什么做出这样的决定。一直到他去世，父亲一直向我示范，如何做孩子的父亲。我也永远不会忘记，在人生的关键时刻，他站在我身边，并没有抛弃我。――汤姆?卡罗尔，纽约州麻马罗奈克，退休大学系主任工程师巴尔尼?卡罗尔()之子书包网 txt小说上传分享悲痛是爱的代价球迷我们大多数人都希望父亲永远能接到我们的电话。我父亲是扬基棒球队的一名非常热情的球迷。妈妈对我说，她同爸爸谈恋爱的时候，常常要给爸爸打点好一份丰盛的午餐。爸爸拿着午餐去扬基球队赛场连看周日两场比赛，一整天也不再露面。他要从赛前球队热身活动看起，一直看到最后一局比赛终结。我从小就受他感染，也喜欢看棒球比赛。当我们去不了赛场的时候，就从一台菲尔柯老收音机里听讲解员瑞德?巴贝尔或者梅尔?阿伦现场评述整个比赛过程。我们家还有一台13英寸的黑白老电视机，有时候工作，有时候不工作。赶上它工作的时候，就从电视机里看比赛。我会把爸爸的一把安乐椅放在电视机前，再准备好他的拖鞋。晚饭刚吃完，我们就坐到电视机前面，爸爸坐在椅子上，我坐在他腿前，听他给我讲比赛如何精彩。1955年秋季开学，我已经回到到布朗克斯的学校。9月的一天上午，学生代表到我上课的教室来找我。他拿着校长的条子叫我穿上外衣、拿着书去校长办公室一趟。我走进校长办公室，看见身穿衬衫、只系着领带的父亲正倚在校长的办公桌上。我们学校的校长是一位很严厉的女人，把纪律看得高于一切。我还记得她当时对父亲说，除非是生死存亡的严重事件，学生是不允许出校门的。父亲眼睛瞪着她说：“今天扬基队同布鲁克林多基尔队比赛。这是国际联赛的第7场比赛。这可是一件大事!”我不知道爸爸用什么办法弄到两张参观比赛的入场券。他本来可以约任何一个同他在一起的人看比赛，朋友也好，他的老顾客也好，甚至可以带上妈妈 ，但他还是到学校来，把我弄走了。就这样，他同自己的儿子在扬基球队赛场度过秋季的一个下午。镜头快速向前推，时间已经到了20年后。这是一个周六下午，电视台正在直播扬基队同克里夫兰印第安人队的比赛实况。这一天还是老运动员重新出场的日子，扬基队五六十年代的老球员和同一时代的老印第安人队员在正式比赛开始前必须进行两局表演赛。扬基队的一位老人正站在看台上振臂呼喊。约吉、博比?理查森等一些老球员这天都出场了。这些人都是我父亲当年一一指点叫我熟悉的球员。扬基棒球队是我们的黏合剂，把我们父子紧密地联合起来。我拿起话筒就拨了父母家的电话。妈妈的声音一下子把我拉回到现实世界。刚才我在想什么?爸爸死了快10年了。我怎么会全都忘了?我跟妈妈说了一会儿话，告诉她橄榄球比赛的事，就把电话挂断了。老球员的两局比赛我都看了。看的时候又是笑又忍不住落泪。――阿诺德?安农齐亚塔，内华达州拉斯维加斯，销售经理屠宰商弗兰克?安农齐亚塔()之子一个快活的男人爸爸离开了她，但是他教会她感受生活的幸福。我父亲是个快活的人。他1925年生于伊利诺伊州小雷纳城，是一家意大利移民8个孩子中最小的一个。长大成家，他的全部心思都放在自己家庭上，不论做什么都为了自己的儿女。他一天到晚奔波，是想能有稳定收入，让家里人生活得更好一些。妈妈不会开车，所以爸爸为我们做的一切都是他分内的事，好像并没有多做什么似的。作为生产商的代理人，每天他都要为生意上的事开汽车跑很长的路，但是回到家里还是乐呵呵地给孩子当司机，开车带我参加各种活动。我们都喜欢坐他的车，一路又说又笑，非常开心。在我们家，吃晚餐是件大事。我父亲是道地意大利人，讲究吃喝，妈妈做菜很棒。至今我还记得父亲吃饱以后，怎样把餐巾撂在桌子上，把椅子往后挪了挪，就心满意足地咂起嘴来。“孩子们，”这时候他总要发表评论，“这种饭你们去外面餐馆里可吃不着。”爸爸和妈妈相亲相爱，感情至深，这对我们一天天长大的几个孩子是很大的安慰。我常常看到他俩牵着手，有时候在厨房里偷偷接吻。吃饭的时候，他们还相互递眼色，仿佛两人心里有个什么不想让别人知道的秘密似的。我们几个女孩儿长大以后喜欢算命玩，各人都把未来的愿望一件件写下来，希望住到哪个城市啊，将来生几个孩子啊，等等。在选择配偶一项上，我们都希望嫁一个“像爸爸”那样的丈夫。父亲从不伤害我们的自尊心，不论我们有什么野心勃勃的念头，他都不泼冷水。他总是鼓励我们说：“你要是不努力去做怎么知道不可能呢?”他是个乐观主义者，他爱说的一句话是“皱眉头比露笑脸麻烦得多。”爸爸是个快活的人。爸爸活到50岁的时候，我们知道他的身体出了大毛病了。同一个问题，他常常问了又问；同一句话，常常说了又说。过去他总是夸自己记性好，现在做生意却忘记给人下定单。开车的时候，有时候去一个熟悉地方也找不到路。从前可不是这样，他对行车路线一贯了如指掌。在医院做了多次检查以后，他被诊断为患了老年痴呆症。对家里人来说，这简直是晴天霹雳，但这是我们――包括爸爸自己――不能不接受的残酷事实。我问他怎样看待自己的疾病，爸爸回答说：“如果这是天主的旨意，亲爱的，那我就只能接受了。”爸爸是个虔诚的天主教徒，他的宗教信仰同他对家人的关爱一样坚不可摧。在一次家庭聚会上，爸爸接连几次叫人发现他把什么都忘了。看到他这样健忘，我心如刀割。这时候我正怀着第5个孩子，想到即将出生的孙女将永远不会知道自己的祖父是一个多么了不起的老人，我痛苦极了。我走到另一间屋子，躺在床上，打算独自待一会儿。几分钟以后，爸爸经过我躺的地方，看到我。“亲爱的，”他说，“你躺在这儿太冷了。我去给你拿一条毯子来吧。”这一暂短时刻，爸爸把毛毯轻轻盖在我身上的这一简单行动，让人看出他的品性。他是个多么与众不同的人啊。爸爸的一双奇妙的蓝眼睛很快就失去了光泽，但疾病却缠扰了他15年。这15年间，妈妈在家里一直尽心照顾他，怀着极大的勇气，也怀着无限关爱。最后，在他永远闭上眼睛的时候，我们都在他身边，送他回到天主那里，口里叨念着：“爸爸，我们爱你。”生病以前，爸爸教导我们：不求回报的爱给予一个人获取自由的力量；对自己应有信心；应该懂得欣赏我们这个美丽的世界；以积极的态度对待人生。生病以后，爸爸教导我们：不求回报的爱给予一个人获取自由的力量；要有智慧接受我们所不能改变的；要认识到信仰与力量可以来自痛苦和受难，正像钢铁须经烈火淬炼一样。我父亲是个快活的男人；我是个幸运的女人。――朱迪思?安?麦肯斯，伊利诺伊州罗克弗德，语言障碍病理学家代理商杰克?P.博纳维亚()之女书包网 txt小说上传分享分享快乐，分享棒球时刻门票一张小纸片儿有时候带回一段珍贵记忆。我们家阁楼上存放着不少旧东西。有一天我父亲站在阁楼的窗户里，把一些“传家宝”一件件扔下来，准备当垃圾处理，这让邻居看得目瞪口呆。父亲不是个睹物伤情的人，我不记得他为了怀旧留下什么物品。但也有一次例外，这同10月里举行的一次棒球比赛有关。在我们家，我是唯一喜欢棒球的人。因为家里只有一台电视机，所以我只能收听电台广播的比赛的实况。我一直梦想有一天在扬基运动场看到我心目中的英雄们实地打球。那年冬天，我写了一张次年扬基棒球队比赛日程表。每天晚上我都打开看一遍，一边看夏季比赛日期，一边做梦。有一天我发现我父亲到门外往卡车上装货以前，正在看我那张表。我非常吃惊。下一个星期天，他站在厨房水池前刮脸，准备上教堂。父亲是卡车司机，为了不让口袋里的零钱掉出来，总把身上的硬币装在一个红颜色的钱包里。他一边往脸上涂肥皂，一边转过头来对我说：“从我钱包里拿出几个硬币存到什么地方。一个礼拜存一回，看看到了夏天咱们能不能上扬基运动场去看场比赛。”我立刻把一只装花生酱的玻璃瓶刷洗干净，在瓶子外面贴上纸条：扬基运动场基金，1960。我同父亲每人每周都往瓶子里添几枚硬币。夏天过了一半，瓶子里的钱已经装满了。但是直到8月末，我们仍然没能去看棒球比赛。父亲实在太忙了，连星期六，甚至星期天也要干活儿。我把扬基队的小三角旗一个星期一个星期地往后移，心里越来越害怕，这年夏季看不上球赛了。一天晚上，在帮着父亲装车的时候，我告诉他扬基队还有两次周末比赛就到别的赛区去了。父亲摘下帽子说：“别着急，艾德温。我的活没有从前那么忙了，咱们肯定会有个空闲的星期六的。”我们迎着秋风走回家，这让我们意识到今年的棒球季快要结束了。在倒数第2场比赛的头天晚上，父亲对我说：“我要去一趟特润顿，要是没有什么临时任务，11点以前我一定能赶回来。我的意思是说，如果你还想去看比赛的话。”第二天上午我一直等着他回来，已经11点15分了，还不见他的踪影。我继续坐在那里等，抱着我的储钱瓶，不知不觉已经到11点50分了。正在我心有不甘地准备再等一年的时候，房门一下子从外面撞开，父亲对我大声喊：“给我5分钟换衣服，我们去!”运动场修建得像一座中世纪城堡，“扬基运动场”几个字像巨人似的又高又大。父亲买了两张蓝色门票，我们随着人流上了三层平台，坐在高层看台的座位上。我兴奋得简直连呼吸也停止了。眼前的景象比我想象中更加宏伟：几千个座位，绿茵茵的草坪，最叫我心动的是，这不是我从报纸上剪下来的人物图片，而是扬基队的一个个活生生的运动员。我坐在看台上为每次投球欢呼，但整个下午我父亲却一直无精打采；他对棒球运动什么都不懂。(他根本不爱运动。)有好几次我偷偷望了他一眼，父亲的高大身躯挤在硬板椅子里，一脸疲惫困顿。他已经工作了整整一个星期，星期六上午还干了半天活。当时我就对他表示感谢，可是到底说了什么，现在却不记得了。就这样，父与子，在秋日阳光下一起看了一场比赛。看完球，父亲开车把我带回家，一路经过新泽西好几个城镇。这条路他开卡车送货已经跑了25年了。回到家里以后，父亲说：“留着那个瓶子。从明天起咱们接着攒钱，下回再去看比赛。”我立刻就去瓶子上贴了个新标签：扬基运动场基金，1961。我们又一起看了两场棒球比赛。1963年，我已经上8年级。就在年后第二天，父亲去换汽车轮胎的时候突然去世。我把攒钱的玻璃罐扔了。举行完葬礼，家里挤满了来吊唁的亲友和邻居，但是我不愿意跟任何人说话。在我的一生中，我从来没有感到过这么空虚。我一个人走到楼上父母的卧室，希望看到父亲留下的东西，从中得到些安慰。他的一双劳动靴、他的带斑点的小帽，甚至他生前一直带在身边的那个红颜色钱包，所有这些物品都没人动过，摆在原来的地方，给人肃穆庄严的感觉。后来我又发现他的祈祷书放在镜台上，我一页一页翻着这本书页已经泛黄的小书。突然，一张小蓝纸从书里掉出来，飘落在地上。我把它捡起来，纸上写着：日，普通入场券。从来不为怀旧收藏东西的人都留着一张入场券，为了纪念同我在球场里一同度过的一个下午。我小心翼翼地把这张蓝纸片放回到他的祈祷书里面，倒好像那是一件什么圣物似的。我缓步走到楼下，开始过我的没有父爱的生活。――艾德温?罗蒙德，宾夕法尼亚州温德嘉普，诗人，卡车司机艾德温?老罗蒙德()之子你的平凡是我的骄傲美国梦他是美国梦中的一个衣冠齐楚的人。我祖父成家以后，没有力量抚养孩子，所以我爸爸和他的几个弟兄都被送到新泽西州的一家孤儿院。这几个孩子在孤儿院待了4年，直到祖父经济好转，才被接回家里。我爸爸上学念完8年级，但是从学校出来，却找不到任何工作。那时候正赶上美国经济大萧条，他在家里等于多一口人吃饭，只好到外面流浪。他乘火车从一个地方转到另一个地方，但是什么地方都没有活儿干。他在每个城镇都不敢停留，生怕被警察抓住，当成无业游民关进监狱，同一大帮流浪者用锁链拴在一起。他是在1934年同我母亲结婚的，好不容易才在纽约一家制衣工厂找到工作――在一间像蒸笼似的车间里熨衣服。这个活儿他一干就干了44年。爸爸非常讨厌熨衣服，但为了养家糊口却不能不做。在他有了孩子以后，每年都带孩子到工厂来一次，为了让他们知道，他挣这点儿血汗钱多不容易。他用这个办法激励我们，让我们奋发图强，将来做个白领，做“真正的”美国人，不要像他这类意大利移民后代，一辈子给人卖苦力。爸爸相信美国的奇迹就在于任何一个出身卑微的人都有机会往高处爬。证券市场意味着他也可以拥有美国一部分。他订了一份《华尔街日报》，从头版看到末版。他说他在攻读大学课程。爸爸有一个令人吃惊的习惯。早上起床，他总穿上旧衣服，先给炉子加上煤，接着到外边遛狗。然后他换上整齐服装，从布朗克斯乘地铁去曼哈顿上班。在地铁车厢里，他握着皮拉手，尽管车厢摇摇晃晃，他的眼睛却从来不离开手中的《日报》。到了制衣厂，他就换上工作服。中午休息，再换上早上穿来的那身西服，走到莫林证券去看股票走势的荧光屏。他开始买一种股票，只要他买的股票稍微上涨一点儿就把它抛出。因为他深知“牛”和“熊”在股市上都站得住脚，只是不能像猪似的贪得无厌。“让下一位也赚点儿吧。”他说。这以后他又买另一个品种，再买另一种。午饭后回到工厂，他又换上工作服。下班的时候，他重新穿上一身整齐干净衣服，系上领带，坐车回家。《华尔街日报》也被带回家里，因为吃完晚饭，他还要接着阅读，回家以后他第7次换衣服，这次换的是舒适的休闲服。44年来，每个工作日他都要这样把衣服换来换去，程序从来没有改变过。爸爸是1987年去世的，这个每熨一件衣服只挣1角到2角5分的人靠着炒股，去世前竟积攒下140，000美元，外加购置了一幢房子、一辆汽车和退休后的老年保险。妈妈也享有一部分房屋产权，再加上爸爸存款的利息和她自己的社会保险，生活非常舒适。爸爸的几个孩子和孙子孙女都上了大学，当了“真正的”美国人。爸爸生前的美国梦实现了。――多萝西?考克斯，佛罗里达州布雷登顿，总务经理，熨衣工人杰克?吉奥齐诺?费得里柯()之女安心，只因为有你关怀他总把女儿放在第一位――甚至在女儿都已长大成人，他自己的生命快要走到尽头的时候。我妹妹和我都已年过五十，我俩一直是单身。生活上，不论大事小事，父亲都悉心照料，几十年如一日。但是突然间，角色的分配倒转过来了。父亲去医院，需要我们扶助了。医生诊断说，他的食管里长了恶性肿瘤。我在开车送他回家的路上问他：“你准备怎么办?”“你说怎么办就怎么办。”他说。“咱们去找个专家再诊断一下吧。”我告诉他。10天里，我又带他去一位癌病专科大夫那里。这位大夫直言不讳地说，父亲的生命只有三个星期了。“这么多年我一直给癌症患者看病，”大夫说，“我还没有见到过哪个病人的癌细胞已经扩散到这个程度的。”父亲把手伸给看病的大夫，说：“我已经活得够本了，大夫，谢谢你把我的真实病情告诉我。”我尽力克制住自己；我知道要是我忍不住哭出来，父亲一定会更伤心的。我们上了汽车，向回家的路驶去。到一个停车路标时，父亲说：“把汽车后倒几步，这里有个修车店。我要看看他们是不是正在修你妹妹的车。得催催他们，别让你妹妹老没有车用。”医生刚刚告诉他，他只能活3个星期，可他脑子里想的还是我们姐妹的事。他死的时候没什么痛苦，离那次去看医生正好3个星期。他夜里一觉睡过去就再也没睡醒。直到生命的最后一天，他一直是关怀自己女儿的好爸爸。――佩格?埃弗哈德，宾夕法尼亚州韩廷顿，邮件检查员，质量检查唐纳德?P.埃弗哈德()之女txt电子书分享平台 书包网街头尽管你同你儿子的关系不太好，为了挽救他，你还是可以同意他的服役申请的。16岁的时候，我是个自私自利、不负责任、没有人管得了的少年。我们家住在约纽市罗克维海滩附近的一处公房里，我爸爸是清洁工，下班以后还要到一家意大利餐馆打零工。虽然他又靠人情、又走后门让我进入高级中学，我却读不下书去，最后还是退了学。这件事伤透了爸爸的心。辍学后，我白天工作，晚上整夜泡酒吧。我像一架头朝下、尾巴向上、在半空转圈子的飞机，早晚要一个跟头栽下来出大事儿。我决定参军。我算计着，只要等到我过17岁生日就可以去当兵了。但17岁当兵，还需要父母两人同意，我母亲却不肯签字。(当时美国正在进行越南战争。)过了几天，我到父亲工作的卫生站去找他。这可能是我有生以来第一次主动同他联系。第二次世界大战期间，父亲曾去南太平洋作过战。我利用他也当过兵的经历，请求他跟母亲谈谈，让我也去当兵。就这样，还没过一个月，我已经是南卡罗来纳州杰克逊兵站士兵瓦尔特?A.阿尔卡里欧了。父亲在通话中教我怎样使用来福枪，如何瞄准，如何射击。不久我就被派往海外，不是去亚洲，而是派到了欧洲。在部队期间，我旧时结识的仍然留在国内的一些伙伴，有人因贩毒入狱，也有人死于非命，而我成为一个堂堂正正的美国军人。一个人应该摆正自己的位置，而且越早摆正越好。我的目标是在军中待到年限，光荣退役，后来我果然做到了。大约30年以后，就在父亲去世前不久，有一次我问他，为什么当时我那么小年纪，他却肯支持我参军。我这时已经有了两个儿子，我觉得我该把这件事弄清楚。父亲把我拉得离他更近一点，看着我的眼睛说：“如果我把你丢失在街头，我活着还有什么意思?”谢谢你拉了我一把，爸爸。――瓦尔特?A.阿尔卡里欧，纽约州罗克维海滩，保险公司咨询员清洁工人约瑟夫?B.阿尔卡里欧()之子书包网 txt小说上传分享没有规矩，不成方圆建议很多影片都使用过这样一个老桥段：一个英气勃勃的指挥官打了一个招募的新兵一记耳光。年轻的新兵说：“谢谢长官，我要的正是这个。”(Mennen须后水就有这样一个广告。)有时候掴耳光是言语上的；有时候挨耳光的不是年轻小伙儿而是成人。我念完大学的时候，爸爸开车带我回家。路上对我说：“我看你活得不怎么舒服。”“你指的是什么?”“你已经长成个高大漂亮的年轻人，脊背挺直，脑筋灵活，只不过一天到晚只知道挣钱。”“我们家钱总不够花，所以我才关心挣钱的事。你大概不了解，没钱带女朋友看电影、跳舞是什么滋味。”“嗯，”他说，“但你还是不要为钱犯愁。你的心思应该放在工作上，不论干什么事，都要干得最好。你多半想象不到，现在我们家的境遇比起我父母在世的时候已经是天上地下了。”他又说：“你见过拉灵枢的汽车安上行李架，靠运货赚钱吗?”毕业以后的几年，我把全部精力都投入到事业中，对家庭生活关心太少，以至我的妻子离开了我。她本来是我在大学读书期间的恋人，没想到这么多年的感情最后竟破裂了。爸爸对我说：“听我告诉你。你听说过生活的艺术吗?你必须会工作，但也必须会生活。如果两者不分，只知道一味干事，是要吃苦头的。我顺便问你一下，你已经积蓄了多少钱了?”我说：“我的积蓄大概有你的两倍了，爸爸。”“啊，我知道，”他说，“我只是想听你再告诉我一遍。”我二十七岁的时候认识了一个非常漂亮的女孩子，杰米。她很爱我，我也爱她。但是由于我对第一次婚姻破裂记忆犹新，生怕再犯错误，就向杰米建议两人先共同生活一段再谈嫁娶问题。杰米对此没有意见，只是我那每周要望两次弥撒的母亲很不高兴我这样做。父亲这时候又对我说了他的看法。“从你受的教育来看，不该未婚就同居，”他说，“但是时代究竟不同了。我不是说我可以容忍你这样做，我只是设身处地替你想了想。也许你这样做是有道理的。就这样办吧，你母亲那方面我可以替你做一点儿工作。”又过了两年，我同杰米住在阿尔伯克基，我父亲和母亲住在印第安纳波利斯。有一天，爸爸给我打来一个电话，他在电话里说：“汤姆，我有件事要跟你谈谈。星期五怎么样?”“星期五我没什么事，”我说，“你要怎么谈?”“星期五上午你乘飞机到我这儿来，咱们在飞机场见面。”“我得在你那儿待多久?”“不会超过一个小时。咱们就在飞机场谈。你乘下午的航班回去。这个周末你就要忙活了。”我下了飞机，爸爸正在等着我。“咱们谈正事吧，”他说，“你想进去还是想出来?”“进什么地方?从什么地方出来?”“跟杰米的圈圈啊。”“杰米很不错。”“那就太好了。你们什么时候结婚?”“哎呀，爸爸。谁说我们要结婚了?”“听我说，汤姆，”爸爸说，“我知道同我在你这个年纪的时代相比，今天的情况已经大不相同了，但是感情上的事却没有多大改变。杰米这孩子非常好，我同你母亲都很喜欢她。但是我们喜欢不喜欢跟你们结不结婚没关系。现在要做的是，你应该决定要不要同她结为正式夫妻了。她是个好女孩儿，也许有一天会成为你们孩子的好母亲。你该拿这种身份对待她。你们还很年轻，很多思想都是新的。我们这个国家需要的是优秀的家庭，不是只为自己打算的年轻一代。所以我才问你：“你是想进去还是想出来。”“爸爸，我要进去。可是你为什么说这个周末我就要忙活了?”“是这样的。要是她也同意，你就得去给她买一只钻石定婚戒指了。这件事你一定得办，孩子。万一她不同意，你就得帮她打点行装，再给她存一笔钱，作为购买一所公寓房前六个月的预付金。”“你是叫我现在就向她求婚吗?”“我认为你现在向她求婚，成功的把握很大。好吧，祝你一路平安。”8个月以后，我同杰米结了错。结婚时我请爸爸当我的傧相。结婚后6个月，我们带爸爸、妈妈去夏威夷度了一次假。从夏威夷回来10个月，爸爸一觉睡过去了，再也没有醒过来。――托马斯?A?巴尔，新墨西哥州阿尔伯克基，企业家电器商店经理杰罗姆?A?巴尔()之子书包网 txt小说上传分享强制执行手段要严厉些――用不着废话。1972年我同父母住在南加利福尼亚州。我们家有一幢房子、一座仓房式的大养牛棚和别的一些小房子。我和我姐姐应该把车停放在离住房有一段距离的带棚的泊位上，爸爸虽然要求我们这样做，但我还是图方便，总是把车停在离房子比较近的一棵桃树树荫里。一天早上，在我爸爸已经外出工作的几个小时之后，我跳上我的白色小汽车准备去上学。这时我发现汽车靠近驾驶坐位的窗玻璃被摇开，一根绕在桃树干上的又粗又重的大铁链穿过车窗用一把大挂锁把方向盘锁得死死的。方向盘无法转动，我的汽车自然也就不能驾驶了。没有办法，我只好骑自行车去上学了。往返45英里路累得我不知出了几身大汗。回到家里，我混身瘫软，一点儿力气也没有了。我去院子里看了看，汽车仍然被铁链锁住。爸爸什么话也没有说，我也什么都没问。第二天早上铁链不见了。我不说你也知道，从那一天起，我就一直把车停在泊位上了。――米切尔?C?托马斯，内华达州里诺，家庭保健医师，建筑承包人罗伊?F?托马斯(1919)之子。书包 网
想看书来书包网爱是生存的勇气只为看孙女一眼父亲的生命已经危在旦夕，但是他还惦记着一件事，所以一直挣扎着不肯撒手人寰。我父亲是第一代入籍美国的意大利移民，我是他的独子。我的几个姐妹都已经结婚，给他生了一群外孙子外孙女。虽然我母亲，父亲的爱妻格蕾西齐5年前就已经去世，父亲对自己的晚年生活还是感到很称心的。只有我，年已40，仍然是单身汉，让他毫无抱孙子的希望，这不能不说是他的一块心病。但是日久天长，他也就任其自然了。事有凑巧，后来我认识了一个很可爱的女士，没过多久，我们就结了婚。婚后几个月，父亲被诊断出得了癌症，而且已经转移到肝脏和肺部了。知道自己活不过一年的消息，他丝毫也不畏惧地说，他对生死看得很轻，并不害怕。这时我同妻子玛丽发现我们已经有了孩子。我立刻到父亲家，想把这个好消息告诉他。父亲正在家里睡觉，因为进行化疗，他一天到晚总是昏昏欲睡。我坐下来等着，一会儿他就醒了。他意识到我去找他准有点儿什么事。我把玛丽已经有身孕的事告诉了他，他坐起来说：“我可得活到这一天。”对他来说，这不是一件容易事。当时他正用一台轻便机器把化学药品注射到肺里。有几次我给他打电话问他病情，他只回答几个字“糟透了”，就啪的一声把电话挂断。我女儿降生那天，我等着妻子同新生婴儿一住进病房，立刻就驱车到父亲家报告他喜讯。他从沉睡中睁开眼，笑着说：“告诉我。”我把他抱了孙女的好消息说了。他在床上坐起来，紧紧握住我的手。在他再次昏睡过去以前，我跟他说，我们一家会尽快来看望他。第二天清早，我妻子住的病房电话铃响起来，打电话的是我妹妹特雷莎。妹妹说，她同爸爸要到医院来。我想说，路太远，爸爸经不起长途颠簸，可是妹妹说，爸爸已经坐进汽车里，爸爸说不去医院他就不下车。一个半小时以后，他们来了。我把车门打开，爸爸从昏睡中醒过来说：“咱们进去看看小洋娃娃吧。”坐了一段车，爸爸的两腿再也无力支撑他的身体。我给他弄来一辆轮椅，把他推进去。进了玛丽的产妇病房，爸爸叫我把他的孙女抱给他看看。他说他的胳臂一点儿力气也没有，抱不动孩子，叫我尽量把小孩抱得近一点儿，抱到他脸前。他低下头，吻了孩子一下，嘴里念念叨叨地说：“希拉?玛丽，爷爷非常非常爱你。”特雷莎给我们全家照了一张相，我女儿、爷爷和我，这是我爸爸和我的孩子唯一留下来的合影。几秒钟以后，爸爸又昏睡过去。我们搀着他上车的时候，他醒过来。我对他说，我非常过意不去，叫他这样劳累，在汽车上坐了三个钟头，只为在医院待十分钟。他笑了。“丹尼，不要说十分钟，就是只待一分钟来一趟也值得!”汽车开走了，我禁不住落下喜悦的泪水。这以后爸爸没有活多久。我的另一个妹妹奥林匹娅说，爸爸知道他已经完成了自己的人生使命：子女都已成家，而且后继有人，各有各的前程。我的几个女儿常常让我给她们讲妈妈生第一个女儿的故事，让我告诉她们爷爷送来的一份厚礼――没有条件的爱。随着时间转移，我们越来越了解这份礼物的丰硕果实――在力气即将枯竭的时刻，仍然把最后一点生命力送给别人；大限将至，坦然接受，维护人生尊严；广施爱心，小到在婴儿面颊上一次亲吻；同儿子的挚诚对话，儿子当时正目睹一个生命终结和另一个生命的开始。――丹?梅佐，纽约州布里奇汉普顿，家庭保健助理，汽车机械师约翰?梅佐()之子txt电子书分享平台 书包网礼物谈一谈自我奉献的故事。这是我极不希望接到的电话。我的继母在电话那头哭哭啼啼泣不成声，告诉我家里出事了。我很难听清楚她在电话里说些什么，我想一定是关于我父亲的事。有那么一刻，我猜想他已经病故，我差点儿瘫软在地上。我一点儿也没有这种思想准备。我的继母情绪比开始时平定了一些，她告诉我，父亲的病情现在已经稳定了，但是昨天晚上体温达到华氏104度，马上被送进医院抢救。我们早就知道，父亲迟早会这样突然犯病的。差不多10年以前，医生就已经说，他必须进行肝脏移植手术。父亲快30岁的时候，诊断出患了溃疡性结肠炎，医生叫他服强的松。因为服用剂量没有受到严格监控，日久天长，药物使他的肝脏严重受损，必须进行移植手术才成。就在这次夜间送医院抢救后几个月，父亲的名字已经列入一张名单，几千名肝病患者都在等待取出一个不知姓名的死者肝脏，移植体内，重新获得生命。父亲让我相信这是解决问题的 唯一办法。我却不这样看。大多数病患者等不到做手术就已经与世长辞了。与此同时，我又研究了活体肝脏如何捐赠的问题。我同父亲进行了几次长谈，最后他终于同意让我把我的一半肝脏摘除给他。他5岁时丧父，20岁母亲因患癌去世，双亲死时都还年轻。他眼睁睁地看着亲人亡故毫无办法。但是今天情况不同了，我有机会也是独一无二的机会――挽救他的生命，我不会像他当年那样束手无策地守在病床旁边了。对于我们一家人来说，这次父亲进行移植手术是长达12小时的痛苦经历。医生发现通向父亲肝脏的门静脉里有一个血块，不仅手术时间几乎延长一倍，还要大量输血。如果在手术前就发现血块，医生多半会放弃为他开刀，父亲也就永远不必上手术台了。次年春天，我在大学毕业，父亲参加了我的毕业典礼。又过了两年，他在我的婚礼上跳了舞。今天离父亲那次手术已经过了5年，我们两人都活蹦乱跳的，感觉良好。只不过小时候父亲陪我做游戏的日子早已过去了。23年前，我送给我一件大礼――我的生命，23年后，我也还送给他一件礼物。――布拉德?里尔登，华盛顿州西雅图，作家律师蒂姆?里尔登(1948)之子后记“我同你血肉相联；我永远在这儿等着你。”――蒂姆?罗塞尔特；老拉斯?罗塞尔特之子，卢克?罗塞尔特之父有些时候，对做父亲的人来说，最困难的事莫过于有些话无法对孩子说明白。2004年秋季刚刚开始，卢克准备离开家去上大学，我非常高兴，不由想起当年我上大学读书的情景。那时我心里充满了对独立生活的憧憬，对学习新知识的喜悦。我交了新朋友，成为一个俱乐部的负责人，邀请到好几个有名的摇滚乐队到校园来。现在卢克也将成为大学生，有机会过一种更趋独立的生活，我衷心希望，他不仅能学到知识，而且生活上也会有更加广阔的天地。但是随着我和莫琳送他去学校的日子逼近，我心里却越来越感觉不是滋味。卢克是我儿子，但今后他就不会住在家里，我将很难同他见面了。卢克不仅是我儿子，也是我的朋友和伴侣，以后我在家里就要失去这个伙伴了。我跟他一起看过无数次球类比赛，在美国足球比赛季节，每个星期日下午我们总通过卫星转播一起看布法罗市比赛节目。我怎么能习惯看比赛的时候，儿子不在身边同我一起品评议论呢?其实自从卢克学会驾驶汽车以后，他同我的距离已经越来越远，但那时他和我还住在同一屋檐下。我知道睡觉的时候他的卧室就在楼上，平常也总是在家里进进出出，所以心里还感到安慰。我也知道他上大学并不意味着我们的关系从此断绝――他时不时还会回家看看，我们也可以在电话里或者通过电子信件谈话、交流。再说，莫琳和我不久就要去波士顿开家长会，还会见到他，但虽然如此，我一想到他马上就要离开我，还是黯然神伤，有一种无法言说的凄凉感。离别的日子到了，我们三人乘飞机到了波士顿，把卢克送到大学宿舍，帮助他整理好房间。这以后没有什么可做的了，但是莫琳和我仍然站在那里，依依不肯离开。卢克向我们道谢，为他做了这么多事。他委婉地示意，该是告别的时候了。我同他母亲莫琳都抱了他一下。我怀里揣着一封写给他的信，可是犹豫不定，是不是交给他。我又抱了抱他，把几张20美元的钞票放到他手里。我同我妻子已经走出他的宿舍，我又走回去，把一个信封递给他。我说：“这里还有点儿东西，给你拿着。”“这是什么?”卢克问。“一封信，我们走了以后你再看。”“不，我现在就看。”亲爱的卢克，你走了。新学校。新天地。新朋友。新挑战。你已经有了充分准备。不论是纽约、是华盛顿、是蒙台梭利西岸，是圣哥伦布、是博瓦尔，还是圣阿尔班，你和当地的一些人都有联系，而且你已经是个知名人物了。我非常高兴能够看着你并帮助你一天天长大。我们一起度过了奇妙的19年岁月，我希望我俩至少还有19年能在一起。我同你血肉相联。我永远在这里等着你。任何时候，任何一天，你都可以给我打电话，不论你要告诉我的是好消息还是坏消息。我将永远同你站在一起。你要心胸开阔，倾听与你不同的观点，认识与你思路有别的人。努力学习。笑口常开。维护你的荣誉。深深爱你的爸爸卢克读完这封信以后，把它装回信封里。我伸手想把信拿回来，他却说：“我不给你了，信是你写给我的。”以后的几天日子很不好过。不止一次我想拿起话筒给卢克打电话，但都克制住了。我不想叫他在新朋友中间感到尴尬，或者叫我对他的思念成为他的负担。老爸拉斯和我通电话，在电话中听出来我有些不对劲。他问我：“你怎么了?”“我很想念卢克，”我说。“你应该知道，他的日子也不好过。”老爸说。“你在骗我吧?他现在该是如鱼得水了。”我当时确实是这么想的。直到一年以后我才从卢克嘴里知道，老爸拉斯说的是实情。卢克告诉我：“在大学的第一个学期，日子很难过。但是我知道我什么也不该跟你说。不然你就会到学校来看我了。这对我们俩都不好。”我父亲的智慧是由我儿子的嘴里讲出来的。书包网 电子书 分享网站跋我十岁，记者来家里采访父亲，问我们父女间有什么又好玩又感人的故事。父亲和我嗯嗯啊啊地想了半天，扭捏着，一件也想不起来。记者急了，发文章时编了个段子，说有一天叶兆言做饭，酱油没了，想让女儿去打，女儿不乐意，做父亲的说商店里新到了一批文具盒，女儿一听，攥着酱油瓶就往门外跑。我对这个故事很不满意，一直记到现在。现在有人问到父女的故事，我又嗯嗯啊啊，老想起这个无中生有，从来没发生过的故事。当然有些事儿真的发生过。我上高中，记不清为了什么事，父亲拍了我一掌，打在大胳膊上。夏天，胳膊露着，立刻五个红红的指印。我在日记里控诉，没想到后来日记出了书。有人见了父亲，拐弯抹角地劝他，说女儿不能打。父亲回来后很委屈，说厉害啊，明明从来不打小孩，就这么一次，还搞得天下人都知道了。今天是父亲52岁生日。四年前在香港，也是这一天，也是凌晨，也是第二天要考试，顶着一只电力不足的空调熬夜，该背的书不背，给父亲写了篇自作聪明的小文章。父亲看了，一个字也没提。有时候我会后悔自己写过那样的东西，我一直想知道父亲是怎么想的，却从来也没有问过他。日子过得真快，不是一天一天过，而是四年四年过。四年后的我，依旧在念书，依旧不在父亲身边，依旧是一个长也长不大的女儿。《爸，我知道你其实很爱我》里，每个人写自己的父亲，语言都自然通顺，都像是老练的文字工作者。不仅是傅惟慈先生的译笔漂亮，还因为每一篇都真切，因为要谈自己的父亲，每个人都是世上独一无二的叙述者。白纸黑字记下父女情，无论如何都有了不得的意义。现在我明白，父亲早已领了我的情。我父亲很少特别为我买礼物，从不会在床前吻我的额头道晚安，也从没装扮成兔子从大礼盒里跳出来。美国父亲们的各式浪漫与风度，我父亲身上几乎一点也没有。他说话容易着急，一着急就大声，听着像吵架。他也偶尔和我一起散步，可走起来又急又快，与他肩并肩很困难。我永远落下一步追赶他，他的话总是劈头盖脸，一点不留情面。我很少听到来自他的赞扬。心灰意冷的时候，我觉得我的父亲是世界上最难以讨好的父亲。即便这样，在我眼里，他也最迷人。我父亲做世界上最好吃的凉面，用起电脑来总是小心谨慎。他爱吃菜场门口两块钱一张砖一样厚的灌云大饼，十几年来，都用一只理发推子自己给自己剃头。父亲一点也不时髦，我告诉他穿皮鞋不能穿白袜子，T恤不要塞在裤子里，他都记得。重要场合出门前会问我，这样穿好不好。这种时候我都特别高兴。从小到大，我的最高理想，是嫁一个父亲这样的男人。真的就像本书开篇所说的，我父亲对我做的最重要的一件事，是爱我的母亲。就像说不出父亲到底有多么爱我一样，我亦说不出父亲有多么爱母亲，说不出什么好玩又感人的桥段。有一次半夜我和母亲吵架，我说的话太刻毒，气得母亲夺门而出。父亲来不及换衣服，拿着钥匙追出去，关门前怕我在家不安全，还锁了门。那急急的锁门声，急急的下楼脚步，一辈子都在我脑子里转悠。叶子于上海纪念路日凌晨父亲的智慧全文阅读 作者：[美]蒂姆?拉瑟特 著 傅惟慈 译 《父亲的智慧》由www.niubb.net搜集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除父亲的智慧全文阅读页面。 欢迎您转载分享：
相关好文章摘抄
热点好文章摘抄
精彩书库推荐