烟雾缭绕中，年轻的烧烤摊主正在忙碌，他的顾客都是学生。很多旅馆都以打折等优惠招徕学生入住。各类摊位按照不同的经营种类划分。　　魔力龙院村　　超过2万名学生，1万余名外来务工者。学生们很有底气地说，没进过酒吧的学生少之又少，没逛过夜市的学生肯定没有。　　城中村里的“都市”　　最后一堂课的下课铃在18时响起，4月初的昆明，这个时间天幕已经开始变暗。　　小梦和舍友快步从教室走出，与她同时出门的还有30多名同班同学。在这个男少女多的班级中，三分之二的女生几乎每天都要从师大商学院后门走出，穿过人头攒动的海源北路，进入龙院村。　　龙院村，准确地说是龙院村的三、四、五组，这是建设大学时得以保留的自然村。这个村与师大商学院、经济管理学院、骨伤科学院相邻的区域，呼吸了10年同样的空气后，已然从城中村变身为大学商业街，服饰、美食、日用品等店面无所不有，每到夜晚喧嚣似不夜城，比之昆明“心脏”处的新闻路昆都尤甚，于是，常住民们便把这里戏称为“村都”。　　这一带的城中村是海源寺片区最为热闹的地方，4月，也是这个村子最好的时间。村内条条小巷迂回百转，形色各异的饭店、酒吧、超市、旅馆的广告招牌下，大学生情侣、舍友、同学来来往往。一些“味道不错”的饭店门口，甚至排起长队，也有的年轻人拎着一次性塑料饭盒往宿舍方向走着。　　毫无疑问，这附近的三所学校超过2万名学生，以及1万余名外来务工人员，让这个“村都”，有了繁华的根本。　　那些经常在校外活动的学生会告诉你，除了宿舍里的电脑游戏外，学校基本没有娱乐活动。对于进入师大商学院、经济管理学院、骨伤科学院的不少学生，晚自习是没有意义的，只有繁华的校外生活，才有魔力吸引有着大把时间的学生。　　学生们很有底气地说，在这三个学校中，没进过酒吧的学生少之又少，没有在校外逛过夜市的学生肯定没有。　　除了酒吧、夜市，学生们手里提的水果、身上穿的衣服，甚至宿舍里的明星海报、书包上五花八门的挂饰，都可能来自这个充满魔力的龙院村。　　“后街”和“食堂”　　小梦及舍友亲切地把学校后门外的这片区域称之为“后街”。　　“后街”对于21岁、来自四川泸州的女孩小梦来说，已经与大学生活休戚相关。厌倦了食堂的口味，龙院村的美食是无数大学生一日三餐的主要供应地。　　在龙院村离学校最近的街边，两条摆满推车的小吃街尽情地展示着各种小吃：馄饨、米线、面条、煎饼、涮菜、烧烤……吃厌了小吃也没关系，近百个小吃摊背后，隔着一条狭窄的人行道，便是林立的餐馆，从西北面食到重庆火锅，从粥汤包子到炸鸡汉堡，龙院村有自信可以满足来自五湖四海的学生们的胃口。　　小梦习惯性地向右拐入，脚步不停地经过二三十个小吃摊，迎接她和同伴的是摊主一声声热情的招呼：“同学，来一碗吗？”当然，也有不爱说话的摊主会挤出笑脸、伸手招呼。　　这是龙院村热情的一面，甚至在街上聊天有时候也会被路过的陌生人接话。已经历这些3年的小梦，或客气点头回礼，或简单一笑应付。　　一路走来，五个同伴都已经有了心仪的吃处，想吃炒饭的小梦最后走到了街尾，一个“红河炒饭”的摊位前。　　白菜、韭菜、胡萝卜、豆芽，六七种蔬菜洗好切好放在不同的篮子里，小梦像挑涮菜似的夹到小盆里，推到摊主面前。摊主李大姐刚好炒完一份，锅还热，熟油马上倒入，肉蛋蔬菜和米饭一一放入，几分钟便出锅，香气四溢。　　商业龙院村　　一平米每月收费上千元。这个特有的、用以丈量临时摊点面积的方式，让不少问津者咋舌，然而当事方认为“坚持便可迅速回本”。　　不愁没有顾客　　摊主李大姐的确来自红河州，她每天中午开始摆摊，晚上9点左右打烊。　　一份炒饭7元钱，生意好时一天能炒一百多份。“炒到后面大勺都抬不动了，就跟我收钱放菜的妹妹换着来。”但李大姐不敢让妹妹多搭手，因为“她炒的味道不太足”。　　在这个竞争异常激烈的美食市场里，“口味”是最重要的生存条件，也是招揽顾客的唯一资本。　　李大姐今年已经四十岁，每天高强度的工作让她有点吃不消，但每月超过万元的利润，打消了所有放弃的理由。　　据不完全统计，龙院村三、四、五组共有各类摊位500余个，经过10年的发展，这些摊贩都已经形成了一定的区域，按照不同的经营种类划分，包括小吃、水果、服装、饰品等类型。但相同的是，他们生意火爆，几乎不愁没顾客光顾。　　然而，这块“黄金商业摊”几乎寸土寸金。摊点占地价格按平米收费，一平米每月上千元，不同的区域则价格不等。这个特有的、用以丈量临时摊点面积的方式，让资金不太雄厚的问津者咋舌，然而，经营者们说，如果能坚持下来，便可迅速回本。　　为能在龙院村落脚，摊贩小李每月需支付场地占用费1500元，这比在城中心支摊只高不低，即便如此，还有人想用2000元租他的摊位，但“租出去就再也找不到了。”小李说。　　“完整”的生活　　小梦等着李大姐炒饭时，小吃街另一头的一家天麻火腿鸡火锅店里，坐着毕业了一年的小秋。跟她一起的，还有大学时的两名舍友。　　这家火锅店，小秋不知已光顾过多少回。事实上，小秋大一刚入学时，每个月几百块的伙食费几乎全花在这一片。偶尔吃后肚子不舒服，她就会把那家小吃摊拉入黑名单，反正这么多的摊点和餐馆，想吃重样还真不容易。　　除了怀旧，一个干锅锅底只要20到40元，分量能让两个女孩吃到饱，这也是小秋及同学毕业后几次把聚会地点选在“村都”的原因之一。　　小秋是昭通人，毕业后与两名室友在昆明工作了一年，一名室友已在母校附近贷款买了一套房子，“对这片熟了，房价相对来说也不算高，就想留下了。”　　与小秋及她的室友一样，去年毕业后在一家外语培训机构上班的小洁，在龙院村附近租房已有一年。她喜欢这里的生活成本低，月租加水电费不到1000块。“我的生活基本就是在村里解决，菜市场和超市买东西很方便。”　　在龙院村做大学生的生意，平价是硬道理。但如今，即使在龙院村，生活成本也在不断攀升，摆在毕业生面前的不仅是未来进入社会的压力，还有当下生活的压力。　　离开学校三年后，小峰又来到“村都”，他发现曾经3元一份的小锅米线已涨到8块，高昂的租金也让曾想留下来经营小店的他感觉难以立足。　　即便如此，龙院村仍然让他难以割舍。除了怀旧，在小峰眼中，村都“跟学生老师追求的大学生活是不一样的。”他认为，吃宵夜、玩桌球、唱K、逛服装店，龙院村带给了他一个“完整”的生活。　　混乱龙院村　　7家KTV、11家网吧、27家酒吧、数百个宵夜摊。18位民警每天分三班不间断巡逻，他们曾发现出租房内尘封多日的女尸。　　KTV里的学生墙　　在这里，一些词语需要重新定义，比如“完整”，比如“时间”。　　20时，暮色中，学生们开始在酒吧、KTV、夜市、地摊上，寻找着各自的“完整”，而时间，是这些没有太大学习压力的青年们，最能尽心挥霍的东西。　　没人统计过龙院村三、四、五组范围内，每天要喝掉多少啤酒，但在每个酒吧、KTV、烧烤摊的墙角边，都会堆放着大量的啤酒瓶。村中的巷道内，呕吐物残留的印记清晰可见。　　为清理每天产生的垃圾，3辆垃圾车会在清晨时候进入村庄。同时，啤酒供应商们，也会在这个时段回收数百箱的酒瓶，拿去进行第N+1次的灌装。　　与学生们不同，30岁的昆明人陈波站在KTV门口，看着经常与好友同行的常客小秋这一次并没有进来，略显失望。　　陈波所在的KTV，紧邻云南经济管理学院正门，是龙院村7家KTV之一，每天接纳着至少100名学生。黄金时间段300元钱一打啤酒一个果盘包房费全免的套餐，正好在大学生们经济承受范围内，遇到周末及节假日，包房24小时从未空置，平均一间包房每天要接纳4拨学生。　　没有豪华的装修，但有许多与学生有关的元素，入口处“男生墙、女生墙”贴满了各种颜色的便签贴。KTV服务员说，这些便签贴，大多是学生们抒发情感、向心仪的人表达爱意而留下的。　　为保持墙面整洁，服务员每个月都要清理，但即便如此，这些“便签贴”仍然促成了不少对学生情侣。　　在陈波看来，在龙院村经营KTV很难一帆风顺，要小心喜欢酒后滋事的“外来人”，同时也要让常客学生们玩得开心。在这一片小小的区域里，7家KTV的存在，让每一个服务员和老板都充满了竞争的紧迫感，忙碌的工作每天都会持续到凌晨，周而复始。　　自然，他们周而复始的每一个夜晚，这里的夜空也都是喧闹的。　　小偷、警察和旅馆　　商铺的灯光照亮路边，摊贩们自搭的灯串照着路中间，小梦和小秋在后街不同的地方逛着，但都紧紧地护着挎包。“被偷怕了。”小秋说。　　五年前，小秋在后街丢了新手机，当时她弯腰在地摊上挑手机壳，几分钟后才发现衣兜已经空了，“我们宿舍六个人，一半以上被偷过。”　　小梦见到过小偷的样子，他看上去很年轻，个头不算很高，穿得很像学生。大一的时候，小梦晚上跟舍友来后街逛，突然感觉外衣被拉动，一回头就看到这个年轻男人跟着她，拿着镊子的右手伸在她衣兜口处。感觉到小梦的眼神，男子偏头就走了。　　据海源派出所统计，2015年1月，龙院村三、四、五组共发生盗窃20余起，其中绝大多数被盗的都是学生，而盗窃者全部都是外来人员。　　派出所有18位民警每天分三班，从下午3点开始不间断巡逻至凌晨3点。有时他们会为了鸡毛蒜皮的小事，给买方卖方协调关系；有一次发现出租房内尘封多日的女尸，并通过女尸的学生证联系到她的家人。他们会试图告诉身边的每一个人，在这片区域盗窃案件多发，嫌疑人被发现后甚至会叫来同伙相要挟，进城销赃花光钱后继续回来盗窃，周而复始直至被抓。　　除了盗窃，酒后滋事是也是频率最高的事件，7家KTV、11家网吧、27家酒吧、数百个宵夜摊成了学生和外来人员喝酒的主要聚集地。对于校园外发生的酒后打架事件，学校保安无权管理，海源派出所民警们要学会在众多人的围观下，尽快解决纠纷，对于涉及违法的要立即带回派出所。　　然而，比起庞大的龙院村，18个民警的力量太过渺小。“村都”喜欢混乱和喧嚣，因此民警的声音常常被淹没在人潮汹涌中。　　夜色中，进村最繁华的入口处，一家旅店的电子招牌上显示着“持学生证开房，68元一间”。虽然云南经济管理学院、师大商学院、骨伤科学院都有关校门的规定，但大三、大四及走读学生，依旧可以在学校关门后在外过夜。据了解，这些小旅馆入住率超过百分之八十，每年接纳房客超过2万人次，这还不包括钟点房。　　在龙院村，海源派出所登记了120家大小不一的旅店，其中110家集中在龙院村三、四、五组，每间房平均消费80元，每间房间内只有一张床和一部老式的显像管电视。每到周四，110家小旅馆，超过2000间客房就会被预定一空，如果有学生周五临时订房，就只能去1公里外的快捷酒店。　　而这些旅馆以及出租房同样是外来务工人员的栖身之所。　　KTV、酒吧、并不廉价的客房，年轻人们在黑暗中挥霍着自己的青春，在这里，他们中的很多人，觉得找到了自己的完整。　　双面龙院村　　3月到6月，9月到12月，构成了最繁华的“村都”时间。剩下的时间，村民们面临着铺面退租、房屋翻新等问题，为开学做准备。　　“这里不是龙院村了”　　22时，酒吧服务生李涛换好了工作服，站在门口，对进入酒吧的小梦热情地打着招呼。　　李涛25岁，与龙院村聚集的众多外来人员不同，他是真正的本地人。　　3所大学兴建前，龙院村村民主要从事农业生产，大学建成后，部分村民仍留原地居住，集体经济收入主要来自村属土地发包，旧村闲置土地、村属商铺出租等。越来越多的村民选择改造出租屋收租，于是更多的人流涌入，环境也愈发复杂。　　李涛还记得初中时，附近新建了楼盘，农田一夜之间消失了。后来田地被陆续征用，村里便集资新盖了小区。2008年前后，村里很多人都搬到新房，村中的老房则被重新修整，学生和外来务工人员租房入住。　　像每一个龙院村的村民一样，居住地的变化，让李涛家中经历了天翻地覆的改变，生活质量不断提升，但他却很怀念曾经赤足在水田中嬉戏、帮助父母照顾菜地的岁月。　　因为这些想法，毕业后的李涛没选择在城中心打工，或前往其他城市，而是返回龙院村。他说“离家近”—父母已经住在离村子不远的高档小区，邻居们也已逐渐习惯依靠暴涨的房租过着自在的生活。村民将自家的住宅按每月10000元以上的价格租给外来承租者，简单装修、添置简单家具后，承租者们又将房以70元每天每间的价格租给顾客，彼此都有足够的收入。　　李涛说，村人并不愿意经商，更喜欢出租房屋，“这样就能睡着赚钱。”但回来打工，李涛却不承认自己是特例，“人各有志，我这样的也不在少数，毕竟这里有熟悉的地方和人。”　　然而，现在这个繁华的村落却让李涛感到越来越陌生，村子以前的模样越发地模糊。　　在他的描述中，曾经，田地几乎占据了整个城中村的半壁江山，现在密布各种旅社的位置，则是村民曾经的家。他伸出手向正前方画了一个圈，却只是在空中凌乱地停留了片刻，然后潦草地收回。　　“这里不是龙院村了。”李涛用带着浓重口音的普通话闷声说。　　1年只有8个月的繁华　　夜色渐深，道路上的喧嚣似乎小了一点，但李涛所在的酒吧中，另一波喧嚣仍在继续。　　卡座和台上都是年轻的身影，他们随着音乐晃动身体，或大声呼唤。　　顾客们常常通宵待在这里，直到打开门才发现天已放明。小梦也是其中的一员，由于明天有早课，她准备提前离开。随即从裤兜里翻出100元交到了吧台。　　小梦每月的生活费只有700元，而与她一样的无数学生，都用生活费滋养着这个小小“都市”。“3所学校每年的学生达2万人，即便每个学生在海源社区每天只消费一元，一天也有2万元。”海源村委会的一个工作人员说。他用“功不可没”来形容学生们的消费对这里经济繁荣的帮助。　　不过，这样的“繁荣”，1年只有8个月。3月到6月，9月到12月，这是学生们在校的时间。这8个月里，村民们在自家的豪华小区内，靠每个月近2万元的房租生活。　　而在寒暑假的4个月间，他们需要处理退租、房屋翻新、铺面招租等，为学生开学做准备。　　如同草木更迭，开学、放假，开学、放假，一岁一枯荣。　　在这略显冷清的4个月中，龙院村会像秋草一样暂时枯萎。只剩下零星的村民，遍布的地摊消失不见，饭馆关门，旅馆降价至30元每间依然门可罗雀，拥堵的村道也忽然间变得可以随便停车了。　　而这时，龙院村便会显露出它独特的静来。虽然漫步小巷里，常常转个角就会遇到正在施工的工地。在破旧的出租屋旁，有时也能看到精致建筑的独树一帜。　　这也许，便是李涛魂梦中那个有田有菜有水沟的龙院村。　　而收假时，那些你甚至无法拒绝的繁荣，会再度归来。（记者 魏文青 朱兰 王浩然）　　作者：魏文青 朱兰 王浩然
本篇新闻移动版
本文相关推荐
15-04-1415-04-1115-04-0815-04-0815-04-0715-01-13