喜欢AI还是13岁的时候，2003年，那个时候的辉煌已经过去，拉里布朗也转投活塞，我在一边关注AI近况的同时，疯狂地回顾他过去的点点滴滴，从乔治城到费城，从橄榄球到篮球，从比赛到专辑，从锐步到Answer，从他的母亲到他的老婆孩子。AI伴随我走过了整个中学时代青葱岁月。那个时候最常去的论坛是Answerhoop。写过很多关于AI的文，或是技术或是精神。后来AI去了掘金，后来去了活塞，后来论坛关闭了，后来我上了大学。人人里的相册删了又删，到现在唯一留存的是AI的图集。至今微博的ID还是AceAnswer。如果他在活塞时期就退役或许更为悲壮，但好在还算是在费城结束了NBA的生涯。但是到今天这一步，在哪里结束，什么时候结束，都不那么重要了。这个问题真是又想回答又不知道怎么才能客观的好好回答，AI是我所有关于年轻关于青春的梦想，是对抗世界的勇气。算了越写越煽情了，十年前在某杂志上看到AI带球过人的照片，然后不可自拔的。附上一张差不多的照片吧。对我来说，一梦十年，难说再见。
1日，阿伦·艾弗森（Allen Iverson）在费城富国银行中心正式退役。艾弗森的职业生涯，在他还没来得及说出再见的时候，就不得不结束了。本该和新闻发布会一起举办的球衣退役仪式因故拖延。他上一次回到76人的主场，是在半年多之前费城人为他举办的“回归之夜”上，赛前曾有消息说，艾弗森因醉酒错过了赶往费城的班机。但半场过后，当一个穿着印有费城标志的红色棒球衫的家伙走到球场中央的时候，全场掌声雷动。再见答案。艾弗森将自己的手放在耳边，在这块熟悉的球场倾听全场球迷的欢呼——那一夜，费城梦回2001。276人的球迷永远不会忘记艾弗森赋予这座城市的激情和勇敢，但他如今的生活远不像他的退役仪式那么美满融洽，幸福和睦。在他做出正式退役的决定之前的几个小时，艾弗森还紧紧攥着手机，等待NBA的球队经理打给他的电话。那段时间，艾弗森开始勤勉的训练，他找到了迈克尔·乔丹（Michael Jordan）和科比·布莱恩特（Kobe Bryant）的私人训练师蒂姆·格鲁弗（Tim Grover）帮助他恢复状态，试图重新回到NBA。那段时间就像绝杀前的瞬间那样难熬，直到终场哨响，红灯亮起，他才不得不接受所有人都早已明白的事实：那具如精灵一般，被伤病和酒精戕害得千疮百孔的身躯，已经再也无法允许他重新返回球场了。实际上，艾弗森在丹佛掘金征战的最后一年就陷入了低谷——他的速度慢了下来，假动作也不像往日那般灵活干脆，好在中投技术还在，只要他拥有足够的出手机会，艾弗森依旧能够在球场上获得稳定的分数。可是，他的状态已不足以支撑一支球队围绕着自己打球了。艾弗森不会相信，也不可能承认这一点。于是，他的不羁和强硬碾碎了他，人们眼睁睁的看着他落入深渊，却执拗的拒绝喊出一声救命。2009年，艾弗森转会到底特律活塞。在赛季进行过程中，活塞主帅迈克尔·库里（Michael Curry）违背了赛季初给予艾弗森的承诺，把他降为替补。愤怒的艾弗森以拒绝训练作为回击。而后，艾弗森因背伤休战，而活塞则在艾弗森受伤的这段时间内打出了不错的成绩。合同结束后，艾弗森便被球队排除在新赛季的大名单之外。2010年，孟菲斯灰熊接纳了他，灰熊老板迈克尔·海斯利（Michael Heisley）与之相谈甚欢，但艾弗森仅仅打了3场比赛，就再次因为失去了球队曾经承诺过的首发位置而拒绝出场，离开了球队。艾弗森指责球队欺骗了他，只想利用他卖球票，而海斯利则说在他已经不具备打首发的实力，并且总是喋喋不休，抱怨球队的待遇不公。艾弗森再次失业。这个时候他的老东家费城76人接纳了他。艾弗森在新闻发布会上眼含热泪，他穿上了久违的3号球衣，他说让一些重新开始，他说希望在费城退役——一语成谶，这个赛季之后，他再也无法回到他曾经热爱NBA了。2011年，艾弗森加盟土耳其的贝西克塔斯。但10场比赛过后，他就因为一次诡异的腿部伤病离开了球队。那段时间，许多当地记者都发现他经常性的驻足当地的夜店中。费城的球迷并不清楚，2013年的“回归之夜”上，球队本来会宣布艾弗森担任球队顾问的消息。他的挚友和艾弗森生意的打理者加里·摩尔（Gary Moore）本来希望和76人总裁亚当·阿隆（Adam Aron）共同促成这件事，给艾弗森找一份工作，解决他目前的经济困境，也让他以自身的经历指导年轻球员，为他们的成长道路提供方向。再一次拒绝。“他的成功在于他将自己的信念纹在了手臂上，在他心中总会有一个声音告诉他，‘按你想的去做，阿伦’，也许这就是他迷失的原因。”他曾经的队友，乔治·林奇（George Lynch）这样说。执着，或者说顽固，成就了艾弗森，也毁灭了他。3如今的球员穿着光鲜亮丽的西服，在公共场合彬彬有礼，谦和动人，他们会参加慈善活动，知道怎样应付记者，怎样让公众喜欢自己。他们生活在杂乱的地下球场，却会告诉人们“我小时候生活的地方太堕落了，我可不会掺杂进去”；他们不屑于读书的同时拿着大把钞票，一边谆谆教导他的仰慕者们要好好读书，他们有着凌乱不堪的私生活，却西装革履装出一副好人样子。很虚伪是吗？但这是这个联盟中半数以上球员的生活状态。现在的明星太早就已经学会了接经纪人和广告商的名片，他们的经纪人会告诉球员们怎样说好听的话，怎样在球场上表现自己，赢得更大的合同。这些球员会在私下向球队施压，要求球权，要求出场时间，要求首发，要求成为球队的绝对核心，但在台面上，他们则会冠冕堂皇的说：“我愿意为球队的胜利付出一切。”瞧，他们聪明着呢。但艾弗森从来不会这样——他甚至鄙视这种虚伪。他向曾经76人的主帅，他的恩师，拉里·布朗主动要来了球队的队长，而他在球场上的表现也反映着这种对胜利的渴望和强烈的控制欲。在一次比赛中，艾弗森因为表现不佳被布朗换下，当布朗在随后的比赛中叫了一次暂停，准备重新让艾弗森出场时，他听到艾弗森在板凳席的另外一端说了句“操”，于是布朗立刻取消了这次暂停。一场比赛有48分钟，艾弗森希望自己在球场上打48分钟。拉里·布朗后来回忆说：“我执教艾弗森大概有600多场比赛吧，每场比赛我会对他轮换2次，也就是说他大概诅咒了我1200多次。”他要球权，他会告诉你；他要首发，他会告诉你；他要胜利，他会告诉你。这也是艾弗森对他在底特律，在孟菲斯，在土耳其所留下的事迹的最好解释。他不喜欢做替补，但他更加憎恨迈克尔·库里和迈克尔·海斯利们的虚伪和谎言。4与之相应的，还有他对训练的厌恶——这大概来源于艾弗森的成长历程。艾弗森具有卓绝的天赋，以至于他在篮球场和橄榄球场上获得了同样的成就，乔治城的教练们争抢他还来不及，当然不会介意他不参加球队合练。对艾弗森来说，天赋是上帝赐予他的财富，将他的天赋释放在球场而非训练场，就是他回馈这份财富的最佳方式，也是最艾弗森的最高褒奖。这也就能解释他为什么经常因为训练问题和布朗争吵，却愿意把每场比赛当做最后一场，全力拼到最后一秒钟。如果说科比追求的是“我要最强大”，那么“我要打败你”就是艾弗森的渴望。他很真实，所以他也从来不吝惜在公共场合表达他对“训练-比赛-胜利”的游戏方式的蔑视。在2002年艾弗森传出和布朗的训练矛盾后，他曾在一场大胜后发表了“我们谈的是训练”（We Talk About Practice）的著名言论。他含混不清的表达中掺杂了几十个“训练”，记者从没见过如此简单直白（而且粗暴）的反驳。这次发布会引起了轩然大波，谈及训练讪讪笑着的艾弗森被推上了风口浪尖。因为他在几十个“训练”中说了这样的话：“我们说的是训练，不是一场比赛。”训练对艾弗森来说，什么都不是。 “很多事我希望从来没发生过。但我不完美，我也是人。当你用针刺我，我也会流血。但如果没有那些事，我也不会像现在这么强大。”艾弗森这样回忆他曾经犯过的那些错误。艾弗森就是在激烈的和外界的对抗中走完了他职业生涯的道路。拉里·布朗和约翰·汤普森（John Thompson），艾弗森在乔治城大学时期的教练给予了他慈父般的关爱。汤普森在大学没有压抑他的能力，鼓励艾弗森发挥自己的特点，而拉里·布朗则专门为艾弗森构建了一套适合他的阵容，把他的天赋淋漓尽致的表现出来。NBA是一个江湖，擦肩而过便已咫尺天涯。布朗和汤普森的生活已与艾弗森毫无交集，但他们两个都无一例外的关心着他，在艾弗森最低落的时候，两个人都曾经探望过他，试图帮助他走出低谷。“我非常担心他，”布朗说：“非常担心。51996年的选秀大会上，原76人的总裁帕特·科斯（Pat Corce）毅然决然的选择了那个只有6英尺身高的小个子，也成就了艾弗森在费城的传奇。那个时候，他对上帝赋予艾弗森的天赋赞不绝口，啧啧称奇，甚至为了他交易掉上一年在新秀赛季就场均拿到19.2分的杰里·斯塔克豪斯（Jerry Stackhouse）。而如今他不得不承认：“上帝给了他绝伦的天赋，但是总有一天，上帝也会将它拿走的。”艾弗森在球场上像一个叛逆的孩子，强烈的冲撞着传统的规则。与此同时，他在场外则恣意放纵着自己的灵魂。艾弗森热爱赌博，在土耳其国内，赌博是非法活动。他在贝西克塔斯打球的那段时间他经常乘飞机去保加利亚打牌取乐。而艾弗森染上酒瘾，则是更早之前的事了。酒精成瘾后，对身体造成的伤害甚至高过香烟，酒精会麻痹神经，运动能力则更无需多言。酒精让他的职业生涯提前画上了句号——比这更加残酷的，是这种放纵的生活已经让艾弗森的生活支离破碎，分崩离析。60%的NBA球员在离开赛场之后的5年内便会破产。拉特利尔·斯普瑞维尔（Latrell Sprewell）“900万美元不够养家糊口”的狂言仿佛是不久之前的事情，吉尔伯特·阿里纳斯（Gilbert Arenas）还在把美钞当着厕纸，家里养着每月伙食费5000美元的鲨鱼。很多球员已经开始通过他们的亲身经历告诉后来者：NBA球员距离贫穷的距离有多近。迈克尔·乔丹（Michael Jordan）还能靠着他的影响力和耐克赠送给他的品牌安枕无忧，而他的队友们则不得不到处跑场子勉强度日。斯科特·皮蓬（Scottie Pippen）到处跑场子走穴出卖脸面，而丹尼斯·罗德曼则（Dennis Rodman）只能拖着半老的身体跑到海外打表演赛，在夜总会扮小丑，或者跑到朝鲜重新品尝他怀念的奢侈生活。艾弗森的境况更加令人担忧。在他和曾经的妻子塔瓦娜（Tawanna）离婚案的庭审进行期间，他曾把自己的口袋翻了出来，对她说：“我现在连买汉堡包的钱都没有了。”塔瓦娜看到这幅情景，转向艾弗森，给了他61美元，帮他摆脱了尴尬的困境。当然，以艾弗森目前的经济状况，还不至于连一个汉堡包都买不起。但是放纵无度的花费则会迟早将他掏空。信用卡的账单显示，艾弗森在一个平淡无奇的24小时之内就能被诸如钻石商店，衣帽店，牛排店和宾馆等高档消费场所劫走23000美元——而这也仅仅是他最普通的花销而已。我们无需过于担心艾弗森在未来数年的经济状况，虽然他已经刷爆了自己所有的信用卡，变卖的房屋以百万美元为单位贬值，但感谢锐步，他曾经和艾弗森签下了一笔超过3000万美元的养老合约——这笔钱他只有到了55岁时才可以取走，但他的经济状况是否能够让他坚持到那一天，就是个完全的未知数了。6贫贱夫妻百事哀。当酒醉的艾弗森将妻子赤身裸体赶出家门的时候，也许不会想到：在他最需要理解和安慰时，他会苦苦哀求自己的妻子和孩子留在他的身边。塔瓦娜在法庭上控诉着艾弗森对这个家庭的种种伤害，控诉着艾弗森作为父亲和丈夫的不负责任。1994年，在他们的第一个孩子提亚拉（Tiaura）出生时，艾弗森并没有陪在塔瓦娜身边；三年之后，他的另一个孩子杜斯（Deuce）出生之前，塔瓦娜临产的那一天，艾弗森酒醉，甚至无法开车将塔瓦娜送往医院。塔瓦娜向艾弗森索要离婚赔偿，也顺便要走了孩子的抚养权。她指责艾弗森没有能力承担一个做父亲的责任，甚至禁止艾弗森去探视他的孩子。而艾弗森只能在给塔瓦娜的短信中向他陈述藏在自己心底的感情。“我爱你，我想念你美丽的脸，对不起！人们误解了我。”在艾弗森离婚案开庭之前，他已经参加了一年的匿名戒酒会。误解，是这个世界对艾弗森的最残酷的惩罚。也是让艾弗森勇于“一个人对抗世界（Me Against The World）”的主要动因。也许法官又一次误解了艾弗森，他并没有帮助那个人们眼中的“坏孩子”，让世界了解他温暖的一面。在法庭上，法官称艾弗森为“史上最差劲的父亲”。“艾弗森不知道如何管理孩子，他也没兴趣学习如何管理孩子。事实上，有的时候，他甚至成为孩子们心灵和感情成长道路中的障碍。比如说，他曾拒绝解决严肃的酗酒问题，这导致他在孩子们面前做出了不妥的事情，对孩子们造成了损害。他还曾丢下孩子不管，让孩子处于不受监督的状态。他曾让自己的女儿和他妻子与不认识的男人一起呆在一个酒店的房间里。”孩子的监护权自然被判给了塔瓦娜。不幸中的万幸是，艾弗森得到了一部分探视权——前提是他在未来的18个月内滴酒不沾，并且在孩子到达18岁之前，他不能与孩子们在一起的24小时之内饮酒。听过一个有点类似心灵鸡汤的故事，虽然这未必对指导人生起到什么作用，不过也许艾弗森最需要的，就是干了这碗心灵鸡汤吧。一个镇子受到了洪水袭击，牧师被困在了教堂的房顶，他口中念念有词，祈祷上帝来解救他。他看见镇上的木匠抱着一块门板漂过来，木匠奋力游到牧师身边，要他从房顶上跳下来。牧师拒绝道了：“我已经祈求上帝来救我了。”他看见渔夫划着渔船过来。渔夫要牧师跳到自己的小船上。牧师拒绝了：“我相信上帝会救我的。”他看见几个消防队员架着救生艇过来。救生员要求牧师爬上船，牧师拒绝了：“不要浪费时间了，上帝会救我的。”教堂终于在牧师的祈祷中坍塌了。牧师上了天堂。牧师责问上帝为什么不解救他。上帝无奈地说：“我给了你一块门板，又给了你一艘小船，最后还派了几个消防队员去救你，你还要我做什么呢？”加里·摩尔说，艾弗森对他孩子的爱“超过了生命”。但如今，艾弗森不得不服下他特立独行带来的后果了。拉里·布朗曾经说过：“艾弗森理应获得一个比现在更好的结局。”也许他错了。这就是艾弗森应该得到的结局。他荒废了自己的天赋，把上帝赐予他的机会抛诸脑后——现在，该是他用那已经刷爆了的信用卡付账的时候了。7阿伦·艾弗森是一个坏孩子，但他在我们脑海中留下的那些瞬间都是美好的。是的，我们都还爱着他，无论如今的艾弗森变成了什么样子。我们记忆中的艾弗森，是那双水汪汪的大眼睛，是一绺绺紧密精致的垄沟头和宽大的76人队服，是他诡秘莫测的交叉变向，是一页页美妙绝伦的瞬间：晃过乔丹的瞬间，总决赛跨越泰伦·卢的瞬间，在TD水屋中心单场夺得60分的瞬间，首次回到费城亲吻球场地板的瞬间。他的母亲，安·艾弗森，在观众席上举着牌子，告诉所有人：那是我儿子！我们愿意原谅艾弗森的所有错误，不只是因为他曾经为我们奉献过无数的精彩和伟大，还因为，他在内心深处，还只是一个不经世事孩子，他所表现给外接的形象，是真实的。艾弗森努力的尝试着用他的眼睛审视这个世界，用自己的方式试图改变世界的准则，甚至对抗质疑他的每一个人。他努力的向人们证明自己，努力的改变那个有序的社会已经坚固不可动摇的规矩。这个6英尺高的小个子在成年人的世界横冲直撞，伤痕累累，当他所倚仗的天赋再无法守护他，让他坚持自己的道路继续前行时——不管他是否承认——他失败了。他倔强的昂起头颅，那仿佛是我们每一个人的青春韶华。艾弗森在球场上的岁月，也在描画我们每一个人走过的，布满荆棘的印记。我们的青春又何尝不是如此呢？我们抵押了自己的未来，我们拥有无限的可能，我们向面前铺满尘埃的社会以漂亮的姿态比出中指，轻蔑的嘲讽那些腐旧的规则……但终于有一天，我们受伤了，失败了，退缩了，变乖了。——我们长大了。我们学会了尊重这个社会的运行规则，甚至学会了在无形中利用这些规则，我们不再狂狷，不再向这个世界挑衅，我们安静下来，开始倾听外面的声音。不知不觉中，我们变成了一粒微尘，成为了这个布满尘埃的世界的一部分。我们只是在某个疲惫的午夜，打开电视或者电脑，在那个小个子一粒粒球场飞舞的片段中若有所思。“现在，如果我能再一次回到球场……我会学会珍视上帝赐予我的机会。”阿伦·艾弗森在一次采访中的话。你也该学着长大了吧，梳着垄沟头的大眼睛男孩。再见，答案。再见，青春。
谢邀。职业生涯迅速过一遍：日阿伦-伊泽尔-艾弗森生在弗吉尼亚州汉普顿，据说出生时手臂颀长。名字用了父亲阿伦-布鲁顿的，可惜那厮是个人渣，不肯认孩子。母亲安-艾弗森时年15岁，后来找了个叫迈克尔-弗里曼的人做男友，定居新港。那地方盛产运动员，流行斗狗。安-艾弗森打字、洗衣、修电路、当司机，养育儿子，忙里偷闲生了俩女儿，而且在管道水满金山时，不断跟艾弗森说：“一切会好的，你一定会扬名立万。”阿伦-艾弗森开始运动生涯时，打橄榄球的四分卫和角卫，在速度、强韧、弱肉强食的世界里得其所哉。很多年后，2001年NFL状元迈克尔-维克承认，“他是新港式上最好四分卫。”同时，他打篮球，13岁已经能干掉后爹弗里曼，单挑称霸汉普顿街头球场。1992年他17岁，带领贝泽高中拿下橄榄球州冠军，当选MVP；与此同时，在高中篮球联赛，他场均32分9篮板9助攻。他的篮球教练伯利先生待他如父，他的橄榄球教练科兹洛维斯教会他“不用思考，依靠直觉，感受心中的景象”来打球。这直接培养了他后来的打球习惯：赛前偶尔绘图，想像自己面对的景象，然后顺势而行。直到现在，他还是个出色的业余素描画家。没到18岁，他在汉普顿已经有了自己的哥们圈：上街前呼后拥，酷似私人武装部队。1993年情人节，这支部队惹了祸。在当地保龄球馆，黑孩子白孩子对打，五十余人卷入，二十开外人受伤。一周后他成为全美高中篮球第一阵容成员，再两天后他被警察拘捕。有人指证他用椅子痛击一个女孩头部，但细节证词不一。此事引发轩然大波，美国有色人种促进会都卷入其中。是年9月他被判五年监禁缓刑十年，10月有150位志愿者为他鸣不平，他的兄弟们帮他照顾家里。被监禁四个月后他被假释，又两年后因证据不足所以指控被取消。在这件事里，他感受到了世界的恶意：白人对黑人贫民少年的歧视；兄弟帮派的义气。这件事让他永远将自己的灵魂，锁定在弗吉尼亚汉普顿的市井之间，锁定为一个直白、桀骜、独往独来、随性自在的家伙。1994年他母亲出面，求见乔治城大学名帅约翰-汤普森——此前培养出了尤因、穆托姆博和莫宁三大中锋、性格刚硬倔强、酷爱“我们一起来对抗世界吧”的黑人教练——推荐自己的儿子。汤普森依从。艾弗森离开潮湿肮脏带有死亡味道的街区，去了华盛顿读大学。第一场大学联赛就让名帅卡利帕里认定“他会成为本年度最让人激动的家伙”。大一他场均20分5助攻，大二场均25分，被认定是全国第一后卫，“只有康涅狄克的雷-阿伦可与相比”。1996年3月，他在《体育画报》上展示自己左二头肌上所纹的绰号：“答案”。那是他汉普顿的贫民兄弟们为他起的。1996年夏天，因为五年前继父入狱，三妹生病需要医药费，他决定提前参加NBA选秀。此前，乔治城篮球队97%的球员都完成了大四学业，他是新鲜特行的例外，但与他有父子之情的汤普森教练，一直宣扬“我们一起来对抗世界吧”的汤普森教练支持了他，并为他牵线搭桥，和名经纪人大卫-法尔克牵了线。是年选秀大会，已经坐拥科曼和斯塔克豪斯、急需控球后卫的费城76人在他和佐治亚大一后卫马布里之间权衡，最后选了他做状元。众所周知，那是史上屈指可数的伟大选秀。从踏进NBA起，他就获得了无数最高级的描述。主帅约翰尼-戴维斯和副帅奇克斯，都认为他是刺客（托马斯）和精灵（阿奇巴尔德）的合体。马刺当家波波维奇承认他在“运球启动方面是联盟最快的”。第一年，他的“双胯下运球”（douboule crossover）就被认为是奥斯卡-罗伯逊和蒂姆-哈达维之后的第三代大师。1996年12月对阵芝加哥时，他单挑乔丹的一球被赋予了足够的象征意义：街头风挑战学院派，新生代挑战传奇。在1997年2月他扔出那句“在球场上我没必要尊敬任何人”之后，这一球的意义被发挥到了极点。阿伦-艾弗森，以及他招摇过市的小兄弟们，意味着叛逆、街头风、顽劣、街头小混混。这是他此后十余年，始终不灭的形象。新秀季后半段，他八天内五场比赛只休息了10分钟，连续五场40分包括在克里夫兰的50分，将他桀骜叛逆的天杀孤星形象，推至巅峰。所以1997年，当他捧起年度新人奖时，所受争议实为亘古罕见。只有费城的经理克罗斯认为，“他是个好孩子，许多人误解了他。”1997年8月，因为同车有人携带大麻和枪支，他被二次拘捕，虽然他宣称是“让不认识的人上了我的车。”此前一个月，史上最学院、最执拗、最刻板的主帅之一，伟大的拉里-布朗，来到费城76人担任主帅。传说就此开始。人换来后卫埃里克-斯诺，同年4月布朗开始试验斯诺+艾弗森后场，斯诺主控，艾弗森负责突锋陷阵。1998年夏天球队大交易，六大轮换被摘走四人。1999年2月，三年级的艾弗森一边和拉里-布朗争吵，一边给克罗斯经理接受化疗的养女穆雷打电话哄她开心，一边带队8胜5负，费城史上第四个成为NBA月最佳球员的家伙。赛季结束，他以场均26.8分成为乔丹之后第一个得分王、NBA史上最矮得分王，并入选年度第一阵容。至此，他正式开启“如果你看篮球，不可能没听说过他”的巨星之路。当年季后赛，他带费城跨过魔术，然后被步行者横扫——这是他第一次遭遇雷吉-米勒。1999年他接受《HOOP》采访时，因为杂志抹掉了他的纹身而不快。季他和拉里-布朗频繁争吵，因为统一着装问题，因为防守注意力问题，因为态度问题。日，克罗斯招齐二人会谈。两人达成以下共识：他们对彼此并无恶意，只是都好胜如狂，又格外敏感，一个抠细节，一个爱自由，遂成欢喜冤家。这是他们关系的真正转折点。当季76人拿下常规赛49胜，1990年以来最高。艾弗森首次成为全明星。2000年夏天艾弗森出版说唱乐专辑，因其直白的黑人俚语作风又挨媒体训。但2000-01季开始前艾弗森向布朗要求担当队长，并苦练力量使体重升至81公斤。2000年11月布朗教练大肆赞美：“艾弗森在用正确的方式打球，他防守比以往好一百倍！”2001年全明星之夜，艾弗森独得25分，包括最后9分钟15分，带东部队逆转21分之差取胜，自己获得全明星MVP。同一夜76人暗暗敲定中锋拉特里夫与鹰队大山穆托姆博的交易，2月23日穆托姆博到来。赛季结束，76人56胜26负，艾弗森场均31分2.5抢断，自1993年乔丹以来首位得分王+抢断王。那一年，58胜马刺队里场均22分12篮板3助攻的邓肯、56胜湖人队里场均29分12篮板的鲨鱼和29分6篮板5助攻的科比、55胜国王队里场均27分11篮板4助攻的韦伯，以及场均22+11+5的KG和27+8+5的麦蒂，全部被他压倒：艾弗森成为2000-01季常规赛MVP。当年季后赛首轮，他带队迈过步行者；次轮，他与文斯-卡特的猛龙大战七场晋级，打出两场史诗级大战：第二场54分，第五场52分。东部决赛，他带着一身伤病，第五场领取MVP奖杯时请高中教练伯利先生到场，最后两场分别46分和44分，七场淘汰了雷-阿伦领衔的雄鹿。然后是2001年总决赛第一场，他在斯台普斯得到传奇的48分，包括加时赛甩开泰伦-卢的急停跳投、转身跨过，送给当年季后赛所向无敌的湖人唯一一场败局——那几乎是NBA史上，最传奇的总决赛揭幕战。他桀骜、顽强、热血、决死的天杀孤星传说，到2001年总决赛败北后达于巅峰。此后是漫长的下滑期：2001年决死一击的费城在伤病和老化中下滑，克罗斯的离去让艾弗森和布朗少了调停人。2002年春天艾弗森手掌骨裂。他卫冕了得分王，但76人季后赛首战被凯尔特人干掉。2002年夏天布朗和艾弗森争吵不休，布朗说出了著名的“他谈论训练的次数，比他实际训练还多。”同年7月，艾弗森和妻子吵架，将她赶出家门。人有所回升，但季后赛还是惜败给活塞。此后布朗辞职，人缺席季后赛。2004-05季，奥布莱恩教练到来，艾弗森重回组织后卫位置，获得无限自由，拿到自己第四次得分王，但季后赛再次败给活塞。2005-06季，他场均拿到职业生涯最高的33分，但年过而立，他多少失去了杀意。科比对小牛三节得62分之夜，艾弗森说：“有时我宁可当个观众。”2006年秋天他已和76人貌合神离，随即被交易去丹佛掘金。2007年初他认定掘金是甜瓜的球队，“教练让我做什么我就做什么”、“我想继续为掘金作战，看这些年轻人成长会很有趣。”但2008年被湖人横扫后，他和掘金的缘分又到尽头。2008年秋天，他与比卢普斯交换，去到活塞。他恰好赶上了活塞的重建期，与更衣室新旧人之间格格不入，而比卢普斯在掘金的成功，使艾弗森的境遇更加诡异。2009年他到处找工作时壮心不已。“要证明那些过去一年来诋毁我的人都是错的。”但NBA是个大生意场。在他的巅峰期，他的街头风、叛逆和直白是种个性。但等他老去时，这一切就是不懂规矩。2009年被灰熊签下后，他不甘心打首发，去找了老板说要离开，几乎就此断送了他在NBA所有经理眼里的合作价值。回到费城打了25场比赛后，他和NBA的缘分尽了。关于他这个人，以下是我四年前写他那本传的最后段落。1996年夏天作为状元入行后，艾佛森便离传统组织后卫的宗旨扬尘而去。他的嘻哈作风、他的街头背景、他那被媒体诟病的处处露富的奢华作风——其实只为了补偿母亲穷困的生活，与他的球风一样离经叛道。然而，在非议流碎的世上逆天而行，他几乎就用成功改变了周遭的眼光——2001年，他以几乎是NBA史上仅见的一人之力，让费城接近了总冠军。你难以设想，如果那年他夺冠了，历史的成见将发生怎样的改变——所以，湖人卫冕冠军成功，至少使大多数人松了一口气。艾佛森撼动了传统的力量，但在最后一刻倒下了：这对于他个人而言是个悲剧，但在编写NBA历史时，却是个不错的剧本。2001年那次绝唱之后，他便失去了昙花一现的宰割山河的夺权者气象，在邓肯、鲨鱼们将冠军版图分蛋糕一样充做巨人私藏时，他却每晚与比自己更高更壮的家伙们比拼速度和技巧，生死时速、争分夺秒，然后用一个灵巧的转身晃动或是一个飞龙在天的怒扣令球迷激动得扔掉爆米花放声怒吼。然而，世界恰又是势利现实的。刚则易折，中庸才能长存。艾佛森孤绝锐窄如剑，于是未等老去，便开始经历寒霜。专家们知道懂得如何批评那些没得到冠军的球队和人。在艾佛森拿到得分王和常规赛MVP时，他会被赞为历史上最矮的得分王、历史上最可怕的切入机器。而在他失败的时刻，人们开始评论他自私、独断、防守薄弱、无法和队友和睦相处。媒体跟踪着他的那些小道新闻，和妻子的争执，和母亲一起身上缀满珠宝首饰的暴发户气焰，中学时在保龄球馆卷入纷争被判入狱，等等。这是这个时代的无奈，成王败寇的惯例。人们似乎不能理解一个1975年出生于贫民区的少年灵魂。贫穷的出身使他和他的母亲迫不及待的需要煊赫财富，被生父遗弃又目睹养父入狱的他对世界充满了警惕和愤懑。在以胜负论英雄的时代，人们逐渐对他日复一日的带伤强行切入，以用183公分身高和74公斤的体重对抗那些远远比他庞大的身躯的壮举感到审美疲劳。最后，2006年，艾弗森31岁，被费城和势利的世界消磨尽了耐心，去到了丹佛，再去到了底特律。而他在那里所做的牺牲被时间湮没，无人理会。他个子很小，但却坚硬绝伦。在巅峰时期，他像个永动机一样奔驰不休，穿过无数掩护和铁肘一如鹿穿越森林。他可以这样奔跑48分钟，全身上下伤痕罗列却仿佛没有痛觉。他得分时就像在玩电子游戏，视对手如无物。他充满活力，全身电光四射。他可以一个人承担起一支球队、一个城市的期望。他可以随意决定用得分还是分球来解决对手。他不可预测，无法防范，而且使你永生难忘。他可以用一个动作使球馆蒸腾。他只喜欢球迷。他在记者面前会羞涩得像个孩子。他很诚实，不懂得撒谎和矫饰。他在家、街头、球馆与摄象机前都是一个样子。他和高中同学们招摇过市。他是一个家庭第一的人。他从没让名声和钱改变他。但是，他始终忠实于自己。忠实于街区与母亲，忠实于那些直白的精神。“我是个巨人，你们都是侏儒。”“我们去和他妈的世界干一架吧。”他用简单的方式取得了一连串的胜利，世界曾经惶恐不安：这个违背篮球金科玉律的天才是哪儿出来的？这个雷霆般的天才为什么可以逆着天意走得那么高那么远？在传统与自由之间，产生了不可和解的仇恨。2009年，仇恨走到了尽头。庸人的胜利。多数人的慰藉。上帝同意了这种讽刺，让一个喜好自由和简单的天才，陷落到了人生的十字路口。自从高中在迈克·伯利手下作战、大学时为乔治城鏖战、1996年12月与乔丹对决、1997年4月的连续40分、1999年的得分王、“蝴蝶与秃鹫”、2000年的无私、2001年的常规赛MVP、全明星赛逆转、东部季后赛、2001年总决赛第一场击败湖人，一路走来，他不断在创造着这样那样的奇迹，证明“那些早早认定的人，他们是错的。”直到34岁，直到人生的最低谷，直到全世界都觉得他无从反弹了，他还是不肯认输。他还是做出了各种大胆的宣言，仿佛完全意识不到，人们会在他失败后用这些作为口实来攻击他。或者，用另一种方式来思考。当他在费城披着黑白两色的鲜明战衣奔跑时，他是悲剧英雄。当他去到丹佛和底特律时，他却不伦不类了。性格即命运。他命中注定是永远做不了主角中神通的边陲游侠。孤高绝艺、信手拈来，铁蹄狂飙，不知悔改。他身披费城3号的那些故事，那些年轻而真实的面目，也许不如在丹佛或活塞时那么成熟老到，但却是最为明晰而迷人的形象。虽然那些辉煌已成往事，但他的身影横亘在NBA的历史上。再苛刻的历史学家也无法将他抹去，因为他与世界为敌的身影过于高大以至于无法忽略。重复一遍：他的得与失，都来自他的性格——始终忠实于自己，热爱母亲和兄弟们，时刻准备着“我们去和他妈的世界干一架吧”。这些性格让他在巅峰期时，保持着NBA史上最孤傲、最倔强、最杀气四溢的形象，成为史上最可怕的得分机器（而且，他呼风唤雨的岁月，恰好是马刺、湖人、活塞这些长人统治的森林时代；如果他的巅峰期赶上了2005年的规则改革，以他的速度和突破，你难以想像他会创出什么战绩来）。他和NBA的格格不入，与其说是球技，不如说是因为：阿伦-艾弗森从性子到做派，永远定格在了汉普顿那些前呼后拥的贫民黑人之间；而在与世界对抗时，他从来习惯一个人逆天而行。而他也的确是职业体育史上，以一个人对抗世界的，桀骜、顽固、倔强、执拗、狷介、直率这些词汇，最完美的诠释。他一直逆着天走到这里，到最后，你都不知道他这性格，究竟是出自鲁莽、纯粹、英雄本色的勇决，还是仅仅是，从未改变的天真。
说德语的农民