马龙和斯托克顿就好似金风玉露，一相逢便胜却人间无数，从1985年组建到2003年一退役一转会，一个成为史上总得分第二，另一个则包揽总助攻和总抢断次数两项桂冠。这样的经典组合愣是接连在总决赛负于同样对手，也留给后世无尽唏嘘。 而老斯隆上一季的意外离任（也或许是必然）让更多的人叹息…… 希望知乎上众多篮球界大碗儿们聊聊对爵士队、或者对马龙斯托克顿、或者斯隆随便聊聊。
只说1985年之后的爵士，那就是杰里·斯隆+拉里·米勒的爵士是吧……
年初写过篇文。
1985年夏天的盐湖城，犹他爵士出了三件影响队史的大事：41岁的拉里·米勒开始朝球队砸钱；选秀大会上第13位选来了路易斯安那理工大学的卡尔·马龙；杰里·斯隆正式进爵士队，当上了助理教练，辅佐主帅弗兰克·雷登。在此前一年，爵士刚用第16位选来了堪萨斯大学的约翰·斯托克顿。
1985年，盐湖城是一个西北边陲的霜风之地。爵士在声色犬马的新奥尔良还算合适，搬到这里，显然牛头不对马嘴。多年后马龙自承，他一下飞机看看周围，不由长叹“我到底是做错了什么？”这地方像初得开辟的天地，万物都很缺乏：娱乐、传媒、灯红酒绿，一律欠奉。十二年后，亚特兰大的电视评论员迈克·格雷恩补充说：“我还在打球时，教练们经常威胁球员：‘不好好打，就把你扔犹他去。’”1988年弗兰克·雷登退休，斯隆接任。初接教鞭的九场比赛，爵士3胜6负。圣诞节，爵士即将对阵两度卫冕冠军，魔术师领衔的湖人。斯隆自己承认，他当时觉得： “我的教练生涯大概到此为止了。”
但是杰里·斯隆不是个会投降的人。老公牛的鲍勃·勒夫举过一个例子：面对纽约之王威利斯·里德不断的威吓“让开点，不然我会对你不客气”，斯隆总是抿着嘴、瞪着眼，以瘦弱的身躯站在对手的面前，扼住对手的咽喉。“电锯”，“盖世太保”，这两个绰号并不是白来的。1988年圣诞节，爵士干倒了湖人。从那天起，我们熟悉的爵士出现了。
1988-89季结束，犹他爵士队达成队史首个50胜赛季，卡尔·马龙职业生涯第一次NBA年度第一阵容（他后来还要进十次）和第一次全明星赛MVP，约翰·斯托克顿人生第一次出席全明星。而杰里·斯隆，终于在伊利诺伊州芝加哥之外，有了第二个故乡。之后的故事众所周知： 每年夏天，卡尔·马龙在自己的农场背着降落伞迎风奔跑，锤炼他永远如精钢浇铸的、职业体育史上最健美的体型，约翰·斯托克顿在他的故乡中学球馆独自练习。杰里·斯隆回伊利诺伊老家，画下一圈又一圈战术图，然后继续收集拖拉机。当然，他也没忘记收集二手货球员。做过球探，他的目光精准，于是他能够为盐湖城挑来一些廉价的、适合他战术体系的球员。杰夫·马龙、马克·伊顿们来来往往，马龙和斯托克顿伫立的身影旁，年轻人皱纹渐生。这师徒三人度过夏季的方式，就像三个平凡的农民。然后是常规赛，马龙惯常拿下场均25+10，斯托克顿则拿下助攻王，然后两人携手去全明星。 这被岁月遗忘的、每个赛季一半时间白雪皑皑的城市，因为这三个人，而愈加开始被世界遗忘。除了奥拉朱旺们偶尔对马龙和斯托克顿发出抱怨，抱怨他们的假摔、黑肘和追魂膝，你看不到他们带有任何感情色彩。年轻人去到爵士，就被斯隆刷了一层白色的雪盐。你会发现他们和马龙、斯托克顿一样，冷峻、强悍、不知疲倦的跑位。UCLA式的1-4进攻，永远不停的背掩护、伸缩进攻和挡拆。防守端，身体接触和不断响起的哨子。盐湖城没有轻歌曼舞。那些和弦永远旋转不息，没有爆破锐利的高音；他们用一个犯规击倒你时，都不会像兰比尔那样示威般喊两句。 他们年年拿下50胜，但仅此而已。1992年西部决赛，斯隆的爵士败给了阿德尔曼的开拓者，只好看着滑翔机去和乔丹的公牛决战——大概全世界都忘记了，十九年前，斯隆和阿德尔曼曾经一起在芝加哥身披公牛球衣而战。
杰里·斯隆的球队里，布满了一群和他一样天赋普通的人：185公分79公斤的斯托克顿，走在街上和一个寻常上班族白人似的；马克·伊顿，大学毕业后选秀大会没人要，只好去加油站工作的大龄青年……爵士队没有伟大天赋，只有一群像斯隆一样脚踏实地、低头劳作的农夫。马龙和斯托克顿是明星，但在90年代这个电视直播时代里，他们俩每次出席全明星赛，都像混杂在名车堆里的老式笨重拖拉机。拉里·米勒支持着斯隆，也支持着他的两大王牌。他歌颂斯托克顿黄金般的大脑，赞美马龙是“联盟最勤奋的球员”。他给斯隆开足所有绿灯，任他和雷登继续摆弄着这能赢球但注定成不了名门的风格。犹他爵士成了西北边陲的一个保温室，时间在这里流动得更慢。90年代了，这里依然在打70年代的篮球。
命运的改变期是1994年，在汤姆贾诺维奇宣布“罗伯特·霍里不会去马刺的”的新闻发布会上，传来了“杰夫·霍纳塞克去了爵士”的消息。汤姆贾诺维奇神色惊变。1994年西部决赛斯隆败给了汤姆贾诺维奇的火箭，但汤姆贾诺维奇当时已经明白：犹他的腾飞时刻已经到来。——很少有人理解斯隆的化学式。堪萨斯大学一个185公分、选秀大会第16位的白人组织后卫，被他变成了助攻王；路易斯安那选秀第13位的肌肉大前锋，被他变成了年年垄断年度第一阵容的超级巨星。这两个人，加上一个又矮（193公分）又瘦，像个邻家大叔模样的投篮手，发生了可怕的化学反应。杰夫o霍纳塞克是斯隆“旧货改造”的最经典产品：他既不高，又不壮，运动能力平常。他是芝加哥人，做高中篮球教练的爹给了他篮球智商和投篮技巧，但他大学毕业差点去当了会计师。在爵士这支平民球队，他又是最平民的一个——教科书式的投篮、准确的传球，给队友送贺卡、打客场时每天给太太打15个电话、每次罚球前都要摸一下脸给看直播的孩子们以暗示。可是他加入爵士这支老农场球队后，一切天翻地覆： 1995-98这四季，爵士三次完成60胜。1996-97季，爵士完成神奇的64胜18负时，马龙、霍纳塞克、斯托克顿合计103岁。而他们的帮手是1993年第45位新秀拜伦·拉塞尔和1995年第28号新秀奥斯特塔格。卡尔·马龙神奇的以近34岁高龄取下常规赛MVP——那本来该是他们的凋零时分了。 但是，没太多人相信斯隆能走远。1994-95年爵士常规赛60胜，但首轮就倒在了47胜的火箭手下。1997年西部决赛，爵士VS火箭，大梦、滑翔机，老冤家尽在一堂。第六场，斯托克顿的三分球划过巴克利的指尖穿网而入，55岁的斯隆像孩子一样跳了起来——犹他爵士队，一个老头子带着另一群老头子，用UCLA大学在70年代统治大学篮球界的老掉牙战术，达成队史第一次总决赛。 “过去几年，我们总被指责说打得不好。但我总说，体育中最重要的，就是不断尝试……我们打败了火箭，这就是个例子：永远不要说‘你永远不会’。”斯隆说。1997年总决赛的故事众所周知：两届总决赛已成乔丹最伟大传说。许多人忽视的一点是，传奇性来自于惊险。1997年总决赛第一场，依靠皮彭“邮差星期天不上班”的垃圾话和乔丹的绝杀，公牛才惊险取下；总决赛第五场天王山，乔丹带病打出传奇的38分才险胜2分；第六场，依靠科尔最后时刻的关键中投和皮彭奋不顾身的断球，公牛险胜4分——在一、五、六这三场，爵士都把公牛逼到了最后一分钟。1998年乔丹晃倒拉塞尔的神话绝杀是职业体育史上被重播最多的瞬间，但是谁把公牛逼到那步绝境的？ 是杰里·斯隆。 这两年夏天，斯隆是职业体育史上最完美的反派：一个英俊的老头儿，很少笑（通常是被裁判判罚得无奈时露出嘲讽的咧嘴笑），他的球队有史上两大肘膝宗师（12号和32号）。他的球队在1997年干掉了三星会聚的火箭（大梦、巴克利、滑翔机），在1998年横扫了刚博得全世界爱慕的湖人（鲨鱼、科比、埃迪·琼斯和范埃克塞尔），然后挑上帝王乔丹。他们就像一群井然有序、神色冷峻的农民游击队，用最老式的步枪撂倒一个又一个天之骄子，以各种非个人英雄主义的方式把主角逼到悬崖边上，最后逼着乔丹成就了那几个经典镜头。
1998年之后，爵士的命运和大多数伟大配角一样：主角们功成身退，配角们真元大损，也渐次凋零。1997年，马龙就预言过他与乔丹并肩西天争社稷之后的命运：“我和约翰退役之后……可能，就没有人肯来这个队伍了。”他猜对了一半。盐湖城没有金钱，没有美人，没有传媒的镜头和球鞋代言，只有一个在球馆里板着脸，教你打篮球的老头儿。而且，这里已经凄清如此，却还对球员挑挑拣拣。1997年，雷登确认：“这听起来很奇怪，但我们不是一支为了冠军不顾一切的队伍……我们要那些符合我们精神的球员。丹尼斯·罗德曼？不，我们不会接受这类人。”斯隆就是这么执拗，比他的执拗更神奇的是他的坚持。1998年他壮烈败北后，爵士的时代已经过去了，他却依然在盐湖城的风雪里，指导他的UCLA进攻。盐湖城继续50胜，然后变成44胜、47胜，直到2003年夏斯托克顿挂起他伟大的12号球衣，卡尔·马龙西奔洛杉矶去追随最后一点冠军梦想，斯隆还是留在这里。2004年，那每年夏天与他一起在南伊利诺伊农场种玉米、牵手散步三英里的太太故世。2004-05季，伤兵满营，自斯隆当政以来，爵士第一次胜率低于50%——26胜56负。如果说1998年夏是他的巅峰败北，那2004-05这一年，就是他人生的低谷。那时他63岁了。 他在坚持些什么呢？ 没人说得清，但这个倔强的老头留了下来。2004年签得的卡洛斯·布泽在2005-06季后半段开始发光，2005年他获得了教练生涯最高的选秀签——第三位——选中了德隆·威廉姆斯。2006年，他迎娶了塔米·杰索普；2006-07季，爵士像他的婚姻一样复兴：常规赛51胜，又一次闯到了西部决赛。 但是，时代开始不太一样了。斯隆依然在制造着一个又一个霍纳塞克式的奇迹。23年以来，盐湖城从没获得天之骄子的明星。除了2005年的探花德隆，爵士在选秀大会上获得的最高顺位是14。斯托克顿是1984年第16位；邮差是1985年第13位。两届总决赛首发小前锋、被乔丹晃倒的布莱恩·拉塞尔和克里斯·韦伯同届，第45位。布泽、奥库、米尔萨普统统是第二轮出身。斯隆始终相信这么一批人，这是斯隆的哲学：他不需要巨星，只需要一群聪明、无私、肯努力为团队打篮球的平民球员。他自己在大学小防大的经验，让他喜欢布泽、米尔萨普这些矮个内线。2003年他公开说过：“身高不能改变比赛，可以改变比赛的是你的心。” 斯隆依然对球员很严酷。2007年，《体育画报》问他：“为什么你不常赞美球员呢？”他答：“他们不是已经领薪水了吗？这个行业跟其他行业不同，薪水的总额要远高于其他人。我之前也当过球员，我知道，一位成功的球员，一旦站上场中，他的表现就必须不辜负他的薪水。”他总是尖锐的批评球员。老一代的球员懂得好坏。马龙说“斯隆是我所认识最善良的人。”斯托克顿说“他不满时，会很直接的对你提出。但事情一旦过去，他就会跟没事人一样。” 但是，新时代的球员，不是90年代的样子了。 。2007年，安德烈·基里连科公开置疑过斯隆的体系，而斯隆只是回答：“我不需要他喜欢我，我只需要他认真为我打球。”2009年，卡洛斯·布泽宣布不续约，要离开盐湖城。2010年，刚被斯隆提拔起来的未选秀球员马修斯去了波特兰。这时代的球员会被一张支票就带走。何况，在斯隆手下打球并不那么快乐——2008年2月，NBA球员投票“最害怕在哪个教练手下打球？”斯隆得票12%，仅次于独裁暴君莱利和书生气十足的斯基尔斯。 斯隆在悄然的抗拒着时代的演进。他的小打大主义，他对盐湖城的固守。他依然不肯随时代洪流前进，不愿意了解媒体对世界的影响。拉拉队女郎的内衣透明度、用炮弹打向观众席的T恤、直播时变幻不定的宣传字幕、入场音乐、绚丽灯光，这些犹如古籍上的蜘蛛网，被他一手轻轻拂去。斯隆的世界充满了战术图、数据、年轻人的跑位、掩护的方向，黑白分明。他的作品就是卡尔·马龙和约翰·斯托克顿、德隆和布泽、米尔萨普、奥库们那一遍遍清晰如铅笔素描的挡拆。
他对传媒的轻视，同样遭致了传媒的报复。他一贯的杰出和缺乏起落，使他和邓肯、鲨鱼一样，被各种奖项遗忘。幸而他从未在意过。早在1997年4月，当斯托克顿的助攻王纪录、他自己的胜场纪录等一系列话题被媒体谈论时，斯隆摇头：“这种东西，谁在意呢？”十年后，他第一次认真评价了下自己： “我可从不认为自己是个好教练，总冠军才是我的终极目标。”他说。 而这，就是最后的讽刺所在：他杰出的地方被世界遗忘，他孜孜以求的却从未有结果。就像普罗米修斯一样，不断被兀鹰啄食，重复着这单调的悲剧。2008-10，连续三年，爵士输给了湖人，斯隆输给了禅师——这是两届总决赛的后续。农民般的执拗、学院派的理想主义，最后总是倒在禅师和他的巨星（乔丹、科比）手下。 但这期间，发生的最大事件是：2009年，拉里·米勒逝世。最后一个支持着斯隆的理想主义老头子，离开了。
然后就是2010年2月，斯隆离职。在他身后留下的是：北美四大体育联盟中，唯一一个在同一个球队执教23年的主教练；NBA史上唯一在一支球队达成千胜的主教练；23年间，爵士队仅缺席3次季后赛，13个50胜赛季。执教1809场比赛赢下1127场，二度西部冠军。他说：“我累垮了。”很神奇的是：他执教的最后一场比赛是对芝加哥公牛——他是“最初的公牛”，是公牛第一个退役球衣的球员，在他是公牛最大的死敌，而在2011年，又是公牛给他唱了最后的挽歌。
卡尔·马龙认为，斯隆的疲惫来自于他的工作和他的球员们。“为什么在地板、在球衣上玩复古？为什么不直接告诉球员们像老学院派那样打球？职业球员？他们不需要特意教！拿着百万美元年薪的球员应该知道怎么处理职业球员的事务！”针对斯隆打法过时的评论，邮差怒吼：“你干嘛不说禅师打法过时了？老学院派打法是有用的！”
可是斯隆真的疲惫了。篮球本身不会打垮这个倔强的老头，但2011年职业篮球已经包含了太多篮球之外的事务。斯隆的退出理由之一是“管理层在他和德隆之间，更倾向后者”。这就是2011年的时代特征：布泽走了，马修斯走了，AK47抱怨了，德隆不高兴了。这些事情在90年代不可能发生。但2011年是一个老尼尔森、拉里·布朗们黯然退场的时代，是一个迈克·布朗、萨姆·米切尔们哄好当家球星、打出点常规赛战绩，就能拿到年度教练的时代。
斯隆更接近拉里·布朗和伍登，是一个更纯粹的教练。他把学院派的理想主义在盐湖城散播了23年，让这个城市的篮球得以远离职业篮球的喧嚣算计。他的理想主义与商业联盟如此格格不入，于是两届总决赛，他和爵士成了史上最伟大的反派。23年时间，他没得到过年度教练，这和两年传奇加起来，成就了他的无冕之王。甚至如今他离开的方式，都是性格决定命运：他始终拒绝和主流商业合拍，在边陲担当一个孤独的理想主义者；他作为史上最伟大反派造就了乔丹的经典，然后被联盟主流遗忘成就了边陲的无冕之王。他最后被职业篮球日益高涨的明星地位和商业算计拖垮了，退出了。
公众号：张佳玮写字的地方加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
京 东 价：
温馨提示：
其它类似商品
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
故事背後的故事：愛．性．死亡與文字文學軼事366天
查找同类商品
這不是一本文學經典，卻是經典文學重要的史學記錄
從一月一日到十二月三十一日，你不知道的三百六十六個文學軼事
咆哮山莊、查泰萊夫人、德古拉伯爵、科學怪人－故事背後的愛慾情仇
愛倫坡、阿嘉莎．克莉絲蒂、亞瑟．柯南道爾－詭譎多變而引人效法
莎士比亞、馬克．吐溫、大仲馬、海明威－文學大師創作的真實面目
愛、性、死亡、枯燥、狂喜、存在的焦慮、政治的動盪－－文學史讓人一探縱橫千年且豐富多元的人生境遇。
這本文學歷史參考書依照一年三百六十六個日期排列，內容豐富，令人讀來津津有味。作者約翰．蘇瑟蘭與史蒂芬．方德為好友，兩人皆為享譽盛名的評論家，他們挖掘出最鼓舞人心、啟迪心智、出人意表或叫人嘖嘖稱奇的文學趣聞。
作者呈現一本嶄新的愛書者曆書。例如，在一四七一年九月九日，威廉．卡克斯頓完成《特洛伊史通鑑》的翻譯並出版，此書成了第一部英語印刷品。在一七一九年四月二十五日，丹尼爾．狄福以《魯賓遜漂流記》一書成為英國小說之父，卻完全沒有解釋他的創作過程。在一九六二年五月八日，狄克．法蘭西斯把第一本賽馬恐怖小說投遞到出版社，他自元旦開始創作故事，同時制定了他將虔誠堅守三十九年的時間表。
為什麼一九○四年六月十六日對詹姆斯．喬伊斯意義非凡呢？在一九六三年二月十一日，哪一個偉大的文學愛情故事走到了悲劇終點呢？又為什麼羅伊．坎貝爾在一九四九年四月十四日朝史蒂芬．方德的鼻子揮了一拳呢？
無論是從頭讀到尾，或者如蜻蜓點水偶爾看個兩則故事，本書都會帶你走過處處珠璣的文學史的高峰低谷，經歷一場無比的靡麗文學之旅。本書特色
1.一本嶄新的愛書者曆書，經歷一場縱橫千年、無比靡麗的文學之旅
一年366個日子，每天都上演著你不知道的文學故事。一四五五二月二十三日，印刷機在德國梅因斯印出第一本書：《古騰堡聖經》；一七一九年四月二十五日，「小說」被發明出來了，但發明者沒有為它命名；……從古至今，愛、性、死亡、枯燥、狂喜、存在的焦慮、政治的動盪──文學史讓人一探縱橫千年且豐富多元的人生境遇。書的世界永遠需要探索，我們絕對不可能勘測出詳盡的地圖。當你翻開此書逐一閱讀每日故事時，不妨停下來，在不偷看的情況下，猜猜下一個日期將會發生什麼事情。你很可能完全料想不到。
2.關於生與死、慾與愛的文學軼事，帶你進入歷史上的今天
為什麼在特定的時間，文學故事產生了？人物誕生了？消逝了？情節中迸發了什麼樣的火花？本書利用日曆為框架，表達對文學多姿多采的讚美。任何事情皆能在任何時間、任何地點發生，菲利普．拉金（Philip
Larkin）更睿智地提醒了我們一點：「無事」也是一樣。
．永遠不肯長大的男孩《彼得潘》為什麼擁有不朽的著作權？
．《三劍客》的作者大仲馬為什麼擅於在小說中穿插決鬥情結？
．從歷史觀點而言，誰是《鐘樓怪人》中的反派角色？
．「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂為何曾在一九二六年十二月六日離奇失蹤？
．《亂點鴛鴦譜》是亞瑟．米勒送給瑪麗蓮．夢露的禮物，為什麼他們的婚姻卻在電影拍攝期間搖搖欲墜？
．詹姆斯．佛雷在「歐普拉讀書俱樂部」承認虛構回憶錄，反而加倍吸引了讀者？
．《瓶中美人》作者希薇亞．普拉絲為何在英格蘭十五年來最冷的冬天自殺？
．《柳林風聲》作者肯尼斯．葛蘭姆依循怎麼樣的生命故事創作出這部經典作品？
．至今仍受歡迎的《小婦人》於何時出版呢？
．吸血鬼德古拉伯爵第一次死亡是在什麼時候？
無論是哪一位作家，他的人生都充斥著意外，彷彿拋起的硬幣，可能正面落下，也可能反面落下，一面是通向文學創作，一面則是通往湮沒無聞。假如狄更斯當年在斯泰普赫斯特火車相撞事故中喪生（請見六月九日的故事），還會有日後的作品問世嗎？
約翰．蘇瑟蘭（John
Sutherland）
是倫敦大學學院諾斯克里夫爵士講座榮譽教授，曾在愛丁堡大學、倫敦大學學院與加州理工學院任教，由於「文學批評的功勳」，榮獲兩個博士學位（薩里大學與萊斯特大學）。他是皇家文學學會會士與英國索引家學會主席，在二○○五年曾擔任曼布克獎評審委員會主席。史蒂芬．方德（Stephen
在舊金山出生，在史丹佛、威爾斯與曼徹斯特等大學受過教育，曾於愛丁堡大學、倫敦大學學院與薩里大學教授英美文學。自一九八五年至二○○一年，他在薩里大學擔任美國研究講座教授與人文研究院的創院院長，也曾在美國的聖克拉拉大學、威廉斯學院與達特茅斯學院任教。在倫敦大學學院時，他規畫並教授倫敦美國研究研究所碩士課程。史蒂芬．方德目前是倫敦大學學院的英語榮譽博士。已出版著作包括：《海洋變遷：英國移民與美國文學》（Sea
Emigration
Literature）及《你所需要知道的五十項事實：美國》（50
Know:USA）。譯者簡介呂玉嬋
目前從事手工業及酪農業。李桂蜜
台灣大學外文系學士、法國巴黎新索邦大學戲劇系碩士，中譯英法文作品共三十項。曾獲國立編譯館翻譯獎、文建會文學翻譯獎及多次梁實秋翻譯獎。翻譯作品包括《沒有魚的海洋》、《美名之路》、《媽媽的城堡》等。從事自由教學及自由翻譯工作，目前生活版圖在非洲。林士棻
政治大學英語系畢業。
熱愛語言，影像以及旅行，期待透過文字為世界打開一扇窗。戴雅秀
熱愛異國文化的小女子。
巴黎第五大學語言學符號學碩士、法國格爾諾博爾高等商業學院國際貿易碩士。目前從事翻譯工作。黃裕惠
一至三月詩作
淡江大學英文系博士，專攻英國現當代戲劇。現為世新大學英語系副教授兼系主任、國立台灣藝術大學通識中心兼任副教授。教授英美女性文學、英美兒童文學、文學導讀、英國經典文學、現代主義文學……等課程。
作者簡介謝辭前言：七月二日一月一日：《彼得潘》：不朽的男孩，不朽的著作權一月二日：郵輪「准將號」在佛羅里達州外海沉沒，史蒂芬．克雷恩在扁舟上漂泊一月三日：美國現代主義悠久之象徵－－布魯克林大橋－－開始興建一月四日：T．S．艾略特逝世一月五日：大仲馬與人決鬥一月六日：愚人宴與世界末日一月七日：約翰．貝里曼步上父親的命運一月八日：維庸逃過絞刑，再也沒有人知道他的下落一月九日：解構的解構主義？一月十日：湯瑪斯．潘恩在費城出版一本將改變世界的小冊子一月十一日：勞娜．賽奇逝世，回憶錄暢銷熱賣一月十二日：謀殺天后阿嘉莎．克莉絲蒂英國女爵士逝世一月十三日：真理正在向前邁進一月十四日：拜雅特為街坊鄰居而戰一月十五日：英國文學史上最年輕的小說家逝世，享年八十七歲一月十六日：薩繆爾．克萊門斯十五歲大，在家鄉密蘇里州漢尼伯發表第一則故事，刊登在哥哥擔任編輯的《西聯報》一月十七日：蓋瑞．吉爾摩在猶他州鹽湖城遭槍決，終結美國將近十年無人服死刑的記錄一月十八日：意象派詩人、前打油詩人與唯美主義者在威福雷德．史卡恩．布朗特的種馬場大啖烤孔雀一月十九日：愛爾蘭作家克里斯多夫．諾蘭榮獲惠特筆獎一月二十日：歐盟歡唱〈快樂頌〉一月二十一日：「英國左拉」喬治．摩爾逝世一月二十二日：安東尼．鮑威爾開始跳起那支宏偉的舞一月二十三日：舞台劇《蓋．東維爾》演出失利後，亨利．詹姆斯決定「重拾舊筆」一月二十四日：亞瑟．米勒與瑪麗蓮．夢露在墨西哥華瑞茲離婚一月二十五日：羅比．伯恩斯：威士忌、文學與娘們一月二十六日：詹姆斯．佛雷承認虛構回憶錄，反而加倍吸引了讀者一月二十七日：美國國會在今日的奧克拉荷馬州劃定原住民區一月二十八日：賀拉斯．沃普爾創造新字「serendipity」一月二十九日：喬治三世去世，有人作詩哀悼喬治三世之死，有人為文諷刺一月三十日：英國國王查爾斯一世命喪斷頭臺。兩週後，約翰．米爾頓冒生命危險以小手冊辯護此次行動一月三十一日：路易．亞薩-亞薩自述經歷：在非洲遭到俘虜，接著轉手被賣出六次，最後一場暴風迫使他在康沃爾登陸二月一日：《紐約時報書評》首次發行二月二日：《長夜漫漫路迢迢》的漫長演出之路二月三日：喬治．克雷伯牧師在特洛布里治逝世，遠離東安格里亞的家人與老家，身後留下多卷未發表的詩二月四日：魯伯特．布魯克啟程前往異鄉角落二月五日：朗文出版社立下根基二月六日：雷蒙．錢德勒在五十一歲「高齡」出版第一部長篇偵探小說《大眠》二月七日：《包法利夫人》一書受審二月八日：《匹克威克外傳》出版後險些落入沒沒無聞之命運二月九日：法蘭克．歐哈拉從報紙標題得知拉娜．特納「昏倒」，立刻寫了一首詩二月十日：戴綠帽之王逝世二月十一日：希薇亞．普拉絲在英格蘭十五年來最冷的冬天自殺二月十二日：亞歷山卓．索忍尼辛被褫奪蘇聯公民身分二月十三日：同盟國空軍轟炸德勒斯登二月十四日：薩爾曼．魯西迪匿伏避難二月十五日：法蘭西斯．帕克曼出版《奧勒岡小徑》二月十六日：三○年代拖至此時結束了二月十七日：（當時）英國金融史上最惡劣的金融騙子約翰．薩德利爾在漢普斯特公園服毒自盡二月十八日：馬克．吐溫的《頑童流浪記》在美國出版，因一幅猥褻版畫延後上市二月十九日：艾茲拉．龐德的《比薩詩章》榮獲第一屆波林根詩歌獎二月二十日：馬里內蒂在巴黎《費加洛報》頭版發表《未來主義宣言》二月二十一日：逝世，但尚未入土二月二十二日：柯慈的格列佛主義二月二十三日：印刷機在德國美因茲印出第一本書：《古騰堡聖經》二月二十四日：皇家劇院焚毀，剛破產的劇院主人因而說了一句簡潔的俏皮話二月二十五日：另一位奈波爾英年早逝二月二十六日：海明威在巴黎接獲兩封來自紐約接受《在我們的時代》草稿的電報二月二十七日：詩人遇上鼓手二月二十八日：李維斯駁倒史諾二月二十九日：蓋吉的《新門監獄牧歌》演出成功三月一日：麻州榭冷村開始在英格索蘭客棧進行女巫審判三月二日：《幸運的吉姆》一書構想成形三月三日：《一個國家的誕生》一片發行：文學遇上電影三月四日：美國原住民綁架瑪莉．羅蘭森後渡過巴光河，英軍因而無法過河追趕他們三月五日：美國拖至此時才演出莎士比亞戲劇三月六日：愛倫坡遇上狄更斯，烏鴉紛飛三月七日：伴侶葛楚德．史坦逝世二十一年後，愛麗絲．B．托克勒斯逝世，享年八十九歲三月八日：《柳林風聲》的作者出生三月九日：蘭德的宗教：萬能的金錢三月十日：拜倫發表《海羅貴公子》頭兩篇詩，華特．史考特於是明智地改寫小說三月十一日：英軍在埃及打敗法軍後，將羅塞塔石碑贈給倫敦古物學會三月十二日：英國國歌作者在倫敦科芬園誕生三月十三日：一齣戲引發譴責，一場運動於焉誕生三月十四日：家務管理大師畢頓太太誕生三月十五日：凱撒大帝遭到暗殺三月十六日：林頓．史特雷奇拒上戰場三月十七日：馬克思替克里米亞戰爭上了一層文學之蠟三月十八日：菲利浦．馬辛傑加入薩瑟克大教堂知名文藝人士的行列三月十九日：菲利普．羅斯滿七十四歲，他的化身開始覺得自己老了三月二十日：在廢奴主義期刊上連載四十週後，《湯姆叔叔的小屋》集結成書出版三月二十一日：《公禱書》作者湯瑪斯．克蘭麥因異端罪，在牛津聖吉爾斯路的火刑柱上接受火刑三月二十二日：歌德的遺言－－以及另外的遺言三月二十三日：性交已經開始－－開始了嗎？三月二十四日：尼采的打字課結束三月二十五日：天使報喜節與耶穌受難日適逢同日；約翰．但恩不知該享受盛宴還是禁食齋戒三月二十六日：現代主義者遇上人智學家三月二十七日：《威克菲德的牧師》出版，從此再版不斷三月二十八日：伊薩克．羅森堡把最後一首詩寄給愛德華．馬許三月二十九日：澳洲解除《美麗新世界》的出版禁令三月三十日：約翰．契佛（又名「郊區的契可夫」）登上《時代》雜誌封面三月三十一日：鐵達尼號之詩四月一日：科幻小說發射升空四月二日：托克維爾從勒阿弗爾港出發去檢視美國監獄制度四月三日：普特爾先生決定寫日記四月四日：溫斯頓．史密斯開始寫日記四月五日：寶嘉康蒂在維吉尼亞州的詹姆斯鎮與羅爾夫結婚四月六日：佩托拉克第一次看到蘿拉，寫了三百六十六首十四行詩來表達對她的愛四月七日：伊迪絲．華頓請摩頓．富勒頓用餐。那晚她在日記中寫下:「我們就不往下讀了」四月八日：亨利．詹姆斯寫下「證明我可以寫出美國故事」小說的構思四月九日：狄倫榮獲普立茲獎四月十日：毫不費力，一場革命免於爆發四月十一日：科學怪人的火山開始平息四月十二日：美利堅邦聯軍隊轟炸薩姆特堡，南北戰爭展開四月十三日：「休士頓，我們出問題了。」四月十四日：羅伊．坎貝爾揍了史班德的鼻子一拳四月十五日：黃塵盆地被命名，經濟大蕭條也成為主流形象四月十六日：英國第一位小說家（且是第一位女性小說家）逝世四月十七日：「聖星期四」，威廉．布雷克的《經驗之歌》四月十八日：保羅．李維爾連夜快馬加鞭，從波士頓趕至麻州萊辛頓，警告愛國份子，英國人就要來了四月十九日：山繆．詹森出版他的哲學寓言《雷塞拉斯》，他在一週內寫成此書以支付母親喪葬費用四月二十日：艾米爾衣錦還鄉四月二十一日：珍．卡萊爾的可疑驗屍事件四月二十二日：隨著《艱難時世》第四冊出版，狄更斯在他「經營」的週刊《家常話》（Household
Words）中發表〈粉身碎骨〉四月二十三日：詩人逝世日四月二十四日：一位可怕的美人誕生四月二十五日：小說被發明了，可是發明者沒有為它命名四月二十六日：喬治．赫柏特就任索爾茲柏里附近的伯馬頓教區的教區牧師四月二十七日：《遭逢》雜誌與中央情報局的關係曝光四月二十八日：英國暢銷書排行榜總算問世了四月二十九日：《歐拉達．伊奎諾有趣的一生》出版：真實或虛構？四月三十日：美國以一千五百萬美金向法國買下整個中西部，全國面積增加超過一倍以上。菲尼莫．庫柏對此存疑五月一日：九歲的但丁與父親到祖屋參加五月節聚會時，初見八歲的貝緹麗彩．坡提納里五月二日：一場未被注意的書籍革命五月三日：契訶夫最後一次造訪莫斯科五月四日：福爾摩斯命喪萊辛巴赫瀑布五月五日：史柯普斯被指控在田納西州的學校教授進化論五月六日：聯邦寫作計畫華盛頓辦公處寫信到美國東南部，讚美他們描述前黑奴貝蒂．寇菲的生平五月七日：儘管理查．萊特與共產黨決裂，聯邦調查局長仍向紐約辦公室提交備忘錄，要求對這位非裔美籍作家建立一張安全資料卡五月八日：賽馬比賽遭人動手腳五月九日：人人出版社的發行人逝世，人人出版的書籍繼續留存五月十日：書籍大屠殺五月十一日：福克納的《去吧，摩西》出版五月十二日：肯尼思．泰南在週日《觀察家報》讚美《憤怒回顧》一劇，「英國文化的小奇蹟」隨後發生五月十三日：德昆西寫信給華茲華斯五月十四日：約翰．史密斯登陸維吉尼亞州五月十五日：亞馬遜小河變成滾滾洪流五月十六日：伯吉斯評論伯吉斯（留下好評）五月十七日：愛羅伊絲與阿伯拉一同葬在他為她蓋的女子修道院的墓園五月十八日：普魯斯特、喬伊斯、畢卡索、史特拉汶斯基、狄亞格列夫出席一場糟糕的現代主義晚宴五月十九日：移民者騎馬從鄰鎮過來攻擊佩斯凱歐斯古特的原住民，語言詩人蘇珊．豪擾亂這段歷史五月二十日：奧登成為美國公民五月二十一日：亨利．派伊被任命為桂冠詩人五月二十二日：艾倫．萊恩推出企鵝叢書五月二十三日：約翰．班維爾破壞伊恩．麥克尤恩的計畫五月二十四日：蓋伊．伯吉斯叛逃蘇聯莫斯科前試圖打電話給奧登五月二十五日：王爾德被判嚴重猥褻罪，並處以判兩年苦役五月二十六日：經濟大蕭條的圖像記錄者誕生五月二十七日：克倫威爾從愛爾蘭血淋淋地回來，卻諷刺地受到馬維爾的迎接五月二十八日：第一屆海伊文學節五月二十九日：赫伯特．喬治．威爾斯發表第一本（永恆的）「科學羅曼史」五月三十日：劇作家馬羅在倫敦的德普特福特遇害：謀殺或是酒後鬧事？五月三十一日：艾佛林．渥夫旁觀三號突擊隊為格拉斯高勳爵炸毀一棵樹六月一日：席尼．史密斯捍衛自己身為英國模範牧師的風格六月二日：湯瑪斯．哈代出生、死亡、重生六月三日：伊諾克憂鬱的回歸六月四日：裴隆成為總統。波赫斯變成雞隻檢查員六月五日：大膽的小說家死去，再也不大膽了六月六日：史帝文斯寫信給《詩刊》編輯，允許她更改他最有名的詩－－讓它變得更差六月七日：華盛頓．歐文旅居異鄉十七年後回到祖國六月八日：希金森先生接到狄金生小姐的來信六月九日：狄更斯在史坦伯赫斯特火車意外中的英雄行徑六月十日：每九十八分鐘便有一個英文字被登錄，英文字彙已達一百萬字，超過義大利文、法文、西班牙文與德文的總和六月十一日：歐文．魏斯特為西部電影設定場景－－就字面意義而言六月十二日：康拉德進入黑暗之心六月十三日：林白在紐約第五大道遊街受到盛大歡迎六月十四日：威廉．布拉佐在新墨西哥州羅斯威爾附近的佛斯特農莊工作，偶然發現「由橡膠帶、錫箔、粗糙的紙與木條所構成的一大片發亮殘骸」六月十五日：大砲炸開之前的舞會六月十六日：喬伊斯與未來妻子諾拉．巴納克爾的第一次約會六月十七日：約瑟夫．艾迪生死去。《聖經》與白蘭地六月十八日：艾德華．湯金斯橫越美國到加州參加淘金熱，途中試著描繪普拉特河谷的孤峰層巒六月十九日：羅森堡夫婦在紐約奧辛寧鎮的新新監獄坐上電椅結束生命六月二十日：安．布萊斯翠眾多孫子之一在三歲七個月大夭折時，這位祖母因而寫詩感懷生命的脆弱六月二十一日：以撒．艾西莫夫將他第一份科幻小說〈宇宙開酒瓶器〉交給《驚奇科幻小說》雜誌的約翰．坎貝爾六月二十二日：美國國會眾議院非美活動調查委員會公布「紅色頻道」黑名單六月二十三日：孟塔古夫人寫了一篇關於倫敦八卦的中篇小說給在巴黎患臨床憂鬱症的妹妹六月二十四日：小大角戰役的前一天，傑克．克雷布被任命為第七騎兵隊隊長喬治．庫斯特的官方弄臣六月二十五日：艾略特寫信給他的律師兼贊助人兼友人約翰．昆，表示他「寫了一首大約四百五十行的長詩」六月二十六日：作家群的作家逝世於都維勒六月二十七日：約翰．符傲斯絕望得太早六月二十八日：勞倫斯厭惡身體檢查六月二十九日：老羅斯福總統寫信給哥倫比亞文學教授布蘭德．馬修斯：「亨利．詹姆斯真是個自以為是的可悲小人！文雅的描寫英國上流階層毫無意義又乏味的故事，讓人一想到他曾經是美國人就臉紅」六月三十日：美國通過《純淨食品與藥物法》七月一日：禁菸日七月二日：《疾風》雜誌震聾對藝術一竅不通的反對者，直到戰爭的抨擊摧毀它七月三日：為了保住顏面，法蘭西斯．培根向羅伯特．塞西爾要求爵位七月四日：兩位努力建立美國的開國元勳於美國建國五十周年時去世七月五日：蕾貝卡．巴特華滋從「美國邊遠地區」寫信給她父親，請他資助她回英國的旅費七月六日：諾貝爾獎得主首次用部落格表達自身原則七月七日：伊妲．摩爾訪問北卡羅萊納州西達勒姆的海斯考克一家七月八日：愛默生準備否認耶穌的奇蹟七月九日：哥德女士誕生七月十一日：詩人射殺詩人七月十一日：《梅崗城故事》出版。七月十二日：瀆神罪畫下句點七月十三日：威廉．卡洛斯．威廉斯寫信給新方向出版社的詹姆斯．勞克林：「瘋狂寫著《帕特森》。也快完成了。……等著瞧，那會是一本書」七月十四日：〈馬賽曲〉，唱還是不唱？七月十五日：史考特偉大小說的虛構來源七月十六日：沙林傑的《麥田捕手》出版。它會賣出六千萬本，並被翻譯成幾乎所有的語言七月十七日：亞歷山大．波普與他的醫生七月十八日：麻州第五十四黑人兵團，包括亨利．詹姆斯的弟弟在內，在白人軍官領導下勇敢攻擊華格納堡，並造成嚴重傷亡七月十九日：傑弗瑞．亞契入獄七月二十日：當代文庫出版社公布二十世紀百大英語小說七月二十一日：哈利波特熱對你有好處－－不是嗎？七月二十二日：羅伯特．格雷夫斯：陸軍部表達哀悼之意，後來又收回七月二十三日：梭羅拒付人頭稅而入獄一晚七月二十四日：橫越大西洋時，法蘭西斯．希金森證明為何在「新英格蘭的新天堂」不會有瀆神者與雞姦者七月二十五日：波茨坦會議如火如荼進行時，堤龍．斯洛索普偽裝成火箭人，捧著一袋十二磅的大麻，去見靠在凱薩路二號陽台的米奇．魯尼七月二十六日：約翰．繆爾在霍夫曼山頂的樹木與結晶之間度過「永遠不會結束的一天」七月二十七日：小羅斯福總統簽字批准聯邦寫作計畫法案七月二十八日：《布魯克林黑街》，審查單位的最後一擊七月二十九日：美國海軍印地安那波里斯號被日本魚雷擊沉七月三十日：遲到比永遠不到好？七月三十一日：丹尼爾．狄福因為《對付非國教教徒最簡便的方法》被處以枷刑八月一日：莎士比亞的小幫手安息在薩瑟克的聖喬治教堂八月二日：梅鐸的腦八月三日：約翰．哈特寫下第一封從新世界寄出的家書八月四日：歐文．魏斯特第一次到美國西部，對牛仔並未留下深刻印象八月五日：霍桑與梅維爾首次見面八月六日：詩人羅伯特．羅威爾收到美軍的徵召函卻拒絕入伍八月七日：謠傳蘇格蘭劇《馬克白》是最先上演的，雖然不是在平常的場地八月八日：伊莉莎白女王重整海軍八月九日：愛倫坡發明偵探故事，接著又貶低自己的成就八月十日：維京人在馬爾登戰役中打敗盎格魯撒克遜人，英國人對於失敗崇拜的初期見證八月十一日：艾妮．布萊頓出生於倫敦東德威爵爺巷一家店舖樓上的公寓八月十二日：誰或什麼殺了法洛？八月十三日：馬爾伯勒公爵領導北歐軍隊在布倫海姆迎戰法國，贏得著名的勝利八月十四日：約翰．厄普戴克在《紐約客》發表第一篇文章，一首名為〈消音煞車鼓二重奏〉的喜劇詩八月十五日：魔鬼偽裝成蛇闖入麻州劍橋的宗教會議，布蘭衢出身且信仰虔誠的長者湯森先生將牠踩在腳下八月十六日：彼得盧大屠殺八月十七日：夏綠蒂．柏金斯．吉爾曼自殺八月十八日：《羅莉塔》在美國出版八月十九日：《紐約先驅報》透露加州淘金熱八月二十日：英國最好的博物學家兼小說家下葬八月二十一日：推動加拿大文學的兩位英國姊妹中其中一位抵達蒙特婁八月二十二日：傑克．倫敦的狼屋慘遭祝融八月二十三日：所向無敵八月二十四日：羅森克蘭茨與吉爾登斯特恩復活八月二十五日：即將顛覆美國西部片的男人出生在貝爾法斯特八月二十六日：最後一位美國南方紳士去世，享年七十歲八月二十七日：西班牙最受歡迎最多產的劇作家以七十三歲高齡去世。他的國葬吸引廣大群眾，持續九天八月二十八日：莎巴斯特堡淪陷，一位偉大小說家崛起八月二十九日：古巴飛彈危機逼近時，羅伯特．佛洛斯特前往俄羅斯進行親善之旅八月三十日：美國與蘇聯之間接通領袖熱線八月三十一日：都鐸家族在博斯沃斯戰場擊敗金雀花王朝，理查三世被殺為玫瑰戰爭劃下句點九月一日：文學旅人，薩默賽特．毛姆九月二日：山繆．佩皮斯見證倫敦大火九月三日：華茲華斯拋下成見，用心看倫敦九月四日：丹．雪莉在加州淘金區書寫文章娛樂當地礦工九月五日：愛丁堡藝術節之父誕生：亨利．哈維．伍德九月六日：異教徒之死九月七日：博羅季諾之役．法俄交鋒九月八日：愛德華．貝拉密的堂弟向旗子致敬九月九日：威廉．卡克斯頓在科隆完成《特洛伊史彙》英譯本。三年後，此書在他催生下成為史上第一本英文印刷書九月十日：艾美．列薇之死九月十一日：虛構的預言，致命的巧合九月十二日：文壇寄生蟲之死九月十三日：阿嘉莎．克莉絲蒂的《捕鼠器》演出達一九八八場後，成為英國連續公演最久的舞台劇九月十四日：吉爾伯．懷特思考環頸鶇的遷徙後，決定研究本土自然史九月十五日：史蒂芬．金得到榮譽，卻得不到尊重九月十六日：普雷斯頓大停工九月十七日：瑪姬．喬依．布朗特記錄囤鹽婦人九月十八日：伊蒂．盧瑟福支持非法佔用空屋的共產主義者九月十九日：阿米里．巴拉卡被摘下桂冠詩人頭銜九月二十日：現代美國小說助產士的誕生九月二十一日：維吉爾逝世，《伊尼亞斯逃亡記》嘎然而止九月二十二日：史上最可敬的爵士逝世九月二十三日：「一位重要的猶太人在流亡時逝世。」九月二十四日：《六十分鐘》在哥倫比亞廣播公司電視網首播九月二十五日：維多利亞女皇延期即位六十周年紀念慶典，吉卜林延後發表慶賀詩九月二十六日：英國廢止劇場審查制度九月二十七日：密威治生還九月二十八日：卡布里約登陸聖地牙哥，成為踏上加州的第一位歐洲人九月二十九日：埃斯庫羅斯寫《波斯人》紀念希臘在薩拉米斯海戰擊敗波斯九月三十日：雋永不衰，清新可人的《小婦人》十月一日：《咆哮山莊》，四字箴言的漫長旅程十月二日：莎拉．肯伯．奈特的史詩之旅從波士頓到紐約十月三日：華茲華斯寫詩因為與水蛭收集者的邂逅十月四日：卡佛岱爾聖經印刷完畢：第一部完整英譯聖經出版十月五日：史坦貝克在舊金山報發表一系列改變他人生的文章十月六日：威廉．高汀酸溜溜的諾貝爾獎十月七日：艾倫．金斯堡在六號藝廊朗誦嚎叫，叫響垮掉的一代十月八日：荷塔．慕勒榮獲諾貝爾獎，獲獎時手帕飄揚十月九日：達利奧．福榮獲諾貝爾文學獎十月十日：真平均派領袖在威根教區受洗十月十一日：《查理在哪裡？》揭開百老匯長演序幕十月十二日：丁尼生越過沙洲十月十三日：索尼亞．布朗奈與喬治．歐威爾在倫敦大學學院醫院病房成婚，由醫院牧師證婚十月十四日：諾曼人在哈斯汀之役擊敗英格蘭，從此改變英語命運十月十五日：小說家邱吉爾十月十六日：林肯解構「自治的神聖權利」十月十七日：聖路易報刊採訪惠特曼，談論美國文學的未來十月十八日：波薩芬．潘雷茲因為在錯誤的時間處於錯誤的地點而結束生命十月十九日：狄倫．湯瑪士四度前往美國旅行，這次一去不回十月二十日：約翰．弗羅里奧翻譯的蒙田《隨筆集》編入《書商註冊錄》十月二十一日：後結構主義在美國。十月二十二日：沙特拒領諾貝爾獎後反悔：「錢這麼多，為什麼不拿？」十月二十三日：《貝武夫》倖免火劫十月二十四日：馬丁．艾米斯加入愛胸文人行列十月二十五日：聖克里斯本日：英國戰爭史上的兩道榮光十月二十六日：亞利桑那州墓石鎮的O．K．牧場發生槍戰。警長維吉爾．厄普和他的兄弟們，衛特、摩根以及「醫生」哈樂迪設法逼比利．克萊頓與法蘭克．麥勞瑞繳出私槍十月二十七日：湯婷婷出生於加州斯托克頓十月二十八日：梭羅的處女作發行千本，從出版社回收滯銷的七○三本十月二十九日：沃爾特．雷利爵士的猛藥十月三十日：提倡廢奴與婦女參政權的波斯特替布蘭特背書，鑑定《少女黑奴生活記事》十月三十一日：布萊希特玩弄非美活動委員會後離開美國十一月一日：W．H．史密斯在優斯頓車站開了他的第一間書攤十一月二日：史賓塞之墓被挖開十一月三日：波里斯．巴斯特納克有機會離開蘇聯卻拒絕了十一月四日：安東尼．特羅洛普的母親暫時移居到美國十一月五日：奧蘭治的威廉王抵達英國登基為王，德萊頓就此丟了他的飯碗十一月六日：德古拉伯爵的第一次（但絕不是最後的一次）死亡十一月七日：史考特．弗茲傑羅寫信給出版社討論他的新小說《西卵的特里馬爾喬》的書名十一月八日：西奧多．德萊塞的小說《嘉莉妹妹》出版但沒有宣傳十一月九日：希特勒的啤酒館政變事件十一月十日：查泰萊夫人被判無罪十一月十一日：清教徒前輩移民在美洲登陸，十年後威廉．布萊福特將此事件變成新英格蘭的開拓神話十一月十二日：約翰．班揚因在國教教會外講道而被捕。「與其說這是監獄，不如說這是辦公室。」十一月十三日：肯尼思．泰南在英國廣播公司突然喊出「他媽的」，這是泰南在電視台上第一次喊出這個詞，但不是他的第一次十一月十四日：勞倫斯的《彩虹》付之一炬十一月十五日：史克羅比分裂份子出發探索新世界十一月十六日：英國的第一部女同志小說被判定為淫穢小說十一月十七日：沃爾特．雷利因為叛國罪受審十一月十八日：迪士尼推出動畫片《威利號汽艇》十一月十九日：茱莉雅．沃爾得．豪威在華盛頓特區威拉德飯店一夜好眠後，在黎明醒來，腦中浮現〈共和國戰歌〉的歌詞十一月二十日：梅爾維爾和霍桑（幾乎是）最後一次見面，在蘭開夏郡賽斯波特的沙丘上散步十一月二十一日：珍．威爾斯．卡萊爾代表她的丈夫與稅務人員談判十一月二十二日：諾曼．梅勒弒妻十一月二十三日：伯格藐視全國知名的布克文學獎十一月二十四日：詹姆斯．鮑斯威爾穿著盔甲獲勝十一月二十五日：三島由紀夫事業更上層樓十一月二十六日：（最大的）大颶風十一月二十七日：海涅的信條十一月二十八日：艾德華．泰勒前往他將過完餘生的麻州邊界小鎮時迷了路十一月二十九日：詹森總統成立沃倫委員會調查約翰．甘迺迪刺殺案十一月三十日：彗星火焰劃過天空，馬克．吐溫出生了；彗星再次到來，他逝世了十二月一日：《美國獨立宣言》（電子化版本）發行十二月二日：珍．彼格威瑟會寫得更好、更壞、或完全寫不出來嗎？十二月三日：《慾望街車》在百老匯埃塞爾巴利摩劇院開演，開啟二十三歲的馬龍．白蘭度的演藝生涯十二月四日：柯洛．貝爾遇到米開朗基羅．提特馬斯十二月五日：伯頓完成他的偉大作品（並非唯一一次）十二月六日：霍普金斯的「大龍」十二月七日：哈洛德．品特對美國和英國擲出諾貝爾炸彈十二月八日：《星期六晚間郵報》刊登若拉．妮爾．赫斯頓的作品〈黑人選民達到塔夫脫的標準〉十二月九日：《史努比》第一次（很多次的其中一次）在電視上遠足十二月十日：米哈伊爾．蕭洛霍夫在斯德哥爾摩領取諾貝爾獎：看一位（前蘇俄）共產黨官員如何失勢十二月十一日：達蒙．魯尼恩說那就像飛上天玩撲克牌十二月十二日：艾德格．華萊士見識過好萊塢後逝世十二月十三日：愛德華．摩根．佛斯特得救了十二月十四日：兩位現代主義巨擘相遇十二月十五日：《芬妮．希爾：一個歡場女子的回憶錄》被查封－－至今仍然是禁書十二月十六日：惡毒的文字誹謗十二月十七日：馬丁．路德．金恩出席《亂世佳人》世界首映（在某種意義上而言）十二月十八日：德萊頓被伏擊十二月十九日：第一本《窮理查年鑑》發行十二月二十日：菲力亞斯．福格在正確的日子到達，但他並不知道十二月二十一日：杜斯妥也夫斯基在地球上的最後一夜十二月二十二日：納旦尼爾．韋斯特逝世十二月二十三日：美國電話電報公司貝爾實驗室首次以實驗證實了電晶體十二月二十四日：布斯．塔金頓登上《時代》雜誌封面十二月二十五日：平克勞斯貝在國家廣播公司的廣播節目〈卡夫音樂廳〉中第一次演唱〈白色聖誕〉十二月二十六日：珍珠港事件三週後，羅斯福總統制定這一天為感恩節十二月二十七日：阿弗雷德．諾貝爾最後的遺囑及遺願十二月二十八日：泰河大橋坍塌在狂風暴雨中，將滿車乘客沖向死亡十二月二十九日：主導文街被摧毀十二月三十日：綠衣騎士於聖誕新年時進入亞瑟王宮殿十二月三十一日：理查．葉慈的小說《真愛旅程》出版了，這是他的經典小說描寫五○年代在郊區注定失敗的婚姻
前言七月二日二○一○
一般人習慣將前言留到最後再寫。在這一天，當本書作者討論前言內容時，貝蘿．班布里奇（Beryl
Bainbridge）過世了。她年歲已大，大家也知道她身體虛弱，各家報社更早已擬妥訃告隨時更新，而其中幾篇訃告就在這位小說家屍骨幾乎未寒的這一日刊登了。
班布里奇備受眾人喜愛，與同住在倫敦NW1區的鄰居亞倫．班奈（Alan
Bennett）都是英國「泰迪熊」級的作家。她還有一個甩不掉的形象──「永恆的伴娘」，因為她老在英國重要小說獎「布克獎」（Booker
Prize）上陪榜或獲得讚揚，卻從來沒有獲獎過。英國人喜愛輸得起的人，卻沒有一位輸家比班布里奇更有風度。
有關她的趣聞逸事，許多都已經講到爛了，只是她如此受人喜愛，大家聽了依然覺得津津有味。在十四歲時，她因「帶壞同儕」而遭到退學，再前一年，她把初夜給了一個名叫法蘭茲的德國戰俘。其後，她過著紛鬧精采的日子，甚至在《加冕街》（Coronation
Street）的電視節目中跑過龍套。《衛報》（Guardian）訃聞作家珍妮特．華茲（Janet
Watts）這麼寫：
有一天，她前夫的老母親出現在她家門前，從手提包拔出一把上膛的手槍射擊，貝蘿閃過子彈。後來她把這插曲寫進《玻璃瓶工廠員工旅遊》（The
Outing）小說裡，還拿到英國《衛報》的小說獎。
本書作者之一的約翰．蘇瑟蘭也住在肯頓市集。在那一帶，班布里奇被尊為「夫人」。她常常為了抄近路，從蘇瑟蘭的家門前走過。她長年抽菸，因而肺臟受損，時常喘著氣跟一位名叫湯姆的街頭醉漢在門階上休息片刻。她說，她跟湯姆會討論葉慈（W.B.
Yeats）晚期詩作一類的話題。
她度過精采的一生。雖然我們已經準備好面對她的死亡，卻沒有人確切知道她的人生將於何時畫上句號，她的死去完全出乎意料之外。她原本相信自己將在七十一歲時離開人世（因為她的母親與祖母都在七十一歲逝世），還製作感人的電視節目《貝蘿的最後一年》（Beryl’s
Year），以類似依納爵靈修＊的方式反省自身的死亡。結果，她錯了，她實際上又多活了三年。
除非像蓋瑞．吉爾摩（Gary
Gilmore）面臨死刑（請見一月十七日的故事），否則生（與死）都是出人意料之外。文學本身只是由無數隨意無序的事件所構成，假如一部小說或一首詩在初期就遭到讀者否定，也許某位重要作家就永遠不會誕生了。無論是哪一位作家，他的人生都充斥著意外，彷彿拋起的硬幣，可能正面落下，也可能反面落下，一面是通向文學創作，一面則是通往湮沒無聞。假如狄更斯（Dickens）當年在史泰普荷斯特火車相撞事故中喪生（請見六月九日的故事），還會有日後的作品問世嗎？
為了圖己之便，我們將文學打包成課程大綱、學校課程、作品全集、藝文類型、杜威十進位圖書分類法，然而文學浩瀚無邊，變化多端，現在更是益發多姿多采，而且變化的速度越來越快。本書利用日曆為框架，表達對文學多姿多采的讚美。任何事情皆能在任何時間、任何地點發生，菲利普．拉金（Philip
Larkin）更睿智地提醒了我們一點：「無事」也是一樣。
兩位作者投入治學、授課與討論文學（往往是兩人彼此討論）所累積的時間，加在一起已有上百年了，他們的學問像兩間塞滿東西的閣樓，充滿有趣的零星雜物，而且是值得收藏的雜物。他們相信，書的世界永遠需要探索，我們絕對不可能勘測出詳盡的地圖。當你翻開此書逐一閱讀每日故事時，不妨停下來，在不偷看的情況下，猜猜下一個日期將會發生什麼事情。你很可能完全料想不到。
史蒂芬．方德是英國的美國研究先鋒（也是放棄了國籍的美國人），負責大多數但非全部的新世界故事。約翰．蘇瑟蘭是維多利亞時代的專家，負責大多數但並非全部的該時代故事。註解＊Ignatian
meditation：天主教耶穌會創立者依納爵（Ignatius）的心靈修行方式。
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
七日畅销榜
新书热卖榜